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Come si puo conoscere qualcuno che non si ¢ mai visto? Eppure é quello che succede a Joyce: dopo un
terribile incidente, da cui si é salvata solo grazie a una trasfusione, ricorda un passato che non é il suo,
luoghi che non ha mai visitato e sogna una bambina bionda che non conosce. Justin & un professore
americano divorziato e solo. Si é fatto convincere da una collega a donare il sangue, la prima decisione
impulsiva della sua vita. Joyce e Justin, I’una indipendentemente dall’altro, iniziano un viaggio alla
scoperta di se stessi. Si rincorrono. Si sfi orano senza incontrarsi tra la folla di una splendida Dublino
che fa da cornice alla loro avventura. E ci trasmettono sentimenti autentici, sensazioni intense, tenere e
forti, in una storia che ci parla di emozioni, della curiosita e della volonta di vivere e di amare.



CECELIA AHERN, nata a Dublino nel 1981 e figlia dell’ex premier irlandese, ha
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straordinario successo.
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Prologo

Chiudi gli occhi e fissa il vuoto.

Il consiglio di mio padre quando non riuscivo a dormire da piccola. Ora non vorrebbe che lo
facessi, ma ho deciso di provarci lo stesso. Fisso quell’incommensurabile oscurita che si estende
ben oltre le mie palpebre chiuse. Benché sia sdraiata a terra immobile ho la sensazione di essere
appollaiata su un punto altissimo, mentre afferro una stella nel cielo notturno con le gambe che
penzolano sopra un freddo e nero nulla. Do un ultimo sguardo alle mie dita strette attorno alla
luce e poi lascio andare. Vado giu, precipito, fluttuo e di nuovo precipito, aspettando di atterrare
nella terra promessa.

Come quando ero una bambina che lottava contro il sonno, anche adesso so che dietro la
sottile barriera delle mie palpebre abbassate ci sono i colori. Mi deridono, mi sfidano ad aprire
gli occhi e perdere il sonno. Bagliori di rosso e ambra, giallo e bianco punteggiano 1’oscurita. Mi
rifiuto di aprirli. Mi ribello e strizzo le palpebre piu forte per bloccare i granelli di luce, semplici
distrazioni che ci tengono svegli, ma anche il segno che oltre c’é vita.

In me pero non c’é vita. Non ne sento alcuna dal punto in cui sono sdraiata, in fondo alla
rampa di scale. Ora il mio cuore batte piu forte, I’unico combattente rimasto in piedi sul ring, un
guantone rosso che pompa vittoriosamente in aria rifiutando di arrendersi. E I’unica parte di me a
cui importi qualcosa, I'unica a cui sia mai importato. Lotta per spingere il sangue in circolo nel
tentativo di curarmi, di rimpiazzare quello che sto perdendo, che perd abbandona il mio corpo
con la stessa velocita con cui viene immesso, formando un profondo oceano nero attorno a me
proprio dove sono caduta.

Corre via, via, via. Siamo sempre di corsa. Il tempo non ci basta mai qui, ci affanniamo
continuamente per arrivare la. Saremmo dovuti andare via da qui cinque minuti fa, dovremmo
essere la gia adesso. Il telefono squilla di nuovo e ne riconosco I’ironia. Avrei potuto prendermi
il tempo che serviva e rispondere adesso.

Adesso, non allora.

Avrei potuto prendermi tutto il tempo del mondo su ognuno di quei gradini. E invece siamo
sempre di corsa. Ciascuno di noi, tranne il mio cuore. Che ora rallenta. Non me ne importa poi
molto. Mi metto una mano sulla pancia. Se il mio bambino se n’é andato, come immagino, lo
raggiungero la. La... dove? Ovunque sia. Il feto, una parola senza cuore. Cosi piccolo che ancora
non si sapeva se sarebbe diventato un maschio o una femmina. Ma la mi prendero cura di lui
come avrei fatto qui.

La, non qui.
Gli diro: “Mi dispiace, tesoro, mi dispiace di aver rovinato la tua opportunita e anche la mia,

insomma la nostra opportunita di una vita insieme. Ma ora chiudi gli occhi e fissa ’oscurita,
come sta facendo la mamma, e insieme troveremo la strada”.

C’¢é un rumore nella stanza. Avverto una presenza.

“Oddio, Joyce, oddio. Mi senti, tesoro? Oddio. Oddio. Oh, per favore, no, buon Dio, non la
mia Joyce, non ti prendere la mia Joyce. Resisti, tesoro, sono qui. Papa e qui.”



Non mi va di resistere e vorrei dirglielo. Mi sento gemere, guaire come un animale e la cosa
mi sconvolge, mi spaventa. Ho un piano, voglio dirglielo. Voglio andarmene perché solo allora
potro stare con il mio bambino.

Allora, non adesso.

Papa ha arrestato la mia caduta, ma ancora non sono atterrata. Mi aiuta a tenermi in equilibrio
nel nulla, a indugiare mentre vengo spinta a prendere una decisione. Voglio continuare a
precipitare, ma mio padre sta chiamando 1’ambulanza e mi stringe la mano con una tale intensita
come se fosse lui che si sta aggrappando alla vita. Come se fossi tutto quello che ha. Mi sposta i
capelli dalla fronte e piange forte. Non I’ho mai sentito piangere. Nemmeno quando é morta la
mamma. Mi afferra la mano con un’energia che non credevo possibile in quel suo vecchio corpo,
e a quel punto ricordo che sono davvero tutto quello che ha e che lui, ancora una volta proprio
come allora, e tutto il mio mondo. Il sangue continua a scorrere dentro di me. Corre via, via, via.
Siamo sempre di corsa. Forse sto correndo anche adesso. Forse non é la mia ora.

Sento le sue vecchie mani dalla pelle ruvida stringere la mia, la loro forza e familiarita mi
costringono ad aprire gli occhi che vengono invasi dalla luce e poi mettono a fuoco il suo viso.
Ha un’espressione che non voglio rivedere mai piu. Si aggrappa alla sua bambina, mentre io so
di aver perso il mio. Non posso permettere che anche lui perda la sua. Nel prendere la decisione,
comincio gia a soffrire. Adesso sono atterrata nella terra promessa. E il mio cuore continua a
pompare.

Anche se spezzato, funziona ancora.



Un mese prima



“Una trasfusione di sangue,” annuncia la dottoressa Fields dal podio di
un’aula della facolta di Arte del Trinity College, “e il processo attraverso cui
il sangue o i prodotti da esso derivati vengono trasferiti da un individuo nel
sistema circolatorio di un altro individuo. Le trasfusioni possono essere utili
nel trattamento di condizioni mediche in cui si sia verificata la perdita di
grandi quantita di sangue in seguito a trauma, intervento chirurgico o choc, e
in situazioni in cui il meccanismo di produzione dei globuli rossi non
funzioni correttamente.

“Ecco alcuni dati. Ogni settimana in Irlanda sono necessarie tremila
donazioni. Soltanto il tre percento della popolazione irlandese dona il proprio
sangue fornendolo a quasi quattro milioni di individui. Una persona su
quattro ha bisogno di una trasfusione, prima o poi. Ora guardatevi un
momento intorno.”

Cinquecento teste si voltano a sinistra, a destra e indietro. Risatine
imbarazzate rompono il silenzio.

La dottoressa Fields alza la voce sopra il brusio. “Almeno centocinquanta
delle persone presenti in questa stanza dovranno ricorrere a una trasfusione a
un certo punto della loro vita.”

Quella frase li zittisce tutti. Qualcuno alza la mano.
“Si?”
“Di quanto sangue ha bisogno un paziente?”

“E nato prima 1’uovo o la gallina, cretino?” dice a mo’ di presa in giro una
voce proveniente dalle file in fondo, mentre una pallina di carta colpisce la
testa del ragazzo che ha parlato per primo.

“Ottima domanda.” La dottoressa aggrotta la fronte nell’oscurita, non
riuscendo a vedere gli studenti attraverso la luce del proiettore. “Chi 1’ha
fatta?”



“Il signor Dover,” risponde qualcuno dall’altra parte dell’aula.

“Sono certa che il signor Dover sa rispondere da sé. Qual e il tuo nome di
battesimo?”

“Ben,” risponde lui in tono avvilito.
Scoppiano delle risate. La dottoressa Fields sospira.

“Ben, grazie per il tuo intervento e, quanto a voialtri, non esistono
domande stupide. E proprio questo lo scopo della Settimana del Sangue per la
Vita: potete chiedere tutto quello che volete e imparare tutto quello che c’e da
sapere sulle trasfusioni prima di decidere, eventualmente, di donare il vostro
sangue oggi, domani, nei prossimi giorni qui al campus o, come ci
auguriamo, in modo abituale.”

La porta principale si apre facendo filtrare la luce dentro 1’aula buia. Justin
Hitchcock entra e la sua espressione concentrata viene illuminata dal raggio
bianco del proiettore. Sotto un braccio tiene diversi raccoglitori impilati,
ciascuno dei quali sembra sul punto di cadere da un momento all’altro. Alza
un ginocchio per rimetterli a posto. La mano destra regge allo stesso tempo
una valigetta traboccante e una tazza di polistirolo piena di caffe,
pericolosamente in bilico. Con un movimento lento riabbassa a terra il piede
rimasto in aria, come se eseguisse una mossa di tai chi, e un sorriso di
sollievo gli si allarga sul viso nel momento in cui ritrova la calma. Qualcuno
ridacchia e il suo equilibrio viene compromesso un’altra volta.

Resisti, Justin, smettila di guardare la tazza e valuta la situazione. Una
donna sul podio e cinquecento ragazzi. Ti stanno fissando tutti quanti. Di’
qualcosa. Qualcosa di intelligente.

“Non capisco,” annuncia all’oscurita dietro la quale percepisce una qualche
forma di vita. Sente dei bisbigli e avverte degli occhi puntati su di lui, mentre
torna verso la porta per verificarne il numero.

Non rovesciare il caffe. Non rovesciare il maledetto caffe.

Apre la porta facendo nuovamente filtrare nell’aula fasci di luce da cui gli
studenti che si trovano in linea con 1’ingresso si riparano gli occhi.

Bisbigliate, bisbigliate. Non c’e niente di piu divertente di qualcuno che si
e perso.

Avendo entrambe le mani occupate, tiene aperta la porta con una gamba.
Guarda il numero scritto fuori e poi ricontrolla il proprio foglio, quel foglio



che se non riacchiappa all’istante finira per terra. Fa per afferrarlo. Con la
mano sbagliata. La tazza di polistirolo piena di caffe gli cade. Subito seguita
dal foglio.

Maledizione! Ecco che ricominciano a bisbigliare. Non c’e niente di piu
divertente di qualcuno che si e perso, ha rovesciato il caffe e ha fatto cadere
I’orario.

“Posso aiutarla?” La docente scende dal podio.
Justin rientra con tutto il corpo dentro 1’aula e di nuovo torna il buio.

“Be’, qui c’e scritto... o meglio, li c’era scritto,” dice indicando il foglio
zuppo sul pavimento, “che dovrei avere lezione in quest’aula adesso.”

“Le iscrizioni per gli studenti stranieri si fanno nella sala degli esami.”
Lui aggrotta la fronte. “No, io...”

“Mi scusi,” lo interrompe lei avvicinandosi, “mi era sembrato di sentire un
accento americano.” Raccoglie la tazza di polistirolo e la butta nel cestino
sopra il quale c’e un cartello che dice: “Vietato entrare con cibi e bevande”.

“Ah... oh... mi dispiace.”

“Gli studenti del corso post-laurea sono nell’aula accanto.” Poi, in un
sussurro, aggiunge: “Si fidi, sono sicura che non le piacerebbe partecipare a
questa lezione”.

Justin si schiarisce la gola e corregge la postura, stringendo con piu forza i
raccoglitori che tiene sotto il braccio. “Veramente sono il professore di storia
dell’arte e dell’architettura.”

“Professore?”

“Professore ospite. Che ci creda o no.” Soffiando verso I’alto si stacca i
capelli appiccicati alla fronte. I capelli, ricordati di andare a tagliarteli. Ecco
che ricominciano a bisbigliare. Un professore che si é perso, ha rovesciato il
cdaffe, ha fatto cadere ’orario, sta per far finire a terra i raccoglitori e ha
bisogno di tagliarsi i capelli. Non c’e davvero niente di piu divertente.

“Professor Hitchcock?”
“Sono io,” risponde sentendo i raccoglitori scivolargli da sotto il braccio.

“Oh, mi dispiace tanto,” sussurra lei. “Non lo sapevo.” aggiunge
afferrando uno dei raccoglitori. “Sono la dottoressa Sarah Fields dell’sts. La
direzione mi ha detto che potevo stare una mezz’ora con i ragazzi prima della



lezione, con il suo permesso, naturalmente.”

“Oh, be’, nessuno mi ha informato, ma non e un problemo.” Problemo?
Scuote la testa tra sé e sé e si dirige verso la porta. Starbucks, sto arrivando.

“Professore?”
Si ferma sulla porta. “Si?”
“Vuole rimanere qui con noi?”

Direi proprio di no. Ci sono un cappuccino e un muffin alla cannella che
mi aspettano. No. Rispondi di no e basta.

“Uhm... nn-1.” Ni? “Volevo dire si1.”

Bisbigli, bisbigli, bisbigli. Il professore e stato preso all’amo, spinto a fare
una cosa che chiaramente non voleva fare da una ragazza attraente con la
giacca bianca che dice di essere un medico di un’associazione dalla sigla
sconosciuta.

“Fantastico. Benvenuto.”

Gli sistema i raccoglitori sotto il braccio e torna al podio per parlare agli
studenti.

“Bene, ora vorrei 1’attenzione di tutti. Riprendiamo dalla domanda iniziale
sulla quantita di sangue necessaria. La vittima di un incidente automobilistico
potrebbe richiederne fino a trenta unita. Un’ulcera perforata fra le tre e le
trenta. Per un bypass coronarico servono da una a cinque unitd. E molto
variabile, ma da questi esempi di certo capirete perché abbiamo sempre
bisogno di donatori.”

Justin prende posto in prima fila e ascolta con orrore le parole della
dottoressa.

“Ci sono altre domande?”

Non puo cambiare argomento?

“Si viene pagati per donare il sangue?”

Altre risate.

“Non in questo Paese, spiacente.”

“La persona che riceve il sangue sa chi e il suo donatore?”

“Le donazioni in genere sono anonime, ma i prodotti di una banca del
sangue sono sempre singolarmente tracciabili in tutte le fasi del ciclo:



prelievo, test, separazione in componenti, conservazione e somministrazione
al ricevente.”

“Tutti possono donare il sangue?”

“Buona domanda. Ho qui un elenco di controindicazioni. Per favore,
leggetelo con attenzione e, se si va, prendete appunti.” La dottoressa Fields
mette un foglio sotto il proiettore e sulla sua giacca bianca appare I’immagine
piuttosto vivida di una persona che ha disperatamente bisogno di una
donazione. Poi lei si allontana e la foto viene proiettata sullo schermo alla
parete.

Gli studenti cominciano a borbottare e la parola “disgustoso” serpeggia tra
le file di sedie come una ola, passando due volte dov’eé seduto Justin, che
viene colto da una vertigine e deve distogliere lo sguardo dall’immagine.

“Oops, ho sbagliato foglio,” si scusa la dottoressa Fields con una certa
sfacciataggine, sostituendolo lentamente con 1’elenco preannunciato.

Justin cerca speranzoso voci quali fobia degli aghi o del sangue nel
tentativo di escludersi dalla categoria dei possibili donatori. Niente da fare;
non che abbia comunque importanza, dal momento che le probabilita che ne
doni anche solo una goccia a qualcuno sono rare quanto le idee al mattino.

“Peccato, Dover.” Un’altra pallina di carta vola dal fondo dell’aula e
colpisce ancora una volta la testa di Ben. “I gay non possono donare il
sangue.”

Ben alza freddamente un dito medio.
“E discriminatorio,” dice a gran voce una ragazza.

“Questo e un argomento che riserveremo per un’altra giornata,” risponde la
Fields passando oltre. “Ricordate che il vostro corpo sostituira la componente
liquida del sangue donato nell’arco di ventiquattr’ore. Contando che un’unita
corrisponde a mezzo litro circa e che in media una persona ha dai quattro ai
sei litri di sangue, capirete che € possibile donarne mezzo senza problemi.”

Gruppetti di ragazzi ridacchiano delle proprie allusioni.

“Per favore,” continua la dottoressa Fields battendo le mani nel disperato
tentativo di attirare I’attenzione. “Lo scopo della Settimana del Sangue per la
Vita e tanto I’informazione quanto la donazione. Non c’é niente di male nel
farsi una risata o nello scherzare, ma credo sia importante sottolineare che la
vita di qualcuno, che si tratti di una donna, di un uomo o di un bambino,



potrebbe dipendere da voi proprio in questo momento.”

Il silenzio cala velocemente sulla classe. Perfino Justin smette di parlare
con se stesso.



“Professor Hitchcock,” dice la Fields avvicinandosi all’uvomo che sta
sistemando i suoi appunti sul tavolo mentre gli studenti si concedono una
pausa di cinque minuti.

“La prego, mi chiami Justin, dottoressa.”
“La prego, mi chiami Sarah,” ribatte lei porgendogli la mano.

Molto “Piacere di conoscerti, Sarah.”

“Volevo solo assicurarmi che ci saremmo rivisti piu tardi.”

“Piu tardi?”

“Si, piu tardi. Intendo dire... dopo la tua lezione,” gli spiega con un
SOITiSO.

Sta flirtando? E da cosi tanto tempo che non mi capita. Come faccio a
capirlo? Di’ qualcosa, Justin, di’ qualcosa.

“Fantastico. Uscire insieme e un’idea fantastica.”

Lei serra le labbra per nascondere un sorriso. “Bene, allora ci vediamo alle
sei all’entrata principale, cosi ti accompagno direttamente io.”

“Mi accompagni dove?”

“Dove abbiamo sistemato la struttura per le donazioni. E accanto al campo
di rugby, ma preferisco portartici io.”

“Le donazioni.” Viene sopraffatto all’istante dal terrore. “Ah, non credo
che...”

“E dopo andiamo a berci qualcosa insieme.”

“Sai cos’e? Sto uscendo adesso da un’influenza, quindi non credo di poter
donare il mio sangue,” dice allargando le mani e stringendosi nelle spalle.

“Stai prendendo degli antibiotici?”

“No, ma e una buona idea, Sarah, forse dovrei...” risponde strofinandosi la



gola.
“Oh, secondo me stai benissimo,” lo interrompe lei con un ampio sorriso.

“No, vedi, di recente ho avuto delle malattie piuttosto infettive. Malaria,
vaiolo e tante altre. Sono stato in una zona molto tropicale,” borbotta
cercando di ricordare 1’elenco delle controindicazioni. “E lo sai che mio
fratello Al e lebbroso?” Pessima scusa, pessima, pessima.

“Davvero?” Sarah solleva un sopracciglio e Justin, nonostante tenti di
controllarsi con tutte le sue forze, finisce con il fare un sorriso. “Da quanto
tempo hai lasciato gli Stati Uniti?”

Pensaci bene, potrebbe essere un trabocchetto. “Mi sono trasferito a
Londra tre mesi fa,” risponde infine, dicendole la verita.

“Oh, guarda che fortuna! Se fosse stato solo da due non avresti potuto
donare il sangue.”

“No, aspetta, fammici pensare...” Si gratta il mento e finge di riflettere,
mormorando a casaccio nomi di mesi. “Forse in effetti e stato due mesi fa. Se
torno indietro a quando sono arrivato...” Non finisce la frase e si mette a
contare con le dita, lo sguardo fisso in lontananza e un’espressione
concentrata.

“Non avrai per caso paura, professor Hitchcock?” domanda lei con un
SOITISO.

“Paura? No!” risponde buttando indietro la testa e sghignazzando. “Te I’ho
detto che ho la malaria?” Sospira, sapendo che lei non lo sta prendendo sul
serio. “Be’, sono proprio a corto di idee.”

“Ci vediamo all’entrata alle sei. Ah, e non dimenticare di mangiare
qualcosa, prima.”

“Certo, perché avro una fame da lupi prima del mio incontro con un
gigantesco ago assassino,” bofonchia mentre la guarda allontanarsi.

Gli studenti cominciano a rientrare in aula e lui tenta di nascondere un
sorriso compiaciuto, benché contaminato da altre sensazioni. Finalmente la
classe e sua.

Oh, i miei piccoli amici bisbiglianti. E I’ora della vendetta.
Non si sono ancora seduti tutti che gia attacca a parlare.
“L’arte,” annuncia all’aula, e intanto sente il rumore di matite e blocchi per



gli appunti tirati fuori dagli zaini, di cerniere e fibbie e tintinnanti astucci
metallici, tutti nuovi di zecca per il primo giorno di lezione. Intonsi e
immacolati. Peccato che non si possa dire la stessa cosa degli studenti. “I
prodotti della creativita umana.” Non si ferma per dare loro il tempo di
recuperare; anzi, e il momento di divertirsi un po’. Parla ancora piu veloce.

“La creazione di cose belle o significative,” aggiunge mettendosi a
camminare, sempre accompagnato dal suono di cerniere e oggetti metallici.

“Professore, potrebbe per favore ripet...”

“No,” taglia corto Justin. “L’ingegneria,” continua. “L.’applicazione pratica
della scienza al commercio o all’industria.” Ora e calato un silenzio totale.

“Creativita e praticita. Il frutto della loro unione é 1’architettura.”
Piu veloce, Justin. Piu veloce!

“L’architettura-e-la-trasformazione-di-idee-in-unarealta-fisica. La-
struttura-complessa-e-attentamente-concepita-di-qualcosa-soprattutto-in-
relazione-a-uno-specifico-periodo.  Per-comprendere-1’architettura-occorre-
esaminare-il-rapporto-tra-tecnologia-scienza-e-societa.”

“Professore, potrebbe...?”

“No,” risponde, ma rallenta leggermente. “Vedremo come la societa abbia
plasmato I’architettura nei secoli e come continui a farlo tuttora, ma anche
come 1’architettura, a sua volta, plasmi la societa.”

Si ferma e osserva i giovani volti che lo fissano, le menti come contenitori
vuoti che aspettano di essere riempiti. C’e cosi tanto da imparare, cosi poco
tempo per farlo, cosi poca passione in loro per comprendere veramente. Il
compito di Justin ¢ comunicare quella passione. Condividere 1’esperienza dei
suoi viaggi e la conoscenza dei grandi capolavori dei secoli passati. Li
avrebbe condotti da quell’aula soffocante del prestigioso college di Dublino
alle stanze del Louvre, avrebbe fatto risuonare 1’eco dei loro passi mentre li
accompagnava attraverso la cattedrale di Saint Denis e le chiese di Saint
Germain des Prés e Saint Pierre de Montmartre. Avrebbero conosciuto non
solo date e nozioni, ma 1’odore dei quadri di Picasso, la sensazione sotto le
dita del marmo barocco, il suono delle campane della cattedrale di Notre
Dame. Li in quell’aula avrebbero vissuto tutto questo. Sarebbe stato lui a
regalare loro ogni cosa.

Ti stanno fissando, Justin. Di’ qualcosa.



Si schiarisce la gola. “Questo corso vi insegnera ad analizzare le opere
d’arte e a comprenderne il significato storico. Vi consentira di sviluppare una
consapevolezza dell’ambiente e una maggiore sensibilita nei confronti della
cultura e degli ideali di altre nazioni. Il programma sara molto vasto: storia
della pittura, della scultura e dell’architettura dalla Grecia antica ai tempi
moderni. La prima arte irlandese, i pittori del Rinascimento italiano, le grandi
cattedrali gotiche d’Europa, le meraviglie architettoniche dell’epoca
georgiana e le affermazioni artistiche del ventesimo secolo.”

Poi lascia che scenda il silenzio.

Dopo aver sentito quello che li aspetta per i prossimi quattro anni della loro
vita, i ragazzi sono forse pentiti? Oppure i loro cuori battono all’impazzata
per I’eccitazione, come sta facendo il suo, al solo pensiero di quello che
hanno davanti? Perfino dopo tanti anni il suo entusiasmo per gli edifici, i
dipinti e le sculture del mondo era immutato. La sua euforia lo lasciava
spesso senza fiato durante le lezioni, doveva ricordarsi di rallentare il ritmo,
di non dire tutto in una volta. Anche se avrebbe voluto che sapessero ogni
cosa, subito!

Guarda di nuovo i volti del suo pubblico e ha una rivelazione.

Li tieni in pugno! Pendono dalle tue labbra, non vedono I’ora di saperne
di piu. Ce I’hai fatta, li hai catturati!

Qualcuno fa una scoreggia e 1’intera aula scoppia a ridere.

Justin sospira, la sua bolla esplode. Riprende a parlare in tono annoiato.
“Mi chiamo Justin Hitchcock, sono un docente ospite e terro alcune lezioni
distribuite nel corso dell’anno durante le quali vi introdurro alla pittura
europea, vale a dire il Rinascimento italiano e I’Impressionismo francese. Cio
comprende 1’analisi critica delle opere pittoriche, [’importanza
dell’iconografia e le varie tecniche utilizzate dagli artisti, dal Libro di Kells ai
tempi moderni. Introdurremo inoltre I’architettura europea. Dai templi greci a
oggi, eccetera eccetera. Mi servono, per favore, due volontari per distribuire
questi.”

E cosl cominciava un altro anno. Adesso pero non era piu a casa sua, a
Chicago; si era trasferito a Londra per seguire 1’ex moglie e la figlia, e di
tanto in tanto faceva avanti e indietro da Dublino per tenere le lezioni. Forse
era cambiato il Paese, ma gli studenti erano gli stessi. Era la prima settimana
e aveva gia le vertigini; un altro gruppo di menti immature che ancora non



comprendevano le sue passioni e che voltavano intenzionalmente le spalle
alla possibilita, anzi no, alla certezza di imparare qualcosa di grande e
meraviglioso.

Ormai quello che dici non ha piu importanza, amico, perché da questo
momento I’unica cosa che ricorderanno sara la scoreggia.



“Che cosa c’e di divertente in una scoreggia, Bea?”
“Ah, ciao, papa.”
“Che razza di accoglienza e?”

“Ehi, accidenti, sono cosi contenta di sentirti. Sono passate — quante? — tre
ore dall’ultima volta che mi hai chiamata...”

“Va bene, non c’e bisogno di prendermi in giro. La tua cara mammina e
gia rientrata dalla fantastica giornata della sua nuova vita?”

“Si1, e a casa.”

“E ha portato con lei il delizioso Laurence?” Non riesce a trattenere il
sarcasmo, cosa per la quale si detesta, ma non volendo rimangiarsi cio che ha
detto e incapace di chiedere scusa continua a fare cio che fa sempre, ovvero
va avanti a parlare, finendo per peggiorare la situazione. “Laurence,” dice con
voce strascicata. “Laurence d’ Arabia con I’ernia inguinale.”

“Ah, quanto sei stupido! La vuoi smettere di parlare dei suoi pantaloni?”
Bea sospira annoiata.

Justin scalcia via la ruvida coperta dell’economico albergo di Dublino
dove alloggia. “Davvero, Bea, dagli una controllata la prossima volta che lo
vedi. Quei pantaloni sono troppo stretti per quello che c’e sotto. Dovrebbe

y »

esserci un nome per una cosa del genere. Un termine che finisce in ‘ite’.
Coglionite.

“In questa topaia ci sono solo quattro canali Tv e uno in una lingua che
nemmeno capisco. Sembra si stiano schiarendo la gola dopo aver mangiato il
terribile coq au vin di tua madre. Sai, nella mia bellissima casa di Chicago ne
avevo piu di duecento.” Cazzite. Testa-di-cazzite. Ah!

“E non ne guardavi nemmeno uno.”

“Pero potevo scegliere di evitare deplorevoli canali dove ti facevano



vedere come ristrutturare la casa o quelli di musica con le donne nude che
ballano.”

“Apprezzo davvero che tu abbia affrontato un tale sconvolgimento, papa.
Dev’essere stato molto traumatico per te, un uomo in un certo senso adulto,
mentre io, a sedici anni, ho soltanto dovuto adattarmi all’enorme
cambiamiento di vita di assistere al divorzio dei miei genitori e trasferirmi da
Chicago a Londra.”

“Hai due case e dei regali in piu. Che ti importa?” borbotta lui. “E poi I’hai
voluto tu.”

“lo volevo andare a una scuola di balletto a Londra, non volevo che il
vostro matrimonio finisse!”

“Ah, scuola di balletto. E io che avevo capito ‘matrimonio maledetto’.
Devo essermi sbagliato. Secondo te, dovremmo tornare a Chicago e
rimetterci insieme?”

“No.” Justin sente il sorriso nella voce di lei e sa che e tutto a posto.

“Ehi, pensavi sul serio che sarei rimasto a Chicago mentre tu stavi
dall’altra parte del mondo?”

“In questo momento non siamo nemmeno nello stesso Paese,” ribatte lei
ridendo.

“Sono qui in Irlanda soltanto per un viaggio di lavoro. Tornero a Londra
tra qualche giorno. Sinceramente, Bea, non c’é un altro posto al mondo dove
vorrei essere,” la rassicura.

Anche se un Four Seasons non sarebbe male.

“Sto pensando di andare a vivere con Peter,” continua lei in un tono troppo
disinvolto.

“Allora, me lo vuoi spiegare o0 no cosa c’e di divertente in una scoreggia?”
le domanda di nuovo, ignorando la sua affermazione. “Intendo dire, che cosa
c’e nel suono prodotto da un’espulsione di aria che impedisce a qualcuno di
essere interessato ad alcuni dei piu grandi capolavori mai creati?”

“Mi sembra di capire che non ti va di parlare del fatto che voglio andare a
vivere con Peter.”

“Sei una bambina. Tu e Peter potete trasferirvi nella casa delle bambole
che ho tenuto da parte. Ve la monto in soggiorno; sara davvero carina e



accogliente.”

“Ho diciott’anni. Non sono piu una bambina. E da due anni ormai che vivo
da sola lontano da casa.”

“Un anno da sola. Ti ricordo che al secondo anno tua madre ha lasciato me
da solo per raggiungerti.”

“Tu e mamma Vi siete conosciuti alla mia eta.”

“E non siamo vissuti per sempre felici e contenti. Smettila di imitarci e
inizia a scrivere la tua di favola.”

“Lo farei, se il mio papa ultraprotettivo la smettesse di intromettersi
suggerendomi la sua versione della storia.” Bea sospira e riporta la
conversazione su un terreno piu sicuro. “Ma perché i tuoi studenti ridono di
una scoreggia? Credevo si trattasse di un seminario per laureati che hanno
scelto la tua noiosa materia. Ora, perché la gente faccia cose del genere e al di
la della mia comprensione. Le tue lezioni su me e Peter sono gia fin troppo
barbose. E poi io 1o amo.”

Amo?! Ignorala e dimentichera quello che ha detto.

“Non sarebbe al di la della tua comprensione, se mi ascoltassi quando
parlo. Assieme al corso post-laurea mi hanno chiesto di seguire le matricole
per tutto 1’anno, una decisione di cui mi pentirdo amaramente, comunque non
importa. Oltre ai miei quotidiani impegni di lavoro e ad altre questioni molto
piu urgenti sto pensando di organizzare una mostra alla galleria sulla pittura
olandese nel diciassettesimo secolo. Dovresti venire a vederla.”

“No, grazie.”

“Be’, speriamo che nei prossimi mesi i miei studenti laureati mostrino un
maggiore apprezzamento per le mie competenze.”

“Sai una cosa? Forse i tuoi studenti hanno riso della scoreggia, ma
scommetto che almeno un quarto di loro ha donato il sangue.”

“L’hanno fatto soltanto perché hanno sentito che dopo avrebbero ricevuto
un KitKat gratis,” ribatte con stizza Justin, rovistando nel minibar poco
fornito. “Sei arrabbiata con me perché mi sono rifiutato?”

“Penso che tu sia stato uno stronzo a dare buca a quella donna.”

“Non usare la parola ‘stronzo’, Bea. E poi chi ti ha detto che le ho dato
buca?”



“Lo zio AL”

“Lo zio Al e uno stronzo. E un’altra cosa, tesoro. Lo sai che cosa ha detto
oggi la brava dottoressa sulle donazioni?” le chiede mentre lotta con la
pellicola di una confezione di Pringles.

“Che cosa?” risponde Bea sbadigliando.

“Che sono anonime per chi le riceve. Ti rendi conto? Anonime. Allora a
cosa serve salvare la vita a una persona, se questa non sapra mai chi e stato a
salvarla?”

“Papé!”

“Be’? Dai, Bea, adesso dimmi che non vorresti ricevere un mazzo di fiori
per aver salvato la vita a qualcuno.”

Bea protesta, ma lui continua.

“Oppure un cestino di quei, come si chiamano, muffin, i muffin al cocco
che ti piacciono tanto...”

“Alla cannella,” lo corregge ridendo e arrendendosi.

“Un cestino di muffin alla cannella fuori dalla porta di casa con dentro un
bigliettino: ‘Grazie, Bea, per avermi salvato la vita. Saro per sempre in debito
con te. Ogni volta che desideri qualcosa, fammelo sapere; per esempio
qualcuno che vada a ritirarti i vestiti in tintoria oppure che ti porti tutte le
mattine il giornale e il caffé o ancora che ti metta a disposizione una
macchina con 1’autista o che ti procuri dei biglietti in prima fila per
I’opera...” Be’, I’elenco potrebbe continuare all’infinito.”

Rinuncia a strappare la pellicola e prende il cavatappi per cercare di
bucarla. “Come succede ai cinesi: se qualcuno salva loro la vita, gli sono
perennemente debitori. Sarebbe carino avere una persona che ti viene
appresso tutto il giorno e prende al volo i pianoforti che cadono dalle finestre
per impedire che ti finiscano in testa o cose del genere.”

Bea si calma. “Stai scherzando, spero.”

“Certo che sto scherzando!” Justin fa una smorfia. “Il pianoforte di sicuro
lo ucciderebbe e non sarebbe giusto.”

Finalmente riesce ad aprire le Pringles e lancia il cavatappi dall’altra parte
della stanza, colpendo un bicchiere appoggiato sopra il minibar e mandandolo
in frantumi.



“Cos’era quel rumore?”
“Stanno facendo le pulizie,” mente. “Pensi che sia un egoista, non e vero?”

“Papa, hai ribaltato la tua vita, hai lasciato un lavoro fantastico e un
bell’appartamento e sei venuto in un altro Paese lontano migliaia di
chilometri soltanto per stare vicino a me. Di certo non penso che tu sia un
egoista.”

Justin sorride e si lancia in bocca una Pringles.

“Ma se questa storia del cestino di muffin non e uno scherzo, allora si che
sei un egoista. E se nel mio college ci fosse stata la Settimana del Sangue per
la Vita vi avrei partecipato di sicuro. Pero hai ancora la possibilita di
sistemare le cose con quella donna.”

“E che ho la sensazione di esserci spinto dentro a forza. Domani avevo
intenzione di andare a tagliarmi i capelli, non di farmi ficcare un ago nelle
vene.”

“Non donare il sangue se non ti va, a me non importa. Ma ricordati che un
piccolissimo ago non ti uccidera. Anzi, in realta potrebbe succedere proprio il
contrario. .. potrebbe permetterti di salvare una vita e, chi lo sa, magari quella
persona ti verrebbe appresso per il resto dei tuoi giorni, lasciandoti cestini di
muffin fuori dalla porta e prendendo al volo i pianoforti prima che ti
finiscano in testa. Non sarebbe bello?”



Nella struttura per le donazioni allestita accanto al campo di rugby del Trinity
College, Justin cerca di non far vedere a Sarah che gli tremano le mani,
mentre le porge il modulo per il consenso e il questionario “Salute e stile di
vita” che rivela sul suo conto molto piu di quanto farebbe lui a un
appuntamento. Sarah gli fa un sorriso d’incoraggiamento e gli spiega tutto,
come se donare il sangue fosse la cosa pit normale del mondo.

“Ora devo solo farti qualche domanda. Hai letto, compreso e compilato in
ogni sua parte il questionario sulla salute e lo stile di vita?”

Justin annuisce, poiché il nodo che gli stringe la gola gli impedisce di
parlare.

“E tutte le informazioni che hai fornito sono corrette e precise per quanto
ne sai?”

“Perché?” gracchia. “Non ti sembra giusto? Se e cosl, posso andarmene e
tornare un’altra volta.”

Lei gli sorride con la stessa espressione che aveva sua madre prima di
metterlo a letto e spegnere la luce.

“Bene, siamo pronti. Rimane giusto da fare il test dell’emoglobina,” gli
spiega.

“E per vedere se ho delle malattie?” domanda Justin osservando
nervosamente le apparecchiature intorno a sé nel camioncino. Per favore, fa’
che non abbia malattie. Sarebbe troppo imbarazzante. A ogni modo non e
una cosa probabile. Nemmeno mi ricordo quand’e stata I’ultima volta che ho
fatto sesso.

“No, serve soltanto a misurare il ferro nel sangue,” gli risponde
pungendogli un polpastrello con uno spillo e prendendo una goccia. “Il
sangue viene testato in un secondo momento per vedere se ci sono malattie
sessualmente trasmissibili o di altro genere.”



“Dev’essere pratico per controllare i fidanzati,” ribatte, sentendo il sudore
solleticargli il labbro superiore. Osserva il proprio dito.

Sarah rimane in silenzio mentre esegue il rapido test.

Justin si sdraia supino sopra una panca imbottita e stende il braccio
sinistro. Lei gli avvolge uno sfigmomanometro sulla parte alta del braccio in
modo da far sporgere le vene e gli disinfetta 1’interno del gomito.

Non guardare I’ago, non guardare I’ago.

Guarda I’ago e il pavimento inizia a turbinare sotto di lui. Gli si serra la
gola.

“Fa male?” domanda Justin deglutendo a fatica, mentre la camicia gli si
incolla alla schiena madida.

“Oh, solo una punturina,” gli risponde sorridendo Sarah, e si avvicina con
un tubicino in mano.

Justin sente il suo buon profumo e per un momento si distrae. Lei si china
sopra di lui, e lui le guarda dentro la scollatura a V. Un reggiseno nero di
pizzo.

“Ora prendi questa e stringila ripetutamente.”
“Che cosa?” balbetta Justin con una risata nervosa.
“La pallina,” risponde lei sorridendo.

“Ah.” Prende in mano una pallina morbida. “A che serve?” Gli trema la
voce.

“Ad accelerare il processo.”
Justin inizia a stringerla piu in fretta che puo.
Sarah scoppia a ridere. “Non ancora. E non cosi velocemente... ”

Il sudore gli cola lungo la schiena. I capelli gli si incollano alla fronte
appiccicosa. Saresti dovuto andare a ta gliarti i capelli, Justin. Che idea
stupida... “Ahi.”

“Non ti ho fatto tanto male, vero?” gli dice in tono dolce, come se parlasse
a un bambino.

Il cuore gli pulsa rumorosamente nelle orecchie. Stringe la pallina nella
mano seguendo il ritmo del proprio battito. Immagina il cuore che pompa il
sangue facendolo scorrere nelle vene. Poi vede il sangue raggiungere I’ago e



attraversare il tubicino, aspettando di sentirsi svenire. Invece non avverte
alcuna vertigine e allora continua a guardarlo fluire nel tubo e scendere verso
il basso, nella sacca di raccolta posata sopra una bilancia, che lei ha
premurosamente nascosto sotto il lettino.

“Dopo mi darai un KitKat?”
Sarah ride. “Certo.”
“E poi andiamo a berci qualcosa o mi vuoi soltanto per il mio corpo?”

“Bere qualcosa va bene, ma devo avvisarti di non fare niente di faticoso
per oggi. Il tuo corpo ha bisogno di riposo.”

Intravede di nuovo il reggiseno di pizzo nero. Si, certo.

Quindici minuti piu tardi Justin osserva con orgoglio il suo mezzo litro di
sangue. Non vuole che vada a un estraneo, gli piacerebbe quasi portarlo lui
stesso in ospedale, fare un giro nei vari reparti e poi offrirlo a qualcuno di cui
gli importi davvero, qualcuno di speciale, perché quella e la prima cosa da
tanto tempo che arriva direttamente dal suo cuore.



Presente



Apro lentamente gli occhi.

Si riempiono di luce bianca. Piano piano metto a fuoco gli oggetti e la luce
bianca si affievolisce. Adesso e di un rosa arancione. Giro gli occhi intorno.
Sono in un ospedale. C’e¢ un televisore in alto sulla parete. Lo schermo e
inondato di verde. Guardo meglio. Cavalli. Saltano e corrono. Papa
dev’essere nella stanza. Abbasso lo sguardo e lo vedo seduto su una poltrona,
le spalle rivolte a me. Picchia lievemente i pugni sui braccioli e il suo berretto
di tweed compare e scompare dietro lo schienale, mentre lui rimbalza su e
giu. Le molle cigolano sotto il suo peso.

La corsa dei cavalli e silenziosa. Anche lui. Lo guardo, come un film muto
che mi scorre davanti. Mi domando se siano le mie orecchie che non mi
permettono di sentire. Papa salta su dalla poltrona piu in fretta di quanto non
gli abbia visto fare da parecchio tempo e agita un pugno verso il televisore,
incitando in silenzio il suo cavallo.

Lo schermo si oscura. Lui apre i pugni, solleva in aria le mani, alza lo
sguardo al soffitto e importuna Dio. Poi infila le mani in tasca, vi fruga
dentro e le rivolta. Niente. L’interno dei pantaloni marroni penzola fuori in
bella vista. Si tasta il petto in cerca di moneta. Guarda nel taschino del
cardigan marrone. Bofonchia. Allora non sono le mie orecchie.

A quel punto si volta per cercare nel soprabito posato accanto a me e io
chiudo subito gli occhi.

Non sono ancora pronta. Non mi € successo niente, finché non me lo
diranno. La scorsa notte rimarra per me un incubo, finché non mi diranno che
e tutto vero. Piu tempo rimango con gli occhi chiusi e pitu ogni cosa restera
com’era. La beatitudine dell’ignoranza.

Lo sento rovistare nel soprabito, poi delle monetine tintinnano e con un
rumore sordo cadono dentro il televisore. Mi arrischio a riaprire gli occhi e lo
vedo di nuovo sulla poltrona, con il berretto che va su e giu e i pugni che si



agitano in aria.

La tenda alla mia destra e tirata, ma capisco che condivido la stanza con
altre persone. Non so quante. C’e silenzio. Manca I’aria e si avverte un odore
soffocante di sudore stantio. Le enormi finestre che occupano I’intera parete
alla mia sinistra sono chiuse. La luce € cosi intensa che non riesco a vedere
fuori. Permetto ai miei occhi di adattarsi e finalmente inizio a distinguere
qualcosa. C’¢ una fermata dell’autobus dall’altra parte della strada. Una
donna e in attesa, le borse della spesa posate ai piedi e sul fianco un bambino
con le gambine nude e grassocce che ballonzolano nel sole di questa estate
indiana. Distolgo immediatamente lo sguardo. Papa mi sta fissando. Si e
sporto dal fianco della poltrona voltando la testa, come un bambino dalla
culla.

“Ciao, tesoro.”

“Ciao.” Mi sembra di non parlare da tantissimo tempo e mi aspetto di
avere la voce rauca. Invece no. E pura, scivola fuori come miele. Quasi non
fosse successo niente. E infatti non e successo niente. Non ancora. Non fino a
quando me lo diranno.

Si alza lentamente in piedi spingendo con le mani sui braccioli e si
avvicina al bordo del letto camminando come un’altalena. Su e giu, giu e su.
E nato con una gamba, la sinistra, di qualche centimetro pitl lunga dell’altra.
Nonostante le scarpe speciali che gli hanno prescritto negli ultimi anni,
continua a ondeggiare, un movimento ormai radicato in lui da quando ha
imparato a muovere i primi passi. Detesta quelle scarpe e, malgrado i nostri
avvertimenti e i suoi dolori di schiena, va avanti a ripetere cio che conosce.
Sono abituata a vedere il suo corpo che va su e giu, giu e su. Ricordo quando
da piccola andavamo a passeggiare e papa mi teneva per mano. Il mio braccio
si muoveva perfettamente a ritmo con lui: veniva tirato verso I’alto quando si
appoggiava alla gamba destra e spinto in basso quando spostava il peso sulla
sinistra.

Era sempre stato forte. Abile. Aggiustava tutto. Sollevava e riparava ogni
cosa. Aveva costantemente un cacciavite in mano con cui smontava e
rimontava gli oggetti. Telecomandi, radio, sveglie, spine della corrente. Il
tuttofare della nostra via. Aveva le gambe difettose, ma le mani erano sempre
state e sarebbero per sempre rimaste salde come una roccia.

Avvicinandosi si toglie il berretto, lo stringe con le mani e lo fa ruotare



come un volante, mentre mi scruta con aria preoccupata. Si appoggia alla
gamba destra e va giu, poi piega la sinistra. L.a sua posizione di riposo.

“Sei... ehm... mi hanno detto che... eh.” Si schiarisce la voce. “Mi hanno
detto di...” Deglutisce a fatica e aggrotta le folte sopracciglia arruffate,
nascondendo gli occhi trasparenti come vetro. “Lo hai. lo hai perso.”

Il mio labbro inferiore inizia a tremare.

Quando riprende a parlare ha la voce rotta. “Hai perso molto sangue,
Joyce. Ti hanno...” Lascia andare il berretto con una mano e fa dei
movimenti circolari con il dito ricurvo, nel tentativo di ricordare. “Ti hanno
fatto una, come si chiama, una trasfusione, per cui adesso sei... ehm... sei a
posto con il sangue.”

Il mio labbro inferiore continua a tremare e le mani si spostano
automaticamente sulla pancia che non ha nemmeno fatto in tempo a diventare
grossa abbastanza da sporgere da sotto le coperte. Lo guardo speranzosa,
rendendomi conto all’improvviso che mi sto aggrappando, che mi sono
convinta che quell’orribile esperienza in sala parto e stata soltanto un incubo
tremendo. Forse il silenzio del mio bambino che alla fine aveva invaso la
stanza era frutto della mia immaginazione. Forse c’erano stati degli strilli che
non avevo sentito. Certo, era possibile, a quel punto ero allo stremo delle
forze e stavo ormai per spegnermi, per cui magari non avevo udito i primi
miracolosi respiri della vita a cui tutti gli altri avevano assistito.

Papa scuote la testa con aria mesta. No, ero stata io a gridare, invece.

Il mio labbro trema sempre di piu, si muove su e giu. Non riesco a
fermarlo. Tutto il mio corpo si scuote terribilmente e non riesco a fermare
nemmeno quello. Le lacrime mi salgono agli occhi, ma impedisco loro di
cadere. Se comincio adesso, so che non smettero piu.

Sto emettendo un suono. Uno strano suono che non ho mai sentito prima.
Un gemito. Un grugnito. Un insieme delle due cose. Papa mi afferra una
mano e la stringe forte. La sensazione della sua pelle mi riporta a ieri sera,
quando ero sdraiata ai piedi delle scale. Non parla. E che cosa potrebbe dire
chiunque al suo posto? Non ne ho idea.

Mi assopisco e mi risveglio. Poi ricordo una conversazione con un medico
e mi domando se sia stata un sogno. Abbiamo perso il tuo bambino, Joyce,
abbiamo fatto tutto il possibile... sangue... trasfusione... Chi vorrebbe
ricordare una cosa del genere? Nessuno. Nemmeno io.



Quando mi sveglio di nuovo vedo che la tenda accanto a me e stata aperta.
Ci sono tre bambini piccoli che corrono inseguendosi attorno al letto, mentre
quello che immagino essere il padre ordina loro di fermarsi in una lingua che
non conosco. La madre, suppongo, e sdraiata sotto le coperte. Ha un’aria
stanca. I nostri sguardi si incrociano e ci sorridiamo.

So come ti senti, mi dice il suo sorriso triste. So come ti senti.
Che cosa faremo? le domanda il mio sorriso.

Non lo so, rispondono i suoi occhi. Non lo so.

Staremo bene?

La donna volta la testa dall’altra parte e il suo sorriso svanisce.
Papa si rivolge alla coppia. “Da dove venite voialtri?”
“Scusi?” gli chiede il marito.

“Ho detto, da dove venite voialtri?” ripete papa. “Non siete di queste parti,
mi pare.” La sua voce e allegra e cordiale. Non intende insultarli. Non intende
mai insultare nessuno.

“Veniamo dalla Nigeria,” risponde I’'uomo.
“Nigeria,” gli fa eco papa. “E dove sta?”

“In Africa.” Anche il tono dell’'uomo e cordiale. Si rende conto di avere
davanti soltanto un anziano signore che ha voglia di fare un po’ di
conversazione e che sta cercando di essere gentile.

“Ah, in Africa. Io non ci sono mai stato. Fa caldo laggiu? Immagino di si.
Piu caldo di qui. Ci si abbronza per bene, mi sa. Non che lei ne abbia
bisogno,” aggiunge ridendo. “Ha mai freddo qui?”

“Freddo?” chiede I’uomo africano con un sorriso.

“S1, sa com’e.” Papa si avvolge il corpo con le braccia e finge di tremare.
“Freddo?”

“Si,” risponde lui ridendo. “A volte ho freddo.”

“Mi pareva. Pure io ho freddo e sono di qui,” gli spiega papa. “Il gelo mi
entra nelle ossa. Pero non sono nemmeno un patito del caldo. Mi si arrossa la
pelle e mi brucia tutta. Mia figlia Joyce invece si abbronza. E lei,” dice
indicandomi e io chiudo subito gli occhi.

“Ha una bella figlia,” commenta I’uomo educatamente.



“Ah, si.” C’e¢ un momento di silenzio durante il quale suppongo che mi
stiano guardando. “Qualche mese fa e andata in una di quelle isole spagnole e
quando é tornata era nera, giuro. Be’, non nera come lei, ma aveva preso
proprio un bel colore. Pero si e spelata. Lei probabilmente non si spela.”

L’uomo ride garbatamente. Papa e fatto cosi. Non ha mai -cattive
intenzioni, e solo che non ha lasciato il Paese nemmeno una volta in vita sua.
La paura dell’aereo glielo impedisce. O almeno € quello che sostiene.

“A ogni modo, spero che la sua bella signora si rimetta presto. E tremendo
ammalarsi in vacanza.”

A quel punto apro gli occhi.

“Ah, bentornata, tesoro. Stavo facendo due chiacchiere con i nostri
simpatici vicini.” Torna verso di me altalenando, il berretto in mano. Si
appoggia alla gamba destra, scende e piega la sinistra. “Sai, ho 1’impressione
che noi siamo gli unici irlandesi in questo ospedale. L.’infermiera che era qui
un attimo fa viene da un posto che si chiama Singolare o qualcosa del
genere.”

“Singapore, papa,” lo correggo con un SorTiso.

“Esatto.” Alza le sopracciglia. “Allora 1’hai gia conosciuta? Pero parlano
tutti inglese, gli stranieri, cioe. Certo, meglio cosi piuttosto che essere in
vacanza e dover usare tutto il tempo il linguaggio dei segni.” Appoggia il
berretto sul letto e comincia ad agitare le dita in aria.

“Papa,” gli dico. “Non sei mai stato fuori da questo Paese in tutta la tua
vita.”

“Be’, pero sento i ragazzi che ne parlano al circolo del lunedi. Settimana
scorsa Frank e stato in quel posto, come si chiama?” Chiude gli occhi e si
concentra. “Quello dove fanno i cioccolatini.”

“Svizzera.”
“NO »
“Belgio.”

“No,” ripete frustrato. “Quegli affari rotondi e croccanti dentro. Adesso ci
sono anche bianchi, ma io preferisco quelli originali con il cioccolato
fondente.”

“I Maltesers?” gli chiedo ridendo, ma avverto una fitta di dolore e devo



smettere.
“Esatto. E stato a Maltesers.”
“Papa, si dice Malta.”

“Giusto, Malta.” Rimane in silenzio un momento. “Li fanno i i
Maltesers?”

“Non saprei. Forse. E allora che cosa e successo a Frank a Malta?”

Strizza di nuovo gli occhi e si concentra. “Non mi ricordo piu cosa volevo
dire.”

Silenzio. Detesta non ricordarsi le cose. Una volta si ricordava tutto.
“Hai vinto qualcosa con i cavalli?” gli domando.

“Pochi spiccioli. Abbastanza per qualche bicchiere stasera al circolo del
lunedi.”

“Ma oggi é martedi.”

“Stavolta ci vediamo di martedi perché ieri era festa,” mi spiega
altalenando intorno al letto fino a raggiungere 1’altro lato per andare a sedersi.

Non riesco a ridere. Sono tutta dolorante e ho la sensazione che il mio
senso dell’umorismo se ne sia andato assieme al mio bambino.

“Non ti dispiace se vado, vero, Joyce? Se vuoi rimango qui, non mi
interessa, non e importante.”

“Certo che e importante, invece. Sono vent’anni che non ti perdi un lunedi
sera.”

“A parte quando e festa!” esclama lui sollevando un dito ricurvo con
un’espressione allegra negli occhi.

“A parte quando e festa!” Sorrido e afferro il suo dito.

“Be’,” mormora prendendomi la mano. “Tu sei piu importante di qualche
pinta e di una cantata.”

“Che cosa farei senza di te?” Gli occhi mi si riempiono nuovamente di
lacrime.
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“Staresti benissimo, tesoro. E poi...’
circospezione. “Tu hai Conor.”

continua guardandomi con

Lascio andare la sua mano e distolgo lo sguardo. E se Conor non lo volessi
piu?



“Ho cercato di chiamarlo 1’altra sera al telefonino, ma non mi ha risposto.
Forse ho fatto il numero sbagliato,” si affretta ad aggiungere. “I telefonini
hanno un sacco di numeri in piu.”

“Si chiamano cellulari, papa,” gli dico soprappensiero.

“Ah, si. Cellulari. Chiama sempre quando dormi. Tornera a casa appena
riuscira a trovare un volo. E molto preoccupato.”

“E gentile da parte sua. Cosi potremo rimetterci all’opera e cercare di avere
dei figli nei prossimi dieci anni del nostro matrimonio.” Rimetterci all’opera.
Una simpatica distrazione per dare un qualche significato al nostro rapporto.

“Su, dai, tesoro...”

E il primo giorno del resto della mia vita e non sono sicura di voler essere
al mondo. So che dovrei ringraziare qualcuno per questo, ma davvero non ce
la faccio. Preferirei invece che nessuno si fosse preso il disturbo.



Guardo i tre bambini che giocano insieme sul pavimento dell’ospedale, le
piccole dita delle mani e dei piedi, le guance paffute, le labbra carnose. I volti
dei genitori sono chiaramente impressi nei loro. Il cuore mi precipita nello
stomaco e si aggroviglia. Gli occhi mi si riempiono un’altra volta di lacrime.
Devo distogliere lo sguardo.

“Posso assaggiare un po’ d’uva?” cinguetta papa. Sembra un canarino che
svolazza dentro una gabbia posata accanto a me.

“Certo. Pero, papa, adesso dovresti andare a casa e mangiare qualcosa. Hai
bisogno di rimetterti in forze.”

Prende una banana. “Potassio,” spiega sorridendo e muovendo rigidamente
le braccia. “Stasera mi faccio una corsetta fino a casa.”

“Come sei arrivato fin qui?” All’improvviso mi rendo conto che sono anni
che non mette piu piede in centro. Per lui e diventato tutto troppo veloce, ci
sono edifici dove prima non c’era niente e il traffico nelle strade si muove in
direzioni diverse rispetto a un tempo. Con grande dispiacere aveva venduto la
macchina, la sua vista ormai troppo debole per non essere un pericolo per se
stesso e per gli altri. Ha settantacinque anni e sua moglie ¢ morta da dieci.
Ora ha le sue abitudini ed e contento di rimanere nel quartiere a chiacchierare
con i vicini, andare in chiesa la domenica e il mercoledi, trascorrere ogni
lunedi sera al circolo (a parte quando e festa e ci va di martedi), fare un salto
dal macellaio il martedi, passare le giornate risolvendo cruciverba e giochi di
pazienza, guardare la Tv e occuparsi del giardino in tutti gli altri momenti.

“Fran, la mia vicina, mi ha dato un passaggio in macchina.” Mette giu la
banana e continua a ridere della sua battuta sulla corsetta, infilandosi in bocca
un altro acino. “Ha rischiato di ammazzarmi due o tre volte. Quanto basta per
darmi la conferma che Dio esiste, se mai mi fosse venuto il dubbio. Ho
chiesto dell’uva senza semini e invece questa ce li ha,” brontola aggrottando
la fronte. Le sue mani con le macchie di fegato rimettono il grappolo sul



comodino. Poi sputa fuori i semini e cerca un cestino.

“Credi ancora nel tuo Dio adesso, papa?” Pronuncio quella frase con piu
crudelta di quanto intendessi, ma la rabbia che ho dentro e quasi
insostenibile.

“Certo che ci credo, Joyce.” Come al solito, non se la prende. Mette i
semini dentro il fazzoletto che poi si infila in tasca. “Il Signore agisce in modi
misteriosi che spesso non sappiamo spiegare, comprendere, tollerare o
sopportare. Capisco che in questo momento lo stai mettendo in dubbio, capita
a tutti, a volte. Quando tua madre e morta, io...” Lascia in sospeso la frase e
non la finisce perché, come gli succede sempre, piu continua a parlare della
moglie scomparsa, piu sente di ribellarsi al suo Dio. “Ma stavolta Dio ha
esaudito tutte le mie preghiere. La scorsa notte ha sentito che lo chiamavo, si
e tirato su a sedere e mi ha parlato.” Papa assume un marcato accento di
Canvan, quello che aveva da bambino prima di trasferirsi a Dublino durante
I’adolescenza, e dice: “’Stai tranquillo, Henry, ti sento forte e chiaro. E tutto
sotto controllo, non ti devi preoccupare. Ci penso io, non c’e problema’. Ti ha
salvata. Ha tenuto in vita la mia bambina e per questo gli saro per sempre
riconoscente, per quanto sia triste accettare la morte di un’altra creatura”.

Non so cosa rispondergli, ma mi ammorbidisco.
Tira la sedia piu vicino al mio letto facendola stridere sul pavimento.

“E credo nella vita oltre la morte,” aggiunge in tono pit sommesso. “Si.
Credo nel paradiso in cielo, lassu tra le nuvole, e credo che tutti quelli che un
tempo sono stati qui adesso si trovino li. Compresi i peccatori, perché Dio
perdona, ne sono convinto.”

“Tutti?” Lotto contro le lacrime. Lotto perché non scendano. Se comincio
adesso, so che non smettero piu. “E il mio bambino, papa? Il mio bambino e
la?”

La sua espressione & di dolore. Non avevamo parlato molto della mia
gravidanza. Era ancora all’inizio ed eravamo tutti preoccupati, in particolare
io. Solo qualche giorno prima avevamo avuto una piccola discussione perché
gli avevo chiesto di mettere nel suo garage il nostro letto degli ospiti. Avevo
cominciato a preparare la cameretta... Oh, santo cielo! La cameretta. Avevo
appena tolto il letto degli ospiti e altre cianfrusaglie. Avevo gia comprato la
culla e dipinto le pareti di un bel giallo. Sogno di ranuncolo, si chiamava, con
sottili bordi color anatra.



Mancavano cinque mesi. Alcune persone, compreso mio padre, avrebbero
pensato che preparare la cameretta al quarto mese di gravidanza fosse
prematuro, ma erano sei anni che aspettavamo di avere un figlio, quel figlio.
In questo non c’era niente di prematuro.

“Ah, tesoro, non saprei...”

“L’avrei chiamato Sean, se fosse stato un maschio,” sento me stessa dire
finalmente ad alta voce. Era tutto il giorno che continuavo a ripetermi quelle
cose nella testa ed ecco che ora stavano uscendo al posto delle lacrime.

“Ah, e un bel nome. Sean.”

“E Grace, se fosse stata una femmina. Come mamma. Le avrebbe fatto
piacere.”

A quelle parole gli si irrigidisce la mandibola; distoglie lo sguardo. Chi
non lo conosce penserebbe che si sia arrabbiato. Io so che non & cosi. E
I’emozione che gli si accumula nella mandibola, come un serbatoio gigante
dentro il quale la raccoglie e la tiene al sicuro finché e assolutamente
necessario, aspettando i rari momenti in cui la siccita dentro di lui sfonda quei
muri permettendo alle emozioni di sgorgare.

“Pero per qualche motivo ero convinta che si trattasse di un maschio. Non
so perché, ma me lo sentivo. Magari mi sbagliavo. L’avrei chiamato Sean,”
ripeto.

Papa annuisce. “Si, e proprio un bel nome.”

“Gli parlavo. Gli cantavo delle canzoni. Chissa se mi sentiva.” L.a mia voce
e lontana, mi sembra di parlare dal tronco cavo di un albero dentro il quale
SOno nascosta.

Cala il silenzio mentre immagino un futuro che non arrivera mai assieme al
piccolo Sean della mia fantasia. Un futuro fatto di ninne nanne ogni sera,
pelle morbida come velluto e acqua che schizza ovunque durante il bagnetto.
Di gambe che scalciano e giri in bicicletta. Di castelli di sabbia e accesi
capricci riguardo a un pallone. I miei pensieri vengono sopraffatti dalla rabbia
di una vita mancata, no, peggio ancora, di una vita perduta.

“Chissa se lo sapeva.”
“Se sapeva cosa, tesoro?”

“Quello che stava accadendo. Quello che si sarebbe perso. Pensava forse
che lo stessi mandando via? Spero non me ne dia la colpa. Ero tutto quello



che aveva e...” Mi fermo. Per il momento la tortura e finita. Mi sento a un
passo dal gridare il mio terrore. Devo fermarmi. Se comincio a piangere
adesso, so che non smettero piu.

“Dov’e ora, papa? Come si fa a morire se non si € nemmeno mai nati?”
“Ah, tesoro,” mi prende una mano e me la stringe.
“Dimmelo.”

Questa volta ci pensa su. A lungo e intensamente. Mi accarezza i capelli,
poi solleva le ciocche che mi cadono sul viso e me le sistema dietro
I’orecchio. Era da quando ero bambina che non lo faceva piu.
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“Credo che adesso sia in paradiso. No, non e che lo credo, ne sono certo. E
lassu assieme a tua madre, e cosl. Le sta seduto in grembo mentre lei gioca a
ramino con Pauline, portandole via anche la camicia e ridacchiando. E lassii
di sicuro.” Guarda in alto e agita I’indice verso il soffitto. “Ora ti prenderai
cura del piccolo Sean per noi, Gracie, mi senti? Gli parlera di te, certo, di
quando eri bambina, di quando hai iniziato a camminare e hai perso il primo
dentino. Gli raccontera il tuo primo giorno di scuola, I’ultimo e ogni altro
giorno nel mezzo, cosi sapra ogni cosa di te e, quando sarai vecchia, molto
piu anziana di me adesso, e attraverserai anche tu quei cancelli lassu, Sean
alzera lo sguardo dal ramino e dira: ‘Ah, eccola li. E proprio lei. La mia
mamma’. Ti riconoscera subito.”

Il nodo che mi stringe la gola, cosi grosso che riesco a malapena a
deglutire, mi impedisce di ringraziarlo come vorrei, ma forse papa lo capisce
dai miei occhi perché annuisce in segno d’intesa. Dopo di che riporta
I’ attenzione al televisore, mentre io fisso il nulla fuori dalla finestra.

“C’e una bella cappella qui, tesoro. Magari potresti andare a farci un giro,
quanto ti senti pronta. Non hai nemmeno bisogno di dire qualcosa, a Lui non
importa. Basta che ti siedi li e pensi. Io trovo che mi aiuti.”

Penso sia I’ultimo posto al mondo dove vorrei stare.

“E un bel posto,” continua papa, leggendomi nel pensiero. Mi scruta e
riesco quasi a sentirlo pregare di vedermi saltare giu dal letto e afferrare il
rosario che mi ha messo sul comodino.

“E un edificio rococo, sai,” butto 1i d’un tratto, senza avere idea di quello
che sto dicendo.

“Che cosa?” Papa aggrotta le sopracciglia e i suoi occhi vi scompaiono



sotto, come due lumache che si ritraggono nel guscio. “Questo ospedale?”
Mi concentro. “Di che cosa stavamo parlando?”
Ora e lui a concentrarsi.
“Dei Maltesers. No!”

Resta un momento in silenzio e poi, come se stesse rispondendo a una
raffica di domande in un quiz, esclama: “Delle banane! No. Del paradiso! No.
Della cappella. Stavamo parlando della cappella”. Sfodera un sorriso a
trentadue denti, entusiasta di essersi ricordato una conversazione avvenuta
meno di un minuto prima. E poi aggiunge: “Hai detto che era un edificio
diroccato, anche se a me sembra ben messo. E un po’ vecchio, certo, ma non
c’é niente di male nell’essere vecchi e diroccati”. Mi fa I’occhiolino.

“La cappella e un edificio rococo, non diroccato,” lo correggo, sentendomi
una maestrina. “E famoso per le elaborate decorazioni a stucco del soffitto,
opera dello stuccatore francese Barthelemy Cramillion.”

“Ah, davvero, tesoro? E quando le ha fatte?” mi domanda avvicinando la
sedia al letto. Non c’e niente che gli piaccia di piu di una bella storia.

“Nel 1762.” Un’informazione cosi precisa. Cosi spontanea. Cosi naturale.
E cosl inspiegabile per me.

“Sul serio? Non sapevo che I’ospedale ci fosse da cosi tanto tempo.”

“Esiste dal 1757,” gli spiego, e poi aggrotto la fronte. Come diavolo faccio
a sapere una cosa del genere? Ma non riesco a fermarmi, quasi la mia bocca
avesse inserito il pilota automatico e continuasse a parlare, completamente
scollegata dal cervello. “E stato progettato dalla stessa persona che ha
realizzato Leinster House. Il suo nome era Richard Cassells, uno dei piu
celebri architetti dell’epoca.”

“Ne ho sentito parlare, certo,” mente papa. “Se avessi detto Dick, avrei
capito al volo.” Ridacchia.

“L’ospedale nacque da un’idea di Bartholomew Mosse,” continuo, senza
sapere da dove vengano quelle parole, da dove vengano quelle informazioni.
Da dove, visto che non arrivano da me. E come un déja-vu fatto di parole ed
emozioni che mi sono familiari, ma che so di non aver mai sentito né
pronunciato prima. Penso che forse me le sono inventate, eppure da qualche
parte nel profondo so che sono corrette. Una sensazione di calore invade il
mio corpo.



“Nel 1745 acquisto un piccolo teatro, il New Booth, che converti nella
prima maternita di Dublino.”

“E si trovava qui il teatro, vero?”

“No, era in George’s Lane. All’epoca qui c’erano soltanto campi. Poi
quella sede divenne troppo piccola e cosi Bartholomew Mosse compro questi
campi, si consulto con Richard Cassells e nel 1757 il nuovo ospedale, oggi
conosciuto come il Rotunda, venne inaugurato dal Lord Luogotenente. L.’ otto
di dicembre, se non ricordo male.”

Papa e confuso. “Non sapevo che ti interessassi a questo genere di cose,
Joyce. Come fai a conoscerle?”

Aggrotto la fronte. Non sapevo di conoscerle. D’un tratto vengo sopraffatta
dalla frustrazione e scuoto la testa in modo aggressivo.

“Voglio tagliarmi i capelli,” ribatto arrabbiata, soffiandomi via la frangia
dalla fronte. “Voglio andarmene da qui.”

“Va bene, tesoro.” La voce di papa e tranquilla. “Devi rimanere soltanto un
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altro po’.



Vai a tagliarti i capelli! Justin si soffia via la frangia dagli occhi e guarda
insoddisfatto il suo riflesso allo specchio.

Fino a quel momento stava facendo le valigie per tornare a Londra e
intanto fischiettava I’allegro motivetto dell’uomo divorziato da poco che e
appena andato a letto con la prima donna dopo la moglie. Be’, in effetti era la
seconda, quell’anno, ma la prima che riuscisse a ricordare con un minimo di
orgoglio. Ora, davanti allo specchio a figura intera, il fischiettio si interrompe
e la sua vanita crolla miseramente di fronte alla realta. Corregge la postura,
tira in dentro le guance e contrae i muscoli ripromettendosi che, adesso che la
nube del divorzio si e risollevata, tornera a essere in forma. A quarantatré
anni e bello e lo sa, ma senza arroganza. Valuta il proprio aspetto in base alla
stessa logica con cui assapora un buon vino. L’uva e cresciuta nel posto
giusto e nelle giuste condizioni. Ha ricevuto una certa quantita di cure e di
amore, anche se in tempi recenti e stata bistrattata e calpestata. Ha il buon
senso di riconoscere di essere nato con dei geni di qualita e dei lineamenti
proporzionati e gradevoli. Non doveva essere né lodato né adorato per questo,
cosl come una persona meno attraente non dovrebbe essere guardata con
disapprovazione e un sorrisetto indotto dall’ossessione per la bellezza dei
media. Era semplicemente un dato di fatto.

Con il suo metro e ottantadue e alto, ha le spalle larghe e i capelli castani
sono ancora folti, con qualche filo bianco sulle tempie. La cosa non gli da
fastidio: aveva iniziato a ingrigire verso i vent’anni ed era sempre stato
convinto che fosse un tocco di distinzione. Eppure c’erano persone che,
spaventate dalla natura stessa dell’esistenza, vedevano quelle basette
brizzolate come una spina che rischiava di far esplodere la bolla della loro
vita di finzione. Andavano da lui, gli facevano 1’inchino e, simili a
mendicanti del sedicesimo secolo con la gobba e i denti neri, gli propinavano
tinte per capelli neanche fossero preziose caraffe d’acqua proveniente dalla
fonte dell’eterna giovinezza.



Andare avanti e cambiare era quello che Justin si aspettava, non era certo il
tipo da fermarsi, da arenarsi nella vita. Benché non avesse mai immaginato
che quella stessa filosofia dell’invecchiamento e dei capelli bianchi si potesse
applicare al suo matrimonio. Jennifer 1’aveva lasciato due anni prima per
riflettere su questo aspetto, e anche per molte altre ragioni. Cosi tante, in
effetti, che Justin avrebbe voluto tirare fuori carta e penna e segnarsele,
mentre lei gliele gridava contro in un accesso di odio. Nelle prime notti buie e
solitarie che erano seguite aveva tenuto in mano il flacone di tinta per capelli
domandandosi se, rinunciando alla sua solida e rigida filosofia, avrebbe
potuto rimettere le cose a posto. Se si sarebbe svegliato la mattina trovando
Jennifer nel loro letto; se la leggera cicatrice lasciata dalla fede nuziale nel
punto in cui gli aveva colpito il mento sarebbe guarita; se I’elenco di cose che
lei odiava tanto di lui sarebbe diventato 1’elenco di quello che amava. Poi era
rinsavito e aveva vuotato il flacone nel lavandino della cucina
dell’appartamento preso in affitto, lasciando una macchia nera sull’acciaio
inossidabile. Macchia che gli aveva ricordato giorno dopo giorno la decisione
di rimanere ancorato alla realta fino a quando non si fosse trasferito a Londra
per stare vicino alla figlia, con grande disappunto della ex moglie.

Attraverso i ciuffi della lunga frangia che gli cadono davanti agli occhi ha
una visione dell’uomo che vorrebbe essere. Piu magro, piu giovane e magari
con qualche ruga in meno attorno agli occhi. Ogni difetto, come il girovita in
espansione, € dovuto in parte all’eta e in parte alla negligenza; durante il
processo del divorzio aveva infatti preso 1’abitudine di bere birra e mangiare
il cibo dei take-away per consolarsi, invece di fare passeggiate o una corsetta
di tanto in tanto.

Ripetuti flashback della notte scorsa riportano i suoi occhi al letto, dove lui
e Sarah erano finalmente giunti a conoscersi in modo intimo. Per tutta la
giornata si era sentito un grand’uomo e in piu d’una occasione era stato sul
punto di interrompere il discorso sulla pittura olandese e fiamminga per fare
un dettagliato resoconto delle proprie prestazioni. Per gli studenti del primo
anno quella era la settimana della beneficenza; solo tre quarti della classe era
venuta a lezione dopo lo schiuma party della sera prima e Justin era sicuro
che, quand’anche si fosse lanciato in un’analisi particolareggiata delle proprie
qualita amatorie, nessuno dei presenti si sarebbe accorto di nulla. Tuttavia
evito di mettere alla prova I’ipotesi.

La Settimana del Sangue per la Vita era finita, con grande sollievo di



Justin, e Sarah se n’era andata dal college rientrando alla propria base
operativa. Quand’era tornato a Dublino, quel mese, I’aveva per puro caso
incontrata in un bar che lei era solita frequentare, come aveva fortuitamente
scoperto, ed erano poi rimasti insieme. Non sapeva se 1’avrebbe rivista, ma
aveva comunque il suo numero custodito al sicuro nella tasca interna della
giacca.

Doveva ammettere che la notte precedente era stata davvero piacevole:
qualche bicchiere di troppo di Chateau Olivier, che fino ad allora aveva
sempre trovato deludente nonostante la sua provenienza ideale da Bordeaux,
unita a un vivace bar del Green e seguita dal viaggio verso la camera
d’albergo. Eppure sentiva che mancava qualcosa alla sua conquista. Prima di
andare all’appuntamento con Sarah si era fatto un po’ di coraggio bevendo
quel che aveva trovato nel minibar dell’albergo e, una volta arrivato a
destinazione, era gia incapace di sostenere una conversazione seria o, per
meglio dire, era seriamente incapace di conversare. Oh, per [’amor del cielo,
Justin! A quale uomo importa qualcosa di una dannata conversazione? Ma
nonostante fosse poi andata a letto con lui, Justin aveva la sensazione che a
Sarah invece importasse. Forse c’erano delle cose che lei avrebbe voluto
dirgli, lo sentiva, e anzi, magari gliele aveva dette davvero, mentre lui
guardava quei tristi occhi azzurri che fissavano i suoi e quelle labbra simili a
un bocciolo di rosa che si aprivano e richiudevano; ma il whisky Jameson
non gli aveva permesso di udirle, e le parole di lei gli risuonavano nella testa
come la canzone di un bambino capriccioso.

Dopo aver concluso il secondo seminario in due mesi, Justin butta i propri
vestiti nella borsa, felice di lasciarsi alle spalle quella misera stanza. E
venerdi pomeriggio e sta per tornare a Londra. Da sua figlia e da suo fratello
minore, Al, che e venuto a trovarlo da Chicago assieme alla moglie Doris.
Uscendo dall’albergo si ritrova in una stradina acciottolata di Temple Bar e
sale sul taxi che lo sta aspettando.

“All’aeroporto, per favore.”
“E qui in vacanza?” gli chiede subito il tassista.

“No.” Justin guarda fuori dal finestrino nella speranza di porre fine alla
conversazione.

“Per lavoro?” insiste il tassista accendendo il motore.

((Si »



“E dove lavora?”

“In un college.”

“Quale?”

Justin sospira. “Al Trinity.”

“Fa il bidello?” gli domandano due occhi verdi che scintillano
giocosamente nello specchietto retrovisore.

“Sono un docente di arte e architettura,” replica Justin sulla difensiva,
incrociando le braccia e soffiandosi via dagli occhi la frangia cascante.

“Architettura, eh? Una volta facevo il muratore.”

Justin non risponde, augurandosi che la conversazione finisca li.
“E allora dove sta andando? In vacanza?”

“NO »

“E dove?”

“A Londra, e Ii che vivo.” E il numero della mia tessera sanitaria é...
“E lavora qui?”

((Gié »

“Pero non ci vive.”

“Esatto.”

“E perché?”

“Perché qui sono un docente ospite. Un mio ex collega mi ha invitato a
tenere un seminario una volta al mese.”

“Ah,” dice il tassista sorridendogli nello specchietto, come se Justin avesse
cercato di fregarlo. “E che cosa fa a Londra?” gli domandano i suoi occhi.

Faccio il serial killer di tassisti curiosi.

“Tante cose diverse.” Justin sospira e decide di arrendersi, mentre il
tassista aspetta il seguito. “Sono il direttore di The Art and Architectural
Review, 1’unica pubblicazione di arte e architettura veramente
internazionale,” risponde con orgoglio. “L’ho fondata dieci anni fa e ancora
non abbiamo rivali. E la rivista pill venduta del suo genere.” Ventimila
abbonamenti, bugiardo.

Nessuna reazione.



“Sono anche un curatore.”
Il tassista fa una smorfia. “Cura la gente malata?”

Justin accartoccia il viso in un’espressione confusa. “Eh? No.” E aggiunge
inutilmente: “E poi sono un ospite regolare del programma di arte e cultura
della Bcc”.

Due volte in cinque anni non é proprio quel che si dice un ospite regolare,
Justin. Chiudi il becco.

Ora il tassista lo sta studiando nello specchietto retrovisore. “Lavora in
Tv?” Stringe gli occhi e lo scruta bene. “Non la riconosco.”

“Be’, lo guarda quel programma?”
“NO.”
E allora.

Justin alza lo sguardo al cielo. Si toglie la giacca del completo, apre un
altro bottone della camicia e abbassa il finestrino. I capelli gli si incollano alla
fronte. Immobili. Erano passate alcune settimane e ancora non era andato dal
barbiere. Li soffia via dagli occhi.

Si fermano a un semaforo e Justin guarda verso sinistra. Un salone di
parrucchiere.

“Senta, le spiace accostare qui? Solo per qualche minuto.”

“Ascolta, Conor, non ti preoccupare e smettila di scusarti,” dico in tono
stanco al telefono. Mi sfinisce. Ogni parola che scambio con lui mi prosciuga.
“C’e papa qui con me e stiamo prendendo un taxi per tornare a casa, anche se
sarei in grado di guidare senza problemi.”

Papa mi tiene aperta la portiera e salgo sul taxi fuori dall’ospedale.
Finalmente sto andando a casa, ma non avverto il sollievo sperato. Soltanto
paura. Ho paura di incontrare persone che conosco alle quali dovro spiegare
cosa e successo, piu e piu volte. Ho paura di entrare in casa e vedere la
cameretta mezzo preparata. Ho paura di smantellarla, di rimetterci dentro il
letto degli ospiti e di riempirne di nuovo gli armadi con vecchie scarpe e
borse che non usero mai. Come se una stanza dedicata a quegli oggetti
potesse degnamente sostituire un bambino. Ho paura di andare al lavoro,
invece di prendere la maternita che avevo previsto. Ho paura di vedere



Conor. Ho paura di tornare a un matrimonio senza amore e senza nessun
bambino che ci distragga. Ho paura di vivere ogni giorno del resto della mia
vita con Conor, il quale continua a blaterare al telefono che vorrebbe essere
qui assieme a me, mentre io gli ripeto di non venire a casa, una frase che
negli ultimi giorni sembra essere diventata il mio mantra. So che sarebbe
normale desiderare che mio marito corresse da me, ma... ci sono diversi
“ma” nel nostro matrimonio e questo “incidente” non e un evento normale.
Merita un comportamento fuori dal comune. Comportarsi nel modo giusto,
come farebbe un adulto, mi sembra sbagliato perché non voglio nessuno
intorno. Sono stata spinta e pungolata psicologicamente, fisicamente. Adesso
voglio rimanere sola con il mio dolore. Voglio compatire me stessa senza
parole di conforto né spiegazioni cliniche. Voglio essere illogica, dedicarmi
all’autocommiserazione e all’autoanalisi, sentirmi amareggiata e persa per
qualche giorno ancora, te ne prego, mondo, e voglio fare tutto da sola.

Benché questa non sia una novita nel nostro matrimonio.

Conor e ingegnere. Lavora all’estero per mesi interi, poi rientra a casa un
mese e riparte. Ero ormai cosi abituata a stare per i fatti miei e alla routine
che la prima settimana dopo il suo ritorno diventavo stizzosa e desideravo
che se ne andasse. Con il tempo le cose sono cambiate, naturalmente. Ora la
mia irritabilita si estende a tutto il mese che trascorre a casa. Ed e lampante
che non sono la sola a sentirmi in questo modo.

Quando diversi anni prima Conor aveva accettato 1’impiego, era difficile
stare lontani I’'uno dall’altra per tanto tempo. Andavo a trovarlo ogni volta
che potevo, ma prendere in continuazione permessi in ufficio era diventato un
problema. E cosi le mie visite si erano fatte piu brevi e piu rare, per poi
smettere del tutto.

Avevo sempre pensato che il nostro matrimonio potesse sopravvivere a
qualsiasi cosa fintanto che entrambi ci avessimo provato. A un certo punto
capii che mi stavo sforzando. Scavai sotto i nuovi strati di complicazioni che
ci eravamo creati negli anni fino ad arrivare all’inizio della nostra relazione.
Cosa avevamo allora, mi domandai, e che dovevamo cercare di riportare in
vita? Cosa fa promettere a due persone di trascorrere insieme ogni giorno del
resto della loro vita? Ah, si. E quella cosa chiamata amore. Una piccola,
semplice parola. Se solo non significasse tanto, il nostro matrimonio sarebbe
perfetto.

La mia mente aveva vagato parecchio mentre mi trovavo nel letto



d’ospedale. Di tanto in tanto si arenava nei suoi vagabondaggi, come quando
si entra in una stanza e non ci si ricorda piu perché ci si e andati. Rimaneva li,
sola e interdetta. Era inebetita, e mentre fissavo le pareti rosa non pensavo a
niente a parte il fatto che stavo fissando delle pareti rosa.

La mia mente passava da un polo all’altro, dal torpore al sentire troppo, ma
in un’occasione aveva vagato lontano e, scavando in profondita, aveva
raggiunto un ricordo risalente all’infanzia. Avevo sei anni e un servizio da te
preferito regalatomi da mia nonna Betty. Lo teneva a casa sua perché potessi
giocarci il sabato quando andavo a trovaria, e durante quei pomeriggi in cui
lei “prendeva il te” con le sue amiche mi infilavo uno dei bei vestiti di mia
madre da piccola e prendevo anch’io il te del pomeriggio assieme a zia
Jemima, il gatto. Quei vestiti non mi stavano molto, pero li mettevo lo stesso
e, anche se io e zia Jemima non bevevamo mai il té per davvero, eravamo
entrambe abbastanza educate di averne la pretesa fino al momento in cui i
miei genitori non venivano a recuperarmi alla fine della giornata, ogni
settimana. Avevo raccontato quella storia a Conor qualche anno prima e lui
ne aveva riso, non cogliendone il senso.

Non era facile coglierlo, in effetti, non posso biasimarlo per questo, a ogni
modo la mia mente voleva gridargli che mi rendevo conto sempre piu di
quanto non ci si stanchi mai veramente di giocare e di travestirsi, poco
importa quanti anni passino. L’unica differenza e che adesso le nostre bugie
sono piu sofisticate, le nostre ingannevoli parole piu eloquenti. Da cowboy e
indiani o da dottore e infermiera fino a marito e moglie non abbiamo mai
smesso di fingere. Seduta in taxi accanto a papa, mentre ascolto Conor al
telefono, mi accorgo che ho smesso di fingere.

“Dov’e Conor?” mi domanda papa non appena chiudo.

Si slaccia il primo bottone della camicia e si allenta la cravatta. Si mette
sempre camicia e cravatta ogni volta che esce di casa, senza dimenticarsi mai
il berretto. Cerca sulla portiera la manovella per aprire il finestrino.

“E elettrico, papa, c’é un pulsante. E ancora in Giappone. Sara a casa tra
qualche giorno.”

“Credevo che arrivasse ieri.” Abbassa tutto il vetro e viene quasi spazzato
via. Il berretto gli cade dalla testa e gli si sollevano i pochi ciuffi di capelli
rimastigli. Li rimette a posto, combatte per un momento con il pulsante e poi
finalmente riesce a capire come lasciare aperta una piccola fessura in alto per



far entrare un po’ d’aria in quel taxi soffocante.

“Ah! Ce I’ho fatta,” dice con un sorriso trionfante, dando un pugno al
vetro.

Aspetto che la sua lotta con il finestrino sia conclusa, quindi aggiungo:
“Gliel’ho detto io di non tornare subito”.

“Hai detto cosa a chi, tesoro?”

“A Conor. Mi hai chiesto di Conor, papa.”

“Ah, si, hai ragione. Sara presto a casa, giusto?”
Annuisco.

La giornata e calda; mi allontano la frangia dalla fronte sudata. Ho i capelli
incollati alla nuca. D’un tratto li sento pesanti, unti, sulla testa. Sono castani,
ruvidi, mi opprimono e ancora una volta avverto un irresistibile bisogno di
tagliarli. Mi agito sul sedile e papa se ne accorge, ma sa che e meglio non
dirmi nulla. E tutta la settimana che mi comporto cosi. Ho attacchi di rabbia
al di 1a di ogni comprensione, cosi forti che vorrei pestare i pugni contro il
muro e picchiare le infermiere; poi mi viene da piangere e sento un vuoto
dentro talmente grande che penso non si potra colmare mai piu. Preferisco la
rabbia. La rabbia e meglio. La rabbia e calda, mi riempie e mi da qualcosa a
cui aggrapparmi.

Ci fermiamo a un semaforo e guardo verso sinistra. Un salone di
parrucchiere.

“Accosti qui, per favore.”
“Che cosa stai facendo, Joyce?”

“Aspettami in taxi, papa. Ci metto dieci minuti. Vado a tagliarmi i capelli,
non ce la faccio piu.”

Papa guarda il salone e poi il tassista, ed entrambi sanno che ¢ meglio non
dirmi nulla. Anche il taxi davanti a noi mette la freccia e accosta sul lato della
strada. Ci fermiamo alle sue spalle.

Dal taxi scende un uomo e, nel momento in cui lo vedo, mi immobilizzo
con un piede fuori dall’auto. Mi e familiare, mi sembra di conoscerlo. Lui si
ferma e mi guarda. Ci fissiamo per un po’. Scrutiamo il volto I’uno dell’altra.
Poi lui si gratta il braccio sinistro, un gesto che cattura la mia attenzione un
po’ troppo a lungo. E un momento bizzarro e mi viene la pelle d’oca.



L’ultima cosa che voglio e incontrare qualcuno che conosco, cosi distolgo in
fretta lo sguardo.

Lui fa lo stesso e comincia a camminare.

“Che stai facendo?” mi chiede papa a voce troppo alta, e finalmente scendo
dal taxi.

Mi avvio verso il salone di parrucchiere ed e subito evidente che io e lo
sconosciuto abbiamo la stessa destinazione. La mia andatura diventa
meccanica, goffa, impacciata. C’e qualcosa in lui che mi rende disarticolata.
Instabile. Forse e la possibilita di dover dire a qualcuno che non avro piu un
bambino. Si, per un mese non ho parlato d’altro e invece non ci sara nessun
bambino da mostrare. Mi dispiace, gente. Mi sento in colpa, come se avessi
ingannato i miei amici, la mia famiglia. La piu lunga delle burle. Un bambino
che non nascera mai. Mi si aggroviglia il cuore all’idea.

L’uomo mi tiene aperta la porta del salone e sorride. E bello. Ha un viso
fresco. E alto. Robusto. Atletico. Perfetto. Sta arrossendo? Allora lo conosco
di sicuro.

“Grazie,” gli dico.

“Prego.”

Ci fermiamo un attimo, ci guardiamo, spostiamo gli occhi sui due taxi
identici che ci aspettano accanto al marciapiede e poi li riportiamo 1’uno

sull’altra. Credo che stia per dire qualcos’altro, ma distolgo lo sguardo ed
entro.

Il salone e vuoto e due lavoranti sono seduti a chiacchierare. Sono
entrambi uomini; uno ha i capelli scalati corti davanti e lunghi dietro, I’altro e
biondo platino. Non appena ci vedono scattano in piedi.

“Quale vuole dei due?” mi domanda a mezza voce lo sconosciuto con un
accento americano.

“Il biondo,” rispondo con un sorriso.
“Allora prenda pure quello con i capelli lunghi,” dice.
Rimango a bocca aperta; poi scoppio a ridere.

“Buon giorno, cari,” dice il parrucchiere capellone avvicinandosi. “Come
posso esservi utile?” Sposta lo sguardo da lui a me e viceversa. “Chi di voi
oggi si tagliera i capelli?”



“Be’, tutti e due, immagino, giusto?” L.’americano mi guarda e io annuisco.
“Oh, scusatemi, pensavo foste insieme.”

Solo allora mi rendo conto di una cosa: siamo talmente vicini che i nostri
fianchi quasi si toccano. Tutti e due abbassiamo lo sguardo verso il bacino,
quindi lo risolleviamo guardandoci negli occhi e alla fine facciamo entrambi
un passo nella direzione opposta, allontanandoci.

“Voi due dovreste provare il nuoto sincronizzato,” osserva il parrucchiere
con una risata, che si spegne subito alla nostra “non-reazione”. “Ashley, tu
occupati della bella signora. Lei venga con me,” dice accompagnando
I’americano verso una sedia. L’uomo mi guarda con una smorfia mentre
viene condotto via. Io rido.

“Bene, cinque centimetri, per favore,” ordina lui. “L’ultima volta me li
hanno accorciati di qualcosa come cinquanta. Per cui solo cinque, per
favore,” insiste. “Ho un taxi che mi sta aspettando fuori per accompagnarmi
in aeroporto, quindi faccia il piu in fretta possibile, grazie.”

I1 parrucchiere fa un’altra risata. “Certo, non c’e problema. Sta tornando in
America?”

L’uomo alza gli occhi al cielo. “No, non sto tornando in America, non
sono in vacanza e nessuno verra a prendermi agli arrivi. Devo solo prendere
un volo. Me ne vado. Da qui. Voi irlandesi fate un sacco di domande.”

“Ah, s1?”

“S...” Lui si blocca e socchiude gli occhi scrutando il parrucchiere.
“C’e cascato,” dice I’altro sorridendo e puntandogli contro le forbici.
“Gia,” replica I’uomo a denti stretti. “Ci sono cascato in pieno.”

Scoppio di nuovo a ridere e lui subito mi guarda. Sembra un po’ confuso.
Forse ci conosciamo davvero. Forse lavora con Conor. Forse eravamo
compagni di scuola. O al college. Magari € nel settore immobiliare e abbiamo
lavorato insieme. Non é possibile, € americano. Forse gli ho fatto vedere una
casa. Magari e famoso e non dovrei fissarlo cosi. Mi imbarazzo e distolgo in
fretta lo sguardo per I’ennesima volta.

Il mio parrucchiere mi avvolge in una mantella nera e dallo specchio lancio
un’occhiata fugace all’uomo seduto accanto a me. Mi sta fissando. Allora
sposto lo sguardo, ma poi lo riporto di nuovo su di lui. Stavolta e lui a
spostarlo. Quella partita a tennis di occhiate prosegue per il resto della seduta.



“E lei che cosa vuole fare, signora?”

“Me li tagli tutti,” rispondo, cercando di non guardare la mia immagine
riflessa, poi pero sento due mani fredde sulle guance accaldate sollevarmi la
testa e sono costretta a fissare me stessa, faccia a faccia. E snervante essere
obbligati a guardarsi quando non si desidera affrontare qualcosa. Qualcosa di
duro e reale da cui non puoi scappare. Si puo mentire tutto il tempo a se
stessi, alla propria mente e nella propria mente, ma se ci si guarda in faccia lo
si sa. Non sto bene. Questo non me lo sono nascosto, ma la verita mi fissa
ugualmente dritta in volto. Ho le guance incavate, piccoli cerchi neri sotto gli
occhi e delle linee rosse come quelle di un eye-liner che ancora bruciano
dopo il pianto della notte scorsa. A parte questo, sono sempre la stessa.
Nonostante I’enorme cambiamento avvenuto nella mia vita, sono esattamente
come prima. Sono stanca, ma sono io. Non so cosa mi aspettassi. Forse una
donna del tutto diversa che a chiunque sarebbe bastato osservare un attimo
per capire che aveva vissuto un’esperienza traumatica. Questo mi stava
dicendo lo specchio: non bastava guardarmi per capirlo. Non basta mai
guardare qualcuno per capire.

Sono di statura media, un metro e sessantacinque, ho i capelli di una
lunghezza media che mi arrivano alle spalle e di un colore a meta tra il
biondo e il castano. Sono una persona media. Sempre nel mezzo. Né grassa,
né magra; faccio ginnastica due volte la settimana, corro un po’, cammino un
po’, nuoto un po’. Né troppo, né troppo poco. Non ho ossessioni e non ho
dipendenze. Non sono né estroversa, né timida, piu I’una o 1’altra a seconda
dell’umore e della situazione. Non esagero mai e la maggior parte delle cose
che faccio mi divertono. Mi annoio di rado e mi lamento raramente. Quando
bevo sono alticcia, ma non mi ubriaco e non sto male. Mi piace il mio lavoro,
ma non lo adoro. Sono carina, né stupenda, né brutta. Non mi aspetto troppo
e non sono mai troppo delusa. Non mi faccio travolgere, né rimango
indifferente; sono sempre discretamente coinvolta. Sono okay. Non sono
niente di spettacolare, ma a volte riesco a essere speciale. Guardo lo specchio
e vedo questa persona media. Un po’ stanca, un po’ triste, ma non distrutta.
Guardo I’'uomo accanto a me e vedo la stessa cosa.

“Mi scusi?” Il parrucchiere interrompe i miei pensieri. “Vuole che glieli
tagli tutti? E sicura? Ha dei capelli cosi sani,” dice facendovi scorrere dentro
le dita. “Questo ¢ il suo colore naturale?”

2

“Si, prima li tingevo, poi ho smesso per via del...” Stavo per dire



“bambino”. Mi si riempiono gli occhi di lacrime e li abbasso, e lui pensa stia
indicando la mia pancia nascosta sotto la mantella.

“Per via di cosa?” mi domanda.

Continuo a guardare giu e faccio uno strano movimiento strascicato con il
piede. Non mi viene in mente niente da dire, cosi fingo di non averlo sentito.
((Eh"‘)”

“Stava dicendo che ha smesso per via di qualcosa.”

“Ah, si...” Non piangere. Non piangere. Se cominci adesso, non smetterai
piu. “Be’, non saprei,” sussurro piegandomi verso il pavimento e
giocherellando con la borsa. Passera, passera. Un giorno o I’altro passera
tutto, Joyce. “I prodotti chimici. Ho smesso per via dei prodotti chimici.”

“Allora, cosl e come verrebbe,” prosegue lui prendendomi i capelli e
tirandomeli indietro. “Perché invece non facciamo un taglio alla Meg Ryan in
French Kiss?” Mi scompiglia i capelli: sembro una che ha infilato le dita
nella presa di corrente. “E il look sexy spettinato da prima mattina. O in
alternativa possiamo fare questo,” dice continuando ad arruffarmi i capelli.

“Non potremmo velocizzare? Anch’io ho un taxi che mi aspetta.” Guardo
fuori dalla vetrina. Papa sta chiacchierando con il tassista. Li vedo ridere e mi
rilasso un po’.

“O...kay... Pero una cosa del genere non andrebbe fatta di corsa. Lei ha un
sacco di capelli.”

“Non importa. Le do il permesso di fare in fretta. Li tagli tutti e basta.”
Torno a fissare il taxi.

“Be’, qualche centimetro lo dobbiamo pur lasciare, cara,” mormora
rigirandomi il viso verso lo specchio. “Non vorremo fare Sigourney Weaver
in Alien, vero? In questo salone non sono ammessi soldati Jane. Le faro il
ciuffo da una parte, molto sofisticato, molto attuale. Credo che le stara bene e
mettera in risalto questi zigomi alti. Cosa ne pensa?”

Non mi importa niente dei miei zigomi. Voglio solo che si sbrighi.

“E se invece facessimo cosi?” Gli prendo di mano le forbici, mi taglio la
coda e gliele rendo.

Il parrucchiere emette un verso di sorpresa che sembra una specie di
squittio. “O magari potremmo fare un... carré,” conclude.



L’americano rimane a bocca aperta alla vista del mio parrucchiere con in
mano un paio di grosse forbici e venti centimetri di capelli. Si volta verso il
suo e ne afferra le forbici prima che dia un altro taglio. “No,” lo ammonisce
indicando il collega. “Non mi faccia una cosa del genere!”

Il capellone sospira e alza gli occhi al cielo. “Certo che no, signore.”
L.’americano ricomincia a grattarsi il braccio sinistro.

“Deve avermi punto qualcosa,” brontola cercando di arrotolarsi la manica
mentre io mi contorco sulla sedia nel tentativo di vedere il suo braccio.

“Le spiace rimanere ferma?”
“Le spiace rimanere fermo?”

I parrucchieri parlano perfettamente all’unisono, poi si guardano e
scoppiano a ridere.

“C’e qualcosa di strano nell’aria, oggi,” commenta uno dei due. Io e
I’americano ci guardiamo. Davvero strano.

“Signore, tenga gli occhi sullo specchio, per favore.” L’uomo distoglie lo
sguardo.

Il mio parrucchiere mi mette un dito sotto il mento riportandomi il viso al
centro, dopo di che mi porge la mia coda di cavallo.

“Per ricordo.”

“Non la voglio.” Mi rifiuto di prenderla in mano. Ogni centimetro di quei
capelli appartiene a un momento ormai passato. Pensieri, desideri, speranze e
sogni che non esistono piu. Voglio un nuovo inizio. Voglio un nuovo taglio
di capelli.

Ora il parrucchiere comincia a dare una forma alla mia capigliatura e io
osservo ogni ciocca fluttuare verso il pavimento. Sento la testa piu leggera.
I capelli cresciuti il giorno in cui abbiamo comprato la culla. Via.

I capelli cresciuti il giorno in cui abbiamo scelto i colori per le pareti della
cameretta, i biberon, i bavaglini e le tutine. Avevamo comprato tutto troppo
presto, ma eravamo cosl eccitati... Via.

I capelli cresciuti il giorno in cui abbiamo deciso i nomi. Via.

I capelli cresciuti il giorno in cui abbiamo dato I’annuncio ad amici e
famigliari. Via.



Il giorno della prima ecografia. Il giorno in cui ho scoperto di essere
incinta. Il giorno in cui il mio bambino e stato concepito. Via. Via. Via.

I ricordi piu recenti e dolorosi rimarranno alla radice ancora per un po’.
Dovro aspettare che crescano e poi potro liberarmi anche di quelli, dopo di
che ogni traccia sara svanita e allora potro voltare pagina.

Raggiungo il registratore di cassa, mentre lui sta pagando.
“Le dona,” dice lo sconosciuto osservandomi.

Imbarazzata, faccio per sistemare un ciuffo dietro I’orecchio, ma non c’e
piu niente. Mi sento leggera, la mia testa e leggera, sono stordita dalla gioia,
gioiosa per lo stordimento.

“Anche a lei.”

“Grazie.”

Mi apre la porta.

“Grazie,” dico uscendo.

“Troppo gentile,” fa lui.

“Grazie,” ripeto con un sorriso. “Anche lei.”
“Grazie,” fa lui annuendo.

Scoppiamo a ridere. Osserviamo i nostri taxi che ci aspettano uno dietro
1’altro e poi ci fissiamo con un’espressione curiosa. Mi rivolge un sorriso.

“Il primo o il secondo taxi?” domanda.
“Per me?”

o €Tl s : s
Fa segno di si con la testa. “Il mio tassista non sta mai zitto.

Osservo entrambi i taxi, vedo papa nel secondo che si sporge in avanti e
parla con I’autista.

“I1 primo. Mio padre non sta mai zitto.”

L’uomo guarda il secondo taxi dentro il quale ora papa, con il viso
appiccicato al finestrino, mi sta fissando come se fossi un’apparizione.

“Allora prenda pure il secondo,” dice dirigendosi verso il suo, e voltandosi
indietro due volte.

“Ehi,” protesto senza togliergli gli occhi di dosso, rapita.

Raggiungo il mio taxi e chiudiamo entrambi la portiera nello stesso



momento. L.’autista e mio padre mi fissano quasi avessero visto un fantasma.
“Che c’e?” Il cuore mi batte all’impazzata. “Che e successo?”

“I tuoi capelli,” risponde semplicemente papa, sbigottito. “Sembri un
ragazzo.”



Lo stomaco mi si stringe sempre piu man mano che il taxi si avvicina a casa
mia, a Phisboro.

“Strana questa cosa del tizio davanti a noi che ha fatto aspettare anche lui il
taxi. Non e vero, Gracie?”

“Joyce. Comunque si,” rispondo, mentre la mia gamba saltella
nervosamente.

“E questo che fa la gente oggi quando va a tagliarsi i capelli?”
“Questo cosa, papa?”

“Farsi aspettare fuori dal taxi.”

“Non saprei.”

Spinge il sedere in avanti sul bordo del sedile avvicinandosi al conducente.
“Dicevo, Jack, e questo che fa la gente adesso quando va dal parrucchiere?”

“Questo cosa?”
“Lascia fuori il taxi ad aspettarli?”

“Non mi e mai stato chiesto prima di oggi,” spiega educatamente il
tassista.

Papa si riappoggia indietro soddisfatto. “Era quello che pensavo, Gracie.”
“Mi chiamo Joyce,” ribatto brusca.

“Joyce. E una coincidenza. E lo sai cosa si dice delle coincidenze?”

“Si.” Giriamo 1’angolo della mia via e lo stomaco mi va sottosopra.

“Che le coincidenze non esistono,” continua papa, anche se gli ho risposto
di si. “Proprio no,” borbotta tra sé e sé. “Non esiste niente del genere.
Guarda, c’e Patrick.” Gli fa un cenno di saluto. “Speriamo che non mi
risponda,” aggiunge osservando il suo amico del circolo del lunedi con le
mani appoggiate al tutore per la deambulazione. “E anche David con il cane.”



Agita di nuovo una mano in segno di saluto, benché David si sia fermato per
far fare la cacca al cane e stia guardando da un’altra parte. Ho la sensazione
che papa si senta piuttosto importante a stare in un taxi. Raramente ne prende
uno, dal momento che costano troppo e che tutti i posti dove ha bisogno di
andare sono raggiungibili a piedi o con poche fermate di autobus.

“Casa dolce casa,” annuncia. “Quanto ti devo, Jack?” chiede allungandosi
di nuovo in avanti e tirando fuori dalla tasca due biglietti da cinque euro.

“Temo di avere una cattiva notizia... Sono venti euro.”
“Che cosa?” Lui alza lo sguardo scioccato.

“Pago io, papa, metti via i soldi.” Do venticinque euro al tassista e gli dico
di tenere il resto. Papa mi guarda come se gli avessi appena strappato di mano
una pinta di birra e ’avessi versata nello scarico.

Conor e io viviamo a Phisboro in questa villetta a schiera con i mattoni
rossi da quando ci siamo sposati, dieci anni fa. E una casa anni Quaranta che
a poco a poco abbiamo ristrutturato a nostre spese. Finalmente adesso e come
la vogliamo, o almeno lo era fino a una settimana fa. Una cancellata nera
racchiude un piccolo giardino sul davanti presieduto dai cespugli di rose
piantati da mia madre. Papa vive in una casa identica due vie piu in la, dove
sono cresciuta, anche se in realta non smettiamo mai di crescere e
continuiamo a imparare; ogni volta che ci rimetto piede regredisco alla
giovinezza.

La porta si apre nel momento in cui il taxi inizia ad allontanarsi. La vicina
di papa, Fran, mi sorride dall’ingresso di casa mia. Ci osserva impacciata e
non mi guarda negli occhi. E una cosa a cui dovro fare 1’abitudine.

“Oh, i tuoi capelli!” esclama, ma poi si ricompone. “Mi dispiace, tesoro,
avevo intenzione di andarmene prima del tuo ritorno.” Poi spalanca 1’uscio e
si tira dietro una borsa a scacchi con le ruote. Indossa un solo guanto di
gomma sulla mano destra.

Papa ha un’aria nervosa ed evita il mio sguardo.

“Che cosa stavi facendo, Fran? Come diavolo sei entrata qui?” Cerco di
essere il piu educata possibile, pero la vista di una persona in casa mia senza
il mio permesso mi sorprende e mi fa infuriare allo stesso tempo.

Fran arrossisce e sposta gli occhi su papa. Papa guarda la mano di Fran e
se ne esce con un colpo di tosse. Lei abbassa la testa, ride nervosamente e si



sfila il guanto di gomma. “Oh, é stato tuo padre a darmi le chiavi. Ho pensato
che... ecco, ti ho messo un bel tappetino nell’ingresso. Spero ti piaccia.”

La fisso in totale confusione.

“Comunque non ti preoccupare, adesso vado via.” Mi passa accanto, mi
afferra un braccio e lo stringe forte, sempre evitando di guardarmi. “Stammi
bene, tesoro.” Dopo di che si allontana lungo la strada tirandosi dietro la
borsa con le ruote, le collant Nora Batty arrotolate attorno alle spesse
caviglie.

“Papa,” gli dico in tono arrabbiato. “Che diavolo significa?” Mi precipito
in casa e guardo quel disgustoso e insignificante tappetino appoggiato sopra
la mia moquette beige. “Perché hai dato a una perfetta estranea le chiavi di
casa mia in modo che potesse entrare e lasciarmi un tappetino? Non sono
un’opera pia!”

Lui si toglie il berretto e lo appallottola fra le mani. “Non e un’estranea,
tesoro. Ti conosce dal giorno in cui ti abbiamo portata a casa
dall’ospedale...”

Non e il momento giusto per dire una cosa del genere, e lo sa.

“Non mi interessa!” sbotto. “F casa mia, non tua! Non puoi farlo. Detesto
questo orribile tappetino di merda!” Afferro per un capo il tappetino, che non
si accorda per niente con il resto dell’arredamento, lo trascino fuori e chiudo
la porta sbattendola. Sono furibonda e squadro papa con I’intenzione di
continuare a gridargli contro. E pallido e sta tremando. Fissa il pavimento con
aria triste. Il mio sguardo segue il suo.

Macchie sbiadite di varie tonalita di marrone, simili a vino rosso, sono
disseminate sulla moquette beige. E stata pulita in alcuni punti, ma il pelo é
stato strofinato nel senso opposto, rivelando che prima li c’era qualcosa. Il
mio sangue.

Mi prendo la testa tra le mani.

La voce di papa e sottile, ferita. “Ho pensato che era meglio se non c’era
piu quando tornavi a casa.”
“Oh, papa.”

“Fran e venuta qui ogni giorno, cercando di pulire in vari modi. Sono stato
io a suggerirle di mettere un tappetino,” continua, la voce ancora piu bassa.
“Non devi prendertela con lei.”



Mi disprezzo.

“So che ti piacciono tutte queste cose belle, nuove e abbinate che hai
messo in casa tua,” continua guardandosi intorno, “ma io e Fran non
avevamo niente del genere.”

“Mi dispiace, papa. Non so cosa mi e preso. Mi dispiace di aver gridato.
Sei stato cosl premuroso questa settimana. Andro... andro da Fran appena
possibile e la ringraziero come si deve.”

“Va bene,” annuisce, “fa’ come vuoi. Io le riporto il tappetino. Non voglio
che i vicini lo vedano fuori sul vialetto e glielo vadano a dire.”

“No, lo rimetterd dov’era. E troppo pesante per te per riportarlo fin 1. Per
il momento lo terro qui... glielo restituiro presto.” Apro la porta d’ingresso e
lo recupero dal vialetto. Poi lo trascino dentro casa con piu rispetto e lo
appoggio sul pavimento in modo che copra il luogo dove ho perso il mio
bambino.

“Mi dispiace tanto, papa.”

“Non ti preoccupare.” Si avvicina a me con la sua camminata ad altalena e
mi da una pacca sulla spalla. “E un momento difficile per te, lo so. Sono qui a
due passi, se hai bisogno di qualsiasi cosa.”

Con uno scatto del polso si rimette in testa il berretto e poi si allontana
lungo lo strada altalenando, mentre io rimango a guardarlo. Quel movimento
e familiare e confortante, come le onde del mare. Quando sparisce dietro
I’angolo, chiudo la porta. Sono sola. Silenzio. Soltanto io e la casa. La vita
continua quasi non fosse successo niente.

La cameretta al piano di sopra sembra vibrare attraverso le pareti e il
pavimento. Bum-bum. Bum-bum. Come un cuore che cerca di sfondare i
muri e spingere il sangue lungo le scale e i corridoi per raggiungere ogni piu
piccolo angolo, ogni piu piccola fessura. Mi allontano dalle scale, dalla scena
del crimine, e vago per le stanze. Ho I’impressione che ogni cosa sia come
I’ho lasciata ma poi, guardando meglio, mi accorgo che in realta Fran ha
sistemato tutto. La tazza di te che stavo bevendo e sparita dal tavolino in
salotto. Dalla cucina proviene il ronzio della lavastoviglie che Fran ha acceso.
I rubinetti e lo sgocciolatoio brillano, ogni superficie scintilla. Attraverso la
porta della cucina si accede direttamente al giardino sul retro. I cespugli di
rose di mia madre fiancheggiano il muro. I gerani di papa spuntano dalla
terra.



Al piano di sopra la cameretta continua a pulsare.

Noto la lucina rossa della segreteria telefonica che lampeggia nell’ingresso.
Quattro messaggi. Scorro 1’elenco dei numeri registrati e riconosco quelli di
alcuni amici. Mi allontano dalla segreteria, incapace per il momento di
ascoltare le loro condoglianze. Poi mi fermo. Torno indietro. Scorro di nuovo
I’elenco. Eccola. Lunedi sera. Alle sette e dieci. E di nuovo alle sette e dodici.
La mia seconda possibilita di rispondere a quella telefonata. La telefonata per
la quale mi ero stupidamente precipitata giu dalle scale, sacrificando la vita
del mio bambino.

C’e un messaggio. Con le mani che mi tremano premo il pulsante.

“Salve, e la Xtra-vision di Phisboro. L.a chiamiamo per il pvp di Festa in
casa Muppet. 1l nostro sistema ci dice che e in ritardo di una settimana.
Dovrebbe riportarcelo prima possibile, grazie.”

Inspiro bruscamente. Le lacrime mi affiorano agli occhi. Che cosa mi
aspettavo? Una telefonata per la quale valesse la pena di perdere il mio
bambino? Qualcosa di cosi urgente per cui avevo fatto bene a precipitarmi? E
comunque questo avrebbe in qualche modo giustificato la mia perdita?

Tutto il mio corpo trema per la rabbia e lo choc. Con il respiro affannoso
raggiungo il salotto. Guardo il lettore pvp. Sopra c’é il film che ho noleggiato
il giorno in cui ho badato alla mia figlioccia. Lo prendo e lo stringo forte in
mano, come se quel gesto potesse strappargli via la vita. Poi lo lancio con
forza dall’altra parte della stanza e faccio cadere le nostre fotografie posate
sopra il pianoforte, spaccando il vetro di quella del matrimonio e scheggiando
la cornice argentata di un’altra.

Apro la bocca. E grido. Grido con tutto il fiato che ho, piu forte che riesco.
E un grido profondo, basso, pieno di angoscia. Grido di nuovo, quanto pill a
lungo mi e possibile. Un grido dopo 1’altro che mi sgorga dalla bocca dello
stomaco, dal centro del cuore. Gemiti profondi che rasentano le risate,
infarciti di frustrazione. Continuo a gridare finché non resto senza fiato e mi
brucia la gola.

Al piano di sopra la cameretta vibra, non smette. Bum-bum. Bum-bum. Il
cuore della mia casa pulsa con violenza, mi chiama. Mi avvicino alla scala,
salgo sul tappetino, poi sul primo gradino. Mi aggrappo al corrimano,
sentendomi troppo debole perfino per sollevare le gambe, e mi trascino di
sopra. Il battito si fa sempre piu forte a ogni passo, finché arrivo in cima e mi



trovo davanti la porta della cameretta. Poi si arresta. Ora tutto e silenzio.

Faccio scorrere un dito lungo la porta e ci appoggio contro una guancia,
desiderando che non fosse accaduto tutto cio che e accaduto. Afferro la
maniglia e apro la porta.

Vengo accolta da una parete mezzo imbiancata color Sogno di ranuncolo.
Soffici tinte pastello. Dolci profumi. Una giostrina di piccole anatre gialle che
ciondola sopra la culla. Una scatola per i giocattoli decorata con lettere
giganti dell’alfabeto. Due tutine appese a una piccola sbarra. Un paio di
babbucce posate sulla specchiera.

Un coniglietto € seduto dentro la culla con un’espressione entusiasta. Mi
rivolge un sorriso stupido. Mi tolgo le scarpe e salgo a piedi nudi sul soffice
tappeto a pelo lungo, cercando di radicarmi in questo mondo. Mi chiudo la
porta alle spalle. Non c¢’é nemmeno un suono. Prendo il coniglietto e lo porto
in giro per la stanza assieme a me, facendo scorrere le mani sui mobili, sui
vestiti, sui giocattoli nuovi di zecca. Apro un carillon e guardo il topolino
dentro correre in tondo dietro un pezzo di formaggio sulle note di una musica
tintinnante e ipnotica.

“Mi dispiace, Sean,” sussurro, e le parole mi si fermano in gola. “Mi
dispiace tanto, davvero tanto.”

Mi siedo sul soffice tappeto, avvicino le gambe al corpo e abbraccio il
coniglietto beatamente inconsapevole. Poi guardo di nuovo il topolino che
continua a girare inseguendo all’infinito un pezzo di formaggio che non
prendera, né tanto meno mangera mai.

Richiudo di scatto il carillon, la musica si ferma e rimango immersa nel
silenzio.



“Non riesco a trovare niente da mangiare in questo appartamento. Ci tocchera
ordinare qualcosa a un take-away,” grida verso il soggiorno Doris, la cognata
di Justin, mentre rovista nei mobili della cucina.

“Allora forse conosci quella donna,” dice il fratello minore di Justin, Al,
seduto su una sedia da giardino di plastica nel soggiorno mezzo arredato di
Justin.

“No, vedi, e questo che sto cercando di spiegarti. . come se la conoscessi,
ma allo stesso tempo non la conosco affatto.”

“Pero 1’hai riconosciuta.”

“Si. Be’, no.” In un certo senso.

“E non sai il suo nome.”

“No. Di sicuro non so il suo nome.”

“Ehi, qualcuno mi sta ascoltando qui o parlo da sola?” li interrompe di
nuovo Doris. “Ho detto che non c’é niente da mangiare, per cui ci tocchera
ordinare qualcosa a un take-away.”

“Sl, certo, amore,” risponde Al in automatico. “Forse e una tua studentessa
o magari ha partecipato a una tua conferenza. In genere te le ricordi le
persone che ci vengono?”

“Sono centinaia,” ribatte Justin stringendosi nelle spalle. “E di solito
stanno sedute al buio.”

“Quindi e un no,” conclude Al, strofinandosi il mento.

“Anzi, scordatevi il take-away,” grida Doris. “Non ci sono né piatti né
posate. Dovremo mangiare fuori.”

“Lascia che ti spieghi, Al. Ti ho detto che 1’ho riconosciuta, ma in realta
non conosco il suo viso.”

Al aggrotta la fronte.



“Ho avuto soltanto una sensazione. Come se fosse familiare.” Si, e cosi,
era familiare.

“Forse semplicemente assomigliava a qualcuno che conosci.”
Forse.

“Ehi, qualcuno mi ascolta?” interviene Doris, in piedi sulla porta del
soggiorno, le mani con le unghie lunghissime e dipinte a pelle di leopardo
appoggiate sui fianchi fasciati da un paio di pantaloni di pelle aderentissimi.
Doris, trentacinquenne italo-americana che parla come un treno, e spostata da
dieci anni con Al, e Justin la considera una specie di sorella minore allo
stesso tempo adorabile e irritante. Non ha un grammo di grasso addosso e i
suoi vestiti sembrano usciti dal guardaroba di Sandy in Grease dopo la
trasformazione.

“Si, certo, amore,” dice Al senza distogliere lo sguardo dal fratello. “Forse
si tratta di una di quelle cose che chiamano déja-vu.”

“S1!” esclama Justin facendo schioccare le dita. “O forse vécu o senti,”
continua strofinandosi il mento, perso nei propri pensieri. “O visité.”

“Che diavolo stai blaterando?” chiede Al, mentre Doris prende uno
scatolone pieno di libri su cui sedersi e si unisce a loro.

“Déja-vu e una parola francese che significa ‘gia visto’ e si usa quando
una persona sente di aver vissuto o sperimentato in precedenza una situazione
nuova. Il termine e stato coniato da un ricercatore psichico, Emile Boirac, il
quale ha ampliato questo concetto in un saggio scritto mentre si trovava
all’Universita di Chicago.”

“Forza Maroons!” Al solleva in alto il vecchio trofeo di Justin dal quale sta
bevendo e tracanna la birra.
Doris lo guarda con disprezzo. “Per favore, va’ avanti, Justin.”

“Be’, D’esperienza del déja-vu e in genere accompagnata da una
convincente sensazione di familiarita, ma anche di mistero e stranezza. Viene
spesso attribuita a un sogno, benché in certi casi si abbia la netta impressione
che sia realmente accaduta in passato. Il déja-vu e stato definito come un
ricordo del futuro.”

“Wow,” esclama Doris espirando rumorosamente.

“E tu che cosa ne dici, fratello?” gli domanda Al lasciandosi scappare un
rutto.



“Non credo che quello che e successo tra me e quella donna sia un déja-
vu,” osserva Justin aggrottando la fronte e sospirando.

“Perché no?”

“Perché il déja-vu ha a che fare con la vista, mentre io ho sentito... ah, non
lo so.” Ho sentito. “Déja-vécu significa ‘gia vissuto’ e indica un’esperienza
che coinvolge qualcosa di piu della vista, quando si ha una strana
consapevolezza di quello che sta per accadere. Déja-senti vuol dire ‘gia
sentito’ ed e esclusivamente un accadimento mentale, mentre déja-visité e
I’inspiegabile conoscenza di un posto nuovo, ma e un fenomeno meno
comune. No,” sospira scuotendo la testa. “Di sicuro non avevo la sensazione
di essere gia stato in quel salone.”

Si zittiscono tutti.

Al interrompe il silenzio. “Be’, allora direi che e per forza un déja-
qualcosa. Non e che magari sei andato a letto con lei?”

“Al!” Doris da una pacca sul braccio al marito. “Perché non ti sei fatto
tagliare i capelli da me, Justin? E in ogni caso di chi stiamo parlando?”

“Ma tu hai un salone per cani,” obietta Justin aggrottando la fronte.

“Anche i cani ogni tanto hanno bisogno di una spuntatina,” ribatte lei
stringendosi nelle spalle.

“Te lo spiego io,” si intromette Al. “Justin ieri ha incontrato una donna in
un salone di parrucchiere a Dublino e sostiene di averla riconosciuta, anche
se non aveva mai visto la sua faccia. Sentiva di conoscerla, ma in realta non
la conosceva veramente.” Alza gli occhi al cielo con un’espressione
melodrammatica, senza farsi vedere dal fratello.

“Oh, mio Dio,” cinguetta Doris. “So di cosa si tratta.”
“Di cosa?” domanda Justin, bevendo un sorso da un porta spazzolini.

“E ovvio,” risponde lei sollevando le mani e spostando lo sguardo da un
fratello all’altro per creare un effetto teatrale. “Sono le vite passate,” dichiara,
il viso illuminato. “Conoscevi quella donna in una viiita passaaata,”
aggiunge pronunciando piano le ultime parole. “L’ho visto alla trasmissione
di Oprah.” Annuisce lentamente, gli occhi sgranati.

“Smettila con queste stronzate, Doris. Non parla d’altro negli ultimi tempi.
Sente qualcosa in Tv e mi fa una testa cosi. E andata avanti per tutto il viaggio
in aereo da Chicago.”



“Non credo abbia a che fare con le vite passate, Doris, comunque grazie lo
stesso.”

Doris li guarda con un’espressione di rimprovero. “Voi due dovreste avere
una mente aperta verso questo genere di cose perché non si sa mai.”

“Esatto, non si sa mai,” replica Al.

“Su, ragazzi. Quella donna mi era familiare, tutto qui. Forse semplicemente
assomigliava a qualcuno che conoscevo a casa. Non € poi cosi importante.”
Non pensarci piu e vai avanti.

»

“Be’, sei stato tu a cominciare con questa storia dei déja,” sbotta Doris.
“Come li spieghi?”

Justin si stringe nelle spalle. “La teoria del ritardo ottico.”

Lo fissano entrambi con un’espressione ottusa.

“Secondo questa teoria un occhio potrebbe registrare quello che sta
vedendo una frazione di secondo prima dell’altro, creando un’intensa
sensazione di reminiscenza della medesima scena captata qualche millesimo
di secondo piu tardi dall’altro occhio. In pratica e il risultato di un input ottico
ritardato da parte di un occhio, subito seguito dall’input del secondo occhio
che dovrebbe invece essere simultaneo. Cio confonde la percezione conscia e
provoca una sensazione di familiarita laddove invece non dovrebbe esserci.”

Silenzio.
Si schiarisce la gola.

“Che tu ci creda o no, amore, preferisco la tua storia delle vite passate,”
dice Al sbuffando e finendo la birra.

“Grazie, caro,” mormora Doris commossa, posando le mani sul cuore. “A
ogni modo, come stavo dicendo prima mentre parlavo da sola in cucina, non
c’e cibo, né stoviglie, né posate, per cui ci tocchera cenare fuori, stasera.
Guarda come vivi, Justin. Sono preoccupata per te.” Gira gli occhi nella
stanza con aria disgustata e i suoi capelli tinti di rosso, laccati e pettinati
all’indietro, seguono il movimento della testa. “Ti sei trasferito tutto solo in
questo Paese, non hai niente a parte delle sedie da giardino e degli scatoloni
ancora chiusi e vivi in un seminterrato che sembra costruito per gli studenti.
E chiaro che tra i due doveva essere Jennifer quella con il buon gusto per
I’arredamento.”

“E un capolavoro di epoca vittoriana, Doris. E stato una grande scoperta ed



e anche I’unico posto che sono riuscito a trovare con un po’ di storia e un
affitto che potessi permettermi. Questa citta e cara.”

“Sono certa che doveva essere un gioiellino centinaia di anni fa, ma adesso
mi fa accapponare la pelle. Probabilmente chi ’ha costruito si aggira ancora
in queste stanze. Sento i suoi occhi addosso,” dice rabbrividendo.

“Non darti tante arie,” replica Al con un’espressione esasperata.

“Tutto cio che serve a questa casa € un po’ d’amore e di cura e poi sara a
posto,” dichiara Justin, cercando di dimenticare 1’appartamento che gli
piaceva tanto e che aveva di recente venduto nello storico e ricco quartiere di
Old Town a Chicago.

“Ed e per questo che sono qui,” annuncia Doris battendo le mani
entusiasta.

“Fantastico,” risponde Justin con un sorriso tirato. “Adesso andiamo a
mangiare qualcosa. Ho voglia di una bistecca.”

“Ma tu sei vegetariana, Joyce.” Conor mi guarda come se fossi impazzita. E
forse e proprio cosi. Non ricordo quando e stata 1’ultima volta che ho
mangiato carne rossa, ora pero che siamo seduti qui ne ho un improvviso
desiderio.

“Non sono vegetariana, Conor. E solo che non mi piace la carne rossa.”
“Ma hai appena ordinato una bistecca poco cotta!”
“Lo so,” rispondo stringendomi nelle spalle. “Sono matta da legare.”

Mi sorride, quasi ricordasse che un tempo in me c’era una saporita
bistecca. Siamo come due amici che si rivedono dopo anni e che hanno tante
cose da dirsi, ma non sanno da dove cominciare.

“Ha gia scelto il vino?” il cameriere domanda a Conor.

Afferro velocemente il menu. “Vorrei ordinare questo, per favore,”
rispondo puntando un dito sulla pagina.

“Sancerre 1998. Un’ottima scelta, madame.”
“Grazie.” Non ho la piu pallida idea del perché 1’ho scelto.
Conor scoppia a ridere. “Hai fatto ambaraba cicci cocco?”

Gli sorrido, anche se comincio ad arrabbiarmi. Non so come mai ho



ordinato quel vino. E troppo caro e in genere bevo il bianco, perd faccio finta
di niente perché non voglio dare a Conor I’impressione di essere impazzita.
Mi ha gia presa per matta quando ha visto come mi ero rapata. Invece deve
pensare che sia tornata quella di sempre, cosi potro dirgli cio che ho
intenzione di dirgli stasera.

Il cameriere arriva con la bottiglia di vino.

“Assaggialo tu,” dice Al a Justin. “Visto che 1I’hai scelto.”

Justin prende in mano il bicchiere, ci infila dentro il naso e inspira
profondamente.

Inspiro profondamente e faccio girare il vino nel bicchiere, osservandolo
ondeggiare e lambire i bordi. Bevo un sorso e lo tengo sulla lingua, poi lo
mando giu lasciando che 1’alcool mi pizzichi I’interno della bocca. Perfetto.

“Delizioso, grazie,” dico riappoggiando il bicchiere sul tavolo.
Il bicchiere di Conor viene riempito e il mio rabboccato.
“E un ottimo vino,” commento, e inizio a raccontargli la storia.

“Lo scoprii quando io e Jennifer andammo in Francia anni fa,” spiega Justin.
“Lei era li con I’orchestra per il Festival delle Cattedrali della Piccardia,
un’esperienza memorabile. Alloggiavamo a Versailles, all’Hotel du Berry, un
elegante palazzo del 1634 pieno di arredi d’epoca, in pratica un museo di
storia regionale. Forse ricordate quando ve I’ho raccontato. A ogni modo, una
sera, lei era di riposo, andammo a Parigi e trovammo un bel ristorantino di
pesce nascosto in una di quelle viuzze acciottolate di Montmartre.
Ordinammo il piatto del giorno, la spigola, ma — lo sapete — sono un fanatico
del vino rosso e lo preferisco anche con il pesce, cosi il cameriere ci suggeri
di provare il Sancerre.

“Avevo sempre pensato al Sancerre come a un vino bianco, dal momento
che e famoso perché e fatto con uve sauvignon, e invece scopro che si usa
anche il pinot nero. La cosa fantastica e che il Sancerre rosso puo essere
bevuto fresco, a 12 gradi, esattamente come quello bianco. Mentre, quando
non e servito fresco, e ottimo con le carni. Gustatevelo,” conclude facendo un



brindisi con il fratello e la cognata.

Conor mi guarda con aria allibita. “Montmartre? Joyce, non sei mai stata a
Parigi. Come fai a sapere tutte queste cose sul vino? E chi diavolo e questa
Jennifer?”

Mi fermo, esco dalla trance e all’improvviso sento le parole della storia che
ho appena raccontato. Faccio I’unica cosa possibile in una situazione del
genere. Mi metto a ridere. “Ci sei cascato.”

“Ci sono cascato?”
“Sono le battute di un film che ho visto I’altra sera.”

“Ah.” Il sollievo si dipinge sul viso di Conor che si rilassa. “Joyce, per un
attimo mi hai spaventato. Credevo che qualcuno si fosse impossessato del tuo
corpo,” dice con un sorriso. “Che film e?”

“Mah, non mi viene in mente,” rispondo agitando una mano come a
sottolineare che non e importante; intanto mi domando cosa diavolo mi stia
succedendo, mentre cerco di ricordare se magari non ho davvero visto un film
una sera di questa settimana.

“Ora le acciughe non ti piacciono piu?” Conor interrompe i miei pensieri e
guarda la piccola collezione di pesciolini che ho ammonticchiato su un lato
del piatto.

“Dalle a me, fratello,” dice Al, sollevando il piatto e avvicinandolo a quello
di Justin. “Io le adoro. Non capisco proprio come fai a mangiare un’insalata
Caesar senza acciughe. E un problema se le prendo io, Doris?” le domanda
sarcastico. “Il dottore non ha detto che le acciughe mi uccideranno, giusto?”

“Solo se qualcuno te le ficca in gola, il che e piuttosto probabile,” replica
lei a denti stretti.

“Ho trentanove anni e vengo trattato come un bambino,” commenta Al
guardando con espressione sofferente il suo mucchietto di acciughe.

“Ho trentacinque anni e I’unico bambino che ho € mio marito,” ribatte
brusca Doris, prendendo un’acciuga dal mucchietto e mettendola in bocca.
Poi arriccia il naso e si guarda attorno nel ristorante. “E questo lo definiscono
un ristorante italiano? Mia madre e la sua famiglia si rivolterebbero nella



tomba se lo sapessero,” brontola facendosi un rapido segno della croce.
“Allora, Justin, raccontami di questa donna che hai incontrato.”

Justin aggrotta la fronte. “Doris, davvero, non e niente di importante, ti ho
gia detto che avevo soltanto la sensazione di conoscerla.” E anche lei
sembrava conoscere me.

“No, non lei,” interviene Al ad alta voce con la bocca piena. “Sta parlando
della donna che ti sei sbattuto 1’altra notte.”

“Al!” A Justin va di traverso il boccone.
“Joyce?” dice Conor in tono preoccupato. “Ti senti bene?”

Mi salgono le lacrime agli occhi, mentre cerco di riprendere fiato tra un
colpo di tosse e I’altro.

“Tieni, bevi un po’ d’acqua.” Mi mette un bicchiere davanti alla faccia.
Le persone attorno a noi ci fissano turbate.

Sto tossendo cosi forte che non riesco nemmeno a fare un respiro per bere.
Conor si alza e viene da me. Mi da delle pacche sulla schiena, ma io lo
allontano continuando a tossire, mentre le lacrime mi colano sul viso. Presa
dal panico, mi alzo in piedi buttando a terra la sedia dietro di me.

“Al, Al, fai qualcosa. Oh, Madonnina santa!” Doris comincia ad andare in
panico. “Sta diventando viola.”

Al si toglie il tovagliolo dal colletto e lo posa tranquillamente sul tavolo. Si
alza e va a posizionarsi alle spalle del fratello. Dopo di che gli mette le
braccia attorno alla vita e preme forte sullo stomaco.

Alla seconda spinta il boccone esce dalla bocca di Justin.

Una terza persona corre in mio aiuto, o meglio si unisce alla discussione
sempre piu impanicata sul modo di praticare la manovra Heimlich, quando
improvvisamente smetto di tossire. Tre volti mi fissano sorpresi mentre mi
strofino la gola con aria confusa.

“Ti senti bene?” mi chiede Conor, dandomi un’altra pacca sulla schiena.

“S1,” sussurro, imbarazzata da tanta attenzione. “Sto bene, grazie a tutti,
grazie tante per il vostro aiuto.”



Piano piano quelli cominciano ad allontanarsi.

“Per favore, tornate pure ai vostri tavoli e godetevi la cena. Davvero, sto
bene. Grazie.” Mi risiedo velocemente e mi pulisco gli occhi dal mascara
colato, cercando di ignorare la gente che mi fissa. “Dio, che imbarazzo.”

“Certo che e strano... non avevi niente in bocca. Stavi parlando e poi d’un
tratto, bam! Hai iniziato a tossire.”

Mi stringo nelle spalle e mi strofino la gola. “Non lo so, dev’essermi
andato di traverso qualcosa mentre inspiravo.”

Il cameriere si avvicina per portare via i piatti. “Tutto a posto, madame?”
“Sl, grazie, sto bene.”

Sento un colpetto da dietro. Il nostro vicino di tavolo si sporge verso di noi
e dice: “Sa, per un momento abbiamo pensato che stesse partorendo, ah-ah!
Non e vero, Margaret?” Guarda la moglie e ride.

“No,” risponde Margaret. Il suo sorriso muore rapidamente e diventa rossa
come un peperone. “No, Pat.”

“Eh?” fa lui confuso. “Be’, allora diciamo che I’ho pensato io.
Congratulazioni,” aggiunge facendo 1’occhiolino a Conor che e diventato
d’un tratto pallido. “Per i prossimi vent’anni vi scorderete cosa vuol dire
dormire, credetemi.” Quindi torna a voltarsi verso la moglie e i due si
mettono a discutere a bassa voce.

Mio marito si incupisce, allunga una mano sul tavolo e prende la mia.
“Tutto a posto?”

“Mi e gia successo altre volte,” gli spiego, portando istintivamente una
mano sulla pancia. “Da quando sono tornata a casa, non ho badato molto al
mio aspetto allo specchio. Non ce la faccio.”

Conor comincia a blaterare adeguate espressioni di preoccupazione e sento
le parole “bella” e “attraente”. Lo zittisco. Ho bisogno che ascolti, non che
cerchi di risolvere qualcosa. Deve sapere che non sto tentando di essere
attraente né bella, ma di mostrarmi per quella che sono, una volta tanto.
Voglio spiegargli come mi sento quando mi costringo a guardarmi allo
specchio la mattina e vedo il mio corpo che ora mi sembra un guscio vuoto.

“Oh, Joyce.” La stretta della sua mano si fa piu forte mentre parlo e mi
schiaccia la fede nuziale contro la pelle facendomi male.



Una fede nuziale, nessun matrimonio.

Muovo un po’ la mano per fargli capire di allentare la presa. E invece lui la
lascia andare. Un segno.

“Conor,” comincio. Gli lancio un’occhiata e capisco che sa cosa sto per
dire. Ha gia visto quello sguardo.

“No, no, no, no, Joyce, non facciamo quel discorso adesso.” Ritira la mano
dal tavolo e poi le alza entrambe in segno di difesa. “Tu, noi ne abbiamo gia
passate troppe questa settimana.”

“Conor, basta con le distrazioni,” replico sporgendomi in avanti, e nella
mia voce c’e urgenza. “Dobbiamo affrontare la cosa adesso, altrimenti, senza
nemmeno rendercene conto, tra dieci anni ci ritroveremo a chiederci come
sarebbe potuto essere ogni singolo giorno delle nostre vite infelici.”

Abbiamo fatto quella stessa conversazione, in una forma o nell’altra, ogni
anno negli ultimi cinque anni, per cui ora mi aspetto la consueta risposta. Che
nessuno dice che il matrimonio e una cosa facile, che non possiamo aspettarci
che lo sia, che ci siamo promessi I’uno all’altra, che il matrimonio e per la
vita e che lui intende impegnarsi per farlo funzionare. Il mio itinerante marito
predica la necessita di salvare il salvabile. Mi concentro sul riflesso di una
fiamma al centro del mio cucchiaino da dessert, aspettando i soliti commenti.
Solo alcuni minuti piu tardi mi rendo conto che non sono ancora arrivati.
Alzo lo sguardo e vedo che sta cercando di trattenere le lacrime, annuendo
con un’espressione che sembra di accettazione.

Faccio un respiro. E finita.
Justin occhieggia la pagina dei dessert.

“Tu non li puoi mangiare, Al,” dice Doris, strappando di mano il menu al
marito e chiudendolo di scatto.

“Perché no? Non posso nemmeno guardare?”
“Il colesterolo ti sale anche solo leggendo.”

Justin si lascia catturare dai propri pensieri, mentre loro due bisticciano.
Anche lui non dovrebbe prendere il dolce; da quando ha divorziato ha
iniziato a lasciarsi andare e a mangiare per consolarsi, invece di fare
ginnastica tutti i giorni. Non dovrebbe, ma i suoi occhi aleggiano sopra una
voce del menu come avvoltoi su una preda.

“Desidera un dessert, signore?” gli domanda il cameriere.



Vai.

“Si. Prendero una fetta di...”

“Banoffee pie, grazie,” dico al cameriere, sorprendendo perfino me stessa.
Conor resta a bocca aperta.

Oh, santo cielo. Il mio matrimonio e appena finito e sto ordinando un
dolce. Mi mordo il labbro, cercando di trattenere un sorriso nervoso.

A un nuovo inizio. Alla ricerca di... qualcosa.
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Un maestoso scampanellio mi da il benvenuto nell’umile dimora di mio
padre. E un suono molto piu imponente della casetta con due stanze sopra e
due sotto in cui vive, ma lui e fatto cosi.

Quel rumore mi riporta indietro alla mia vita tra quelle mura, quando
riconoscevo chi ci veniva a trovare dal modo in cui suonava alla porta. Da
bambina brevi trilli penetranti mi dicevano che i miei amici, ancora troppo
piccoli di statura, saltellavano per arrivare a premere il pulsante del
campanello. Squilli fugaci e deboli rivelavano fidanzati acquattati fuori dalla
porta, terrorizzati all’idea di annunciare la loro esistenza e ancor piu il loro
arrivo a mio padre. Gli scampanellii traballanti e infiniti a notte fonda
annunciavano il ritorno di papa dal pub senza le chiavi di casa. I ritmi gioiosi
e giocosi erano invece riservati ai membri della famiglia nelle occasioni di
festa, mentre le scariche secche, sonore e continue come mitragliate, ci
mettevano in guardia contro i venditori porta a porta. Premo di nuovo il
campanello, ma non solo perché alle dieci del mattino la casa e silenziosa e
nulla si muove; voglio sapere che suono ha il mio squillo.

Contrito, breve e serrato. Non vorrebbe quasi farsi sentire, pero ne ha
bisogno. Dice: “Mi dispiace, papa, mi dispiace disturbarti. Mi dispiace che la
figlia di trentatré anni di cui credevi di esserti liberato tempo fa sia tornata a
casa dopo che il suo matrimonio é andato in pezzi”.

Finalmente sento dei rumori dall’interno e vedo papa avvicinarsi con il
solito movimento altalenante, la sua immagine misteriosa e simile a
un’ombra nel vetro deformato.

“Scusami, tesoro,” dice aprendomi la porta, “non ti avevo sentita.”
“Se non mi hai sentita, allora come fai a sapere che ho suonato?”

Mi rivolge uno sguardo vago, poi abbassa gli occhi verso le valigie ai miei
piedi. “Che cosa sono?”

“Mi... mi avevi detto che potevo stare un po’ qui.”



“Credevo intendessi fino alla fine di Countdown.”
“Ah... Ecco, in effetti speravo di poter rimanere piu a lungo.”

“Parecchio dopo che me ne sar0 andato io, direi, a quanto vedo.”
Contempla per un momento la soglia di casa. “Entra, entra. Dov’é Conor? E
successo qualcosa alla casa? Non avrete mica i topi un’altra volta, vero? E la
stagione dei topi, questa, avresti dovuto tenere le finestre e le porte chiuse.
Bloccare tutte le aperture. Io faccio cosi. Ti mostrero come, dopo che sarai
entrata e ti sarai sistemata. Conor deve sapere cosa fare.”

“Papa, non sono mai venuta da te a causa dei topi.”

“C’e una prima volta per tutto. Tua madre odiava quelle bestiacce. E allora
si trasferiva da tua nonna per qualche giorno, mentre io correvo per casa
inseguendo i topi come quel gatto del cartone animato. Tom o Jerry, si
chiamava.” Chiude gli occhi strizzandoli forte per concentrarsi e poi li riapre,
senza essere arrivato a nessun risultato. “Non ho mai capito chi era chi, pero
quando gli davo la caccia loro lo sapevano, eccome.” Alza un pugno e
assume un’aria feroce, per un attimo catturato da quel pensiero, dopo di che
lascia perdere e porta le mie valigie nell’ingresso.

“Papa?” gli dico frustrata. “Credevo mi avessi capita al telefono. Io e
Conor ci siamo separati.”

“Separati da cosa?”

“Ma da niente!”

“E allora da chi?”

“L’uno dall’altra!”

“Che diavolo stai dicendo, Gracie?”

“Joyce. Non stiamo piu insieme, ci siamo lasciati.”

Posa le borse a terra accanto alla parete dell’ingresso tappezzata di
fotografie, 1i disposte per fornire ai visitatori che varcano la soglia di casa un
corso accelerato sulla storia famigliare dei Conway. Papa da ragazzo, mamma
da ragazza, papa e mamma durante il fidanzamento e da sposati, il mio
battesimo, la mia comunione, il mio primo ballo, il mio matrimonio. Cattura
I’attimo, incornicialo e mettilo in bella mostra: la scuola di pensiero di
mamma e papa. E strano il modo in cui la gente segna la propria vita, i punti
di riferimento che sceglie per decidere quali momenti sono piu importanti di
altri. Perché e di questo che e fatta I’esistenza. Mi piace pensare che i miei



momenti piu belli siano nella mia mente, che mi scorrano nel sangue chiusi in
una banca dei ricordi che nessuno a parte me puo vedere.

Papa non si ferma nemmeno un secondo davanti alla rivelazione del
fallimento del mio matrimonio e si dirige invece verso la cucina. “Ti va una
tazza di te?”

Io rimango nell’ingresso a guardare le foto e inspirarne I’odore.
Quell’odore che tutti i giorni papa si porta appresso in ogni dolore di schiena,
come fa una lumaca con la sua casetta. Avevo sempre pensato che fosse
’odore delle cose che cucinava la mamma a fluttuare per le stanze infilandosi
in ogni fibra e perfino nella tappezzeria, ma sono passati dieci anni dalla sua
morte. Forse quell’odore era lei, forse € ancora lei.

“Perché stai annusando i muri?”

Sussulto per lo spavento e I’imbarazzo di essere stata beccata e poi vado in
cucina. Da quando ci abitavo io la casa non e affatto cambiata: ¢ immacolata
come il giorno in cui la mamma 1’ha lasciata e nulla e stato spostato,
nemmeno per comodita. Guardo papa muoversi lentamente per la stanza,
appoggiarsi al piede sinistro per aprire i mobiletti in basso e poi usare i
centimetri aggiuntivi della gamba destra come sgabello personale per
raggiungere i pensili in alto. Il bollitore fischia cosi forte che non possiamo
parlare e io ne sono contenta perché papa stringe il manico con una tale
intensita che le nocche gli sono diventate bianche. Tiene un cucchiaino nella
mano sinistra appoggiata al fianco nello stesso modo in cui un tempo teneva
la sigaretta, protetta dentro la mano chiusa a coppa che si macchiava di giallo
per via della nicotina. Guarda fuori verso il suo impeccabile giardino e
stringe i denti. E arrabbiato e io mi sento un’adolescente in attesa di una
sgridata.

“A che cosa stai pensando, papa?” gli chiedo non appena il bollitore smette
di saltellare come una gradinata affollata dello stadio di Croke Park durante la
finale del campionato di calcio.

“Al giardino,” risponde, serrando ancora di piu la mandibola.
“Al giardino?”

“Quel maledetto gatto della vicina continua a fare la pipi sulle rose di tua
madre.” Scuote la testa con rabbia. “Morbidone,” aggiunge alzando le mani,
“e cosl che lo chiama. Be’, Morbidone non sara piu tanto morbidone quando
gli mettero le mani addosso. Mi faro uno di quei bei cappelli pelosi da russo e



ballero I’hopak davanti al giardino della signora Henderson, mentre lei
avvolgera Pelatone in una coperta.”

“E davvero a questo che stavi pensando?” gli domando incredula.

“Be’, non proprio, tesoro,” ammette, calmandosi. “A questo e ai narcisi.
Non manca molto al momento giusto per piantarli in primavera. E anche i
crocus. Dovro prendere dei bulbi.”

La fine del mio matrimonio non e decisamente il primo pensiero di mio
padre, buono a sapersi. E nemmeno il secondo. Nel suo elenco viene dopo i
crocus.

“E anche i bucaneve,” aggiunge.

E raro che io venga qui cosi presto, in genere a quest’ora della mattina
sono in giro per la citta a far vedere case. C’e un tale silenzio, adesso che tutti
sono al lavoro, che mi domando cosa faccia papa in questa quiete.

“Cosa stavi facendo prima che arrivassi?”
“Trentatré anni fa oppure oggi?”
“Oggi,” gli rispondo, cercando di non sorridere perché so che e serio.

“Un indovinello,” ribatte, indicando con un cenno della testa il tavolo della
cucina su cui e aperto un giornale con una pagina piena di cruciverba e
indovinelli. Meta sono gia completati. “Mi sono arenato al numero sei. Dagli
un’occhiata.” Porta le tazze di té in tavola senza versarne nemmeno una
goccia, nonostante il suo dondolio. Stabile come sempre.

“Critico particolarmente influente che non accolse con favore un’opera di
Mozart accusandola di avere ‘troppe note’,” leggo la definizione ad alta voce.

“Mozart,” commenta papa stringendosi nelle spalle. “Non ho la piu pallida
idea di chi sia questo tizio.”

“L’imperatore Giuseppe 1,” dichiaro.

“Che hai detto?” Le sopracciglia a forma di bruco di papa si sollevano per
la sorpresa. “Come fai a saperlo?”

Aggrotto la fronte. “Devo averlo sentito da qualche p... Questo e odore di
fumo!”

Lui si raddrizza sulla sedia e annusa 1’aria come un segugio. “Il pane. L.’ho
fatto prima. Ho messo il tostapane troppo alto e si e bruciato. Erano le ultime
due fette che avevo.”



“Mannaggia,” commento scuotendo la testa. “Dov’e la fotografia di
mamma che c’era nell’ingresso?”

“Quale? Ce ne sono trenta.”
“Le hai contate?” gli chiedo ridendo.

“Sono io che le ho appese a quel muro, no? Erano quarantaquattro foto in
totale, e quindi mi servivano quarantaquattro chiodi. Sono andato dal
ferramenta e ne ho comprata una scatola. Ce n’erano dentro quaranta. Mi
hanno fatto prendere un’altra scatola solo per quei pochi che mi mancavano.”
Alza quattro dita e scuote la testa. “Ne ho ancora trentasei avanzati nella
cassetta degli attrezzi. Ma dove andra a finire il mondo?”

I1 terrorismo e il riscaldamento globale non contano niente. Ai suoi occhi
la prova che il mondo sta andando in rovina sono i trentasei chiodi nella
cassetta degli attrezzi. E probabilmente ha anche ragione.

“E allora, dov’e?”
“Dov’e sempre stata,” risponde in tono poco convinto.

Guardiamo entrambi la porta chiusa della cucina in direzione del tavolino
nell’ingresso. Mi alzo per andare a controllare. E questo il genere di cose che
si fa quando si ha tempo.

“Ah-ah.” Mi agita mollemente davanti una mano. “Siediti,” dice alzandosi,
“ci vado i0.” Si chiude la porta della cucina alle spalle, impedendomi di
vedere fuori. “E qui,” dichiara. “Ciao, Gracie! Tua figlia era preoccupata per
te. Credeva di non averti vista, ma di sicuro sei stata qui tutto il tempo a
guardarla mentre annusava le pareti, convinta che la tappezzeria stesse
andando a fuoco. Sta diventando sempre piu matta, pensa che ha perfino
lasciato il marito e il lavoro.”

Non gli avevo detto di aver preso un’aspettativa dal lavoro, quindi doveva
aver parlato con Conor e quindi sapeva esattamente quali fossero le mie
intenzioni fin dal momento in cui aveva sentito suonare il campanello. Devo
riconoscerglielo: gli viene proprio bene la parte dello stupido. Torna in cucina
e intravedo la foto posata sul tavolino.

“Ah!” esclama, guardando I’orologio allarmato. “Sono le 10.25! Andiamo,
presto!” Si muove piu in fretta di quanto non gli abbia visto fare da parecchio
tempo, afferra la guida Tv della settimana e la tazza di te e corre nella stanza
dove c’e il televisore.



“Che cosa guardiamo?” gli domando seguendolo in soggiorno e
osservandolo divertita.

“La signora in giallo, 1o conosci?”
“Mai visto.”

“Ah, vedrai che roba, Gracie. Quella Jessica Fletcher ha un fiuto pazzesco
per acciuffare gli assassini. Poi sull’altro canale c’e Un detective in corsia,
dove invece e un dottore a risolvere i casi.” Prende una penna e fa un cerchio
attorno al nome del telefilm sulla pagina del giornale Tv.

Sono rapita da tanta eccitazione. Quanto attacca la sigla, papa comincia a
canticchiarla facendo dei suoni che ricordano una tromba.

“Vieni qui e sdraiati sul divano. Ti metto questo.” Prende il plaid
appoggiato allo schienale di velluto verde e me lo stende delicatamente
addosso, rimboccandomelo cosi stretto che non riesco nemmeno a muovere le
braccia. E lo stesso plaid in cui mi avvolgevano da neonata e lo stesso con cui
mi coprivano quando rimanevo a casa da scuola perché ero malata e mi
lasciavano vedere la televisione sul divano. Guardo papa con affetto,
ricordando la tenerezza con cui mi ha sempre trattata da bambina e
sentendomi tornare indietro a quei tempi.

Finché non si siede in fondo al divano schiacciandomi i piedi.
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“Cosa ne pensi, Gracie? Secondo te Betty sara milionaria alla fine della
trasmissione?”

Mi sono sorbita una serie infinita di programmi mattutini da mezz’ora
I’uno e adesso stiamo guardando 1I’Antiques Road Show.

Betty ha settant’anni, viene dal Warwickshire e sta aspettando con
trepidazione che 1’antiquario stabilisca un prezzo per la vecchia teiera che ha
portato con S€.

Vedo I’antiquario maneggiare con cura la teiera e una sensazione piacevole
e familiare si impadronisce di me. “Mi dispiace,” dico rivolta al televisore. “E
la copia di una teiera del diciottesimo secolo che usavano i francesi, ma
quella di Betty e degli inizi del ventesimo. Lo si capisce dalla forma del
manico. Un’imitazione malfatta.”

“Davvero?” Papa mi guarda interessato.

Osserviamo attentamente lo schermo e ascoltiamo 1’antiquario ripetere i
miei stessi commenti. La povera Betty ci rimane malissimo, ma cerca di
fingere che sia un regalo di sua nonna a cui tiene cosi tanto che non 1’avrebbe
comunque venduto.

“Bugiarda,” grida papa. “Si era gia prenotata la crociera e comprata il
bikini. Come fai a sapere queste cose sulle teiere e i francesi, Gracie? Le hai
forse lette in uno dei tuoi libri?”

“Forse.” Non ne ho idea. Mi viene il mal di testa a pensare a queste nuove
informazioni che mi frullano nel cervello.

Papa coglie I’espressione del mio viso. “Perché non chiami un’amica o
qualcosa del genere? Cosi magari ti fai una chiacchierata.”

Non ne ho voglia, ma so che sarebbe meglio. “Dovrei fare uno squillo a
Kate.”

“Chi, quella con le ossa grosse? Quella che ti ha fatto ubriacare con il



whisky quando avevi sedici anni?”
“Si, lei,” rispondo ridendo. Non gliel’ha mai perdonata.

“Che razza di nome! E si cacciava sempre nei guai, quella ragazza. Ha poi
combinato qualcosa di buono?”

“No, non direi. Ha soltanto venduto il negozio in centro per la bellezza di
due milioni e adesso se ne sta a casa a fare la mamma.” Cerco di non ridere
alla sua espressione scioccata.

Drizza le orecchie. “Comunque dovresti chiamarla. Chiacchierare un po’.
A voi donne piacciono queste cose. Fanno bene all’anima, come diceva tua
madre. Lei adorava parlare, stava sempre a blaterare di qualcosa con
qualcuno.”

“Chissa perché,” mormoro, ma quasi per miracolo le orecchie di mio padre
che sembrano due pezzi di gomma in quel momento funzionano.

“Per via del suo segno zodiacale: € da li che le veniva. Toro. Ruminava
fesserie in continuazione.”

((Papé!’!
“Che c’e? Ho forse detto che la odiavo? No. Nient’affatto. Amavo quella
donna con tutto il cuore, pero diceva un sacco di fesserie. Non le bastava

raccontarmi una cosa, mi doveva anche spiegare tutto quello che ne pensava.
Dieci volte.”

“Tu non credi nei segni zodiacali,” replico dandogli un colpetto.

“Invece si. Io sono della bilancia,” continua ondeggiando da una parte
all’altra. “Un perfetto equilibrio.”

Scoppio a ridere e poi vado in camera da letto a telefonare a Kate. Entro
nella stanza, rimasta praticamente immutata dal giorno in cui me ne sono
andata. A parte nelle rare occasioni in cui ci ha dormito qualche ospite, i miei
genitori non hanno mai tolto le cose che ho lasciato dentro. Gli adesivi dei
Cure sono ancora attaccati alla porta e la tappezzeria e strappata laddove un
tempo i poster erano fissati con il nastro adesivo. Come punizione per aver
rovinato le pareti, papa mi aveva obbligata a tagliare il prato nel giardino sul
retro, e nel farlo ero passata con il tosaerba sopra un cespuglio nell’aiuola. Si
era rifiutato di rivolgermi la parola per il resto della giornata. Era il primo
anno che fioriva da quando I’aveva piantato. Allora non capivo perché ci
fosse rimasto cosi male; ora, dopo anni di duro lavoro passati a coltivare il



mio matrimonio per poi vederlo avvizzire e morire, posso comprendere.
Anche se, scommetto, lui non senti mai il sollievo che provo io adesso.

Nella mia minuscola cameretta ci stanno solo un letto e un armadio, ma era
tutto il mio mondo. Il mio unico spazio privato nel quale pensare, sognare,
piangere, ridere e aspettare di diventare abbastanza grande per fare le cose
che non avevo il permesso di fare. Il mio unico spazio nel mondo allora e
adesso, a trentatré anni, il mio unico spazio. Come facevo a sapere che mi
sarei ritrovata senza tutto quello che avevo desiderato e, peggio ancora, che
continuo a desiderare? Che non era e non e entrare a far parte dei Cure o
sposare Robert Smith, ma avere un figlio e un marito. La carta da parati e
decorata da disordinati motivi floreali, inappropriata per un luogo di riposo,
con milioni di piccoli fiori marroni raccolti in mazzolini dai gambi verde
sbiadito. Non c’eé da stupirsi che 1’avessi coperta con i poster. Il tappeto e
marrone con delle spirali piu chiare dove avevo rovesciato profumi e trucchi.
Piu di recente alla stanza sono state aggiunte delle valigie di pelle marrone
vecchie e scolorite che, da quando la mamma € morta, se ne stanno
appoggiate sopra 1’armadio a raccogliere polvere. Papa non va mai da
nessuna parte; tempo fa ha deciso che una vita senza la mamma € gia un
viaggio sufficiente, per lui.

Il piumone e I’ultima novita introdotta. Una novita che ha comunque piu di
dieci anni; la mamma lo compro quando la mia cameretta divenne la stanza
degli ospiti. Mi ero trasferita un anno prima della sua morte per andare a
vivere con Kate e da allora ogni giorno penso che vorrei tanto non averlo mai
fatto; tutte quelle mattine preziose in cui mi ero svegliata senza sentire i suoi
lunghi sbadigli che si trasformavano in canzoni e senza ascoltarla parlare da
sola mentre registrava il suo diario orale con in sottofondo il programma di
Gay Byrne alla radio. Adorava Gay Byrne e la sua unica aspirazione era
conoscerlo. La volta in cui arrivo piu vicina a realizzare il suo sogno fu
quando lei e papa trovarono i biglietti per il Late Late Show; ando avanti a
parlarne per anni. Credo avesse una cotta per lui. Papa lo odiava. Immagino
sapesse della sua cotta.

Ora pero gli piace ascoltarlo ogni volta che trasmette. Probabilmente gli
ricorda il prezioso periodo trascorso assieme a lei; mentre noi tutti udiamo la
voce di Gay Byrne, lui € come se sentisse quella della mamma. Dopo la sua
morte papa si era circondato di tutte le cose che lei amava. Metteva Gay alla
radio ogni mattina, guardava i programmi Tv che seguiva la mamma e



comprava i suoi biscotti preferiti quando andava a fare la spesa una volta la
settimana, benché non li mangiasse mai. Gli piaceva trovarli sul ripiano
quando apriva la credenza e vedere le sue riviste accanto al quotidiano. Gli
piaceva che le pantofole di lei stessero di fianco alla poltrona vicino al fuoco.
Gli piaceva ricordare a se stesso che il proprio mondo non era andato
completamente in pezzi. A volte abbiamo bisogno di tutta la colla che
riusciamo a trovare per tenerci insieme.

A sessantacinque anni era troppo giovane per perdere la moglie. A ventitré
io ero troppo giovane per perdere la madre. A cinquantacinque lei non
avrebbe dovuto perdere la vita, ma il tumore, il ladro di tempo, scoperto
quando era ormai troppo tardi, la rubo a se stessa e a tutti noi. Per 1’epoca
papa si era sposato tardi ed ebbe me a quarantadue anni. Credo che qualcuno
gli avesse spezzato il cuore prima di allora, qualcuno di cui non parlo mai e
di cui io non gli chiesi nulla; di quel periodo diceva che i giorni della sua vita
trascorsi in attesa della mamma erano piu numerosi di quelli vissuti con lei, e
anche che ogni secondo passato a cercarla, e in seguito a ricordarla, era valso
la pena perché gli aveva donato tutti gli altri momenti nel mezzo.

La mamma non aveva mai conosciuto Conor. Non so se le sarebbe
piaciuto, per quanto era troppo educata per darlo a vedere. Lei adorava
qualsiasi tipo di persone, in particolare quelle allegre e piene d’energia, le
persone che vivevano la vita, che la sprizzavano da tutti i pori. Conor era
piacevole. Nient’altro che piacevole. Mai sovraeccitato. Anzi, mai eccitato.
Semplicemente piacevole, che e un altro modo per dire carino. Sposare un
uomo carino garantisce un matrimonio carino, niente di piu. Ed € una bella
cosa quando e unita ad altro, non quando c’e solo quella.

Papa parla sempre con tutti senza dare giudizi di alcun genere su nessuno.
L’unica cosa negativa che abbia mai detto sul conto di Conor e stata: “Che
razza di uomo ama il tennis?” Da buon patito di sport tradizionali irlandesi e
di calcio, aveva sputato fuori quella parola come se nel pronunciarla si fosse
sporcato la bocca.

I nostri falliti tentativi di mettere al mondo un figlio non avevano fatto
vacillare I’opinione di mio padre. Ogni volta che i miei test di gravidanza non
si coloravano di blu, dava la colpa al tennis, soprattutto ai pantaloncini
bianchi che Conor di tanto in tanto si metteva. So che lo diceva solamente per
farmi sorridere; a volte ci riusciva e altre no, ma era una battuta innocua
perché sapevamo tutti che il problema non stava nei pantaloncini da tennis,



né nell’uomo che li indossava.

Mi siedo sul piumone comprato dalla mamma, cercando di non sgualcirlo.
E un set composto da un copripiumone e due federe per cuscini preso da
Dunnes; sul davanzale della finestra c’e una candela abbinata che non e mai
stata accesa e ha perso il profumo. Sulla sua superficie si e accumulata la
polvere, prova lampante del fatto che papa non sta dietro alle faccende di
casa; come se a settantacinque anni spolverare qualsiasi cosa che non sia la
sua memoria dovesse essere una priorita. Comunque la polvere ormai si e
posata, quindi tanto vale lasciarla Ii.

Accendo il cellulare che e rimasto spento per giorni ed emette una dozzina
di bip man mano che arrivano i messaggi. Ho gia chiamato le persone piu
care, vicine e impiccione. E stato come togliere un cerotto: senza pensarci, un
gesto rapido, quasi indolore. Ho aperto la rubrica e bam, bam, bam; tre minuti
a persona. Telefonate veloci e allegre fatte da una donna stranamente
ottimista che si era impossessata del mio corpo. Una donna incredibile, in
effetti, positiva e pimpante, ma anche sentimentale e saggia all’occorrenza.
Dal tempismo impeccabile e dai sentimenti cosi toccanti che avrei quasi
voluto annotarmeli. Ha tentato perfino un po’ di umorismo, cosa che alcuni
membri della mia cerchia di conoscenze care, vicine e impiccione hanno
accolto di buon grado, mentre altri lo hanno ritenuto quasi offensivo; non che
a lei importasse qualcosa, quello era il suo momento e, se avesse voluto
piangere, lo avrebbe fatto. Naturalmente ho gia conosciuto quella donna; mi
gira attorno quando mi capita di incappare in un trauma, si mette nella mia
pelle e si fa carico delle parti piu difficili. Di sicuro tornera di nuovo.

No, passera ancora molto tempo prima che riesca a parlare con la mia voce
a qualcuno che non sia I’amica che sto per chiamare adesso.

Kate risponde al quarto squillo.

“Ciao,” grida, e io faccio un salto. In sottofondo ci sono rumori frenetici,
come se fosse scoppiata una piccola guerra.

“Joyce!” grida di nuovo, e allora capisco di essere in vivavoce. “Ti ho
chiamata un sacco di volte. Derek, SIEDITI, LA TUA MAMMA NON SAREBBE CONTENTA!
Scusami, sono venuta a prendere i bambini a scuola. Devo portarne a casa
sei, poi mangio un boccone al volo e accompagno Eric a basket e Jayda a
nuoto. Vuoi che ci vediamo li alle sette? Oggi daranno a Jayda la medaglia
per i dieci metri.”



Jayda in sottofondo grida che odia le medaglie per i dieci metri.

“Come fai a odiarle se non ne hai mai avuta una?” ribatte bruscamente
Kate. Jayda grida ancora piu forte e io devo allontanare il telefono
dall’orecchio. “;AYDA! DAMMI UN ATTIMO DI RESPIRO! DEREK, METTITI LA CINTURA! Se
freno all’improvviso, VOLI fuori dal parabrezza e ti spacchi LA Faccia. Resta in
linea, Joyce.”

C’e un momento di silenzio mentre aspetto.

“Gracie!” strilla papa. Presa dal panico, mi precipito in cima alle scale, non
essendo piu abituata a sentirlo urlare in quel modo da quando ero bambina.

“Si? Papa! Stai bene?”

“Ho usato sette lettere,” grida.
“Hai usato cosa?”

“Sette lettere!”

“Che significa?”

“A Countdown.”

Mi passa la paura e mi siedo sfinita sul primo scalino. All’improvviso
torna la voce di Kate; sembra che sia stata ripristinata la calma.

“Okay, ho tolto il vivavoce. Probabilmente mi arresteranno perché ho il
telefono in mano, per non parlare del fatto che mi toglieranno dalla lista delle
persone autorizzate ad accompagnare i bambini in macchina. Per quel che me
ne frega, possono andare tutti a ’fanculo.”

b

“Lo dico alla mamma che hai detto la parola con la r,” minaccia una

vocina.

“Bene, sono anni che vorrei dirglielo io,” mormora Kate. Io scoppio a
ridere.

“’FANCULO, "FANCULO, ’FANCULO, ’FANCULO,” ripete un coretto di bambini.

“Santo cielo. Joyce, adesso € meglio che riattacchi. Ci vediamo al centro
sportivo alle sette? E il mio unico momento di pausa. Oppure domani. Tennis
alle tre o ginnastica alle sei? Provo a sentire se Frankie é libera, cosl magari
viene anche lei.”

Frankie. All’anagrafe Francesca, ma si rifiuta di farsi chiamare cosi. Papa
aveva torto riguardo a Kate; il whisky 1’aveva si procurato lei, anche se in



pratica era stata Frankie a tenermi aperta la bocca e a versarmelo in gola. In
conseguenza del fatto che questa versione della storia non ¢ mai venuta fuori,
papa ritiene che Frankie sia una santa, con enorme fastidio di Kate.

“Vada per la ginnastica domani,” dico sorridendo, mentre il coro dei
bambini si fa piu forte. Poi Kate mette giu e vengo avvolta dal silenzio.

“GRACIE!” grida di nuovo mio padre.

“Mi chiamo Joyce, papa.”

“Ho risolto il rompicapo!”

Torno sul letto e mi copro la testa con un cuscino.

Qualche minuto piu tardi papa compare davanti alla porta, spaventandomi
a morte.

“Sono stato 1’unico a risolverlo. I concorrenti non avevano idea di come
fare. Simon ha vinto comunque e partecipera alla puntata di domani. Sono tre
giorni che vince e mi sta un po’ annoiando. Ha una faccia buffa, ti faresti una
bella risata se lo vedessi. Per me non piace molto nemmeno a Carol, che
ultimamente sta di nuovo perdendo un sacco di chili. Ti va un biscotto Hob
Nob? Preparo un’altra tazza di te.”

“No, grazie,” rispondo rimettendomi il cuscino sopra la testa. Quanto
parla.

“Be’, io me ne faccio una. Devo mangiare qualcosa assieme alla pillola. La
dovevo prendere a pranzo, ma 1’ho dimenticato.”

“A pranzo hai preso una pillola, non ti ricordi?”

“Quella era per il cuore. Questa invece e per la memoria. E la pillola per la
memoria a breve termine.”

Mi tolgo il cuscino dalla faccia per capire se sta parlando sul serio. “E ti sei
dimenticato di prenderla?”

Annuisce.

“Oh, papa.” Scoppio a ridere, mentre lui mi fissa come se avessi un attacco
epilettico. “Tu sei la mia medicina. Be’, dovresti prendere delle pillole piu
forti. Direi che queste non funzionano, non ti sembra?”

Mi volta le spalle e attraversa il corridoio borbottando: “Funzionerebbero
eccome, se mi ricordassi di prenderle”.



“Papa,” lo chiamo, e lui si ferma in cima alle scale. “Grazie per non avermi
fatto domande su Conor.”

“Figurati, non ne avevo bisogno. So che tornerete presto insieme.”

“No, non e cosl,” obietto dolcemente.

Torna un po’ indietro verso la mia stanza. “Esce con un’altra?”

“No. E nemmeno io. E che non ci amiamo piu. Da molto tempo ormai non
ci amiamo piu.”

“Ma I’hai sposato, Joyce. Non ti ho forse accompagnata io stesso
all’altare?” Ha I’aria confusa.

“E questo cosa c’entra?”

“Vi siete promessi 1I’uno all’altra nella casa del Signore, vi ho sentiti io con
queste orecchie. Che avete voi giovani d’oggi? Vi lasciate e vi risposate in
continuazione. Che ne é stato delle promesse?”

Sospiro. Cosa rispondergli? Fa per andarsene un’altra volta.

‘(Papé.)’

Si ferma, ma non si volta.

“Forse non stai considerando I’alternativa. Preferiresti che mantenessi la

mia promessa passando il resto della vita con Conor, pur sapendo che non lo
amo e che saro infelice?”

“Se credi che il matrimonio mio e di tua madre fosse perfetto, allora ti
sbagli perché una cosa del genere non esiste. Nessuno e sempre felice,
tesoro.”

“Questo lo capisco, ma se non si e felici mai? Proprio mai?”

Ci pensa su come se fosse la prima volta e io trattengo il fiato finché alla
fine sospira: “Vado a mangiarmi un Hob Nob”.

A

E ormai arrivato a meta delle scale, quando grida in tono ribelle: “Al
cioccolato”.
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“Sono in vacanza, sai? Perché mi stai trascinando in palestra?” dice Al mezzo
camminando e mezzo saltellando accanto a Justin nel tentativo di stare al
passo con le lunghe falcate del magro fratello.

“Settimana prossima ho un appuntamento con Sarah,” risponde lui
allontanandosi dalla stazione della metropolitana a ritmo sostenuto. “E devo
rimettermi in forma.”

“Non mi ero reso conto che eri fuori forma,” osserva Al ansimando e
asciugandosi rivoli di sudore dalle sopracciglia.

“La nube del divorzio mi impediva di tenermi in esercizio.”
“La nube del divorzio?”
“Non ne hai mai sentito parlare?”

Al, incapace di proferire parola, scuote la testa e il suo doppio mento
oscilla come quello di un tacchino.

“La nube prende la forma del tuo corpo, ti si avvolge ben stretta intorno
finché non riesci quasi piu a muoverti. Né a respirare. Né a fare attivita fisica.
E nemmeno a uscire con una donna, figuriamoci poi ad andarci a letto.”

“La tua nube del divorzio assomiglia parecchio alla mia nube del
matrimonio.”

“Si, be’, comunque adesso quella nube se n’e andata,” continua Justin
alzando lo sguardo verso il grigio cielo londinese, poi chiude gli occhi per un
istante e inspira profondamente. “E ora di tornare all’azione.” Riapre gli
occhi e va a finire dritto contro un palo della luce. “Gesu, Al!” Si piega in due
tenendosi la testa tra le mani. “Grazie per avermi avvertito.”

Al, rosso come un peperone, gli risponde con un rantolo. Ha difficolta a
parlare. Anzi, non ci riesce proprio.

“Dimenticati il mio bisogno di fare esercizio e guarda invece te. Il dottore



ti ha detto che dovresti perdere qualche decina di chili.”

“Ventitré.” Ansito. “Non sono esattamente...” Ansito. “Qualche decina e
poi non ti ci mettere pure tu.” Ansito. “Doris gia basta e avanza.” Sibilo.
Colpo di tosse. “Che cosa puo capirci lei di diete proprio non lo so. Quella
donna non mangia. Ha paura di mordersi un’unghia perché teme che abbia
troppe calorie.”

“Le unghie di Doris sono vere?”

“Le unghie e i capelli sono praticamente le uniche cose vere che ha. Devo
aggrapparmi a qualcosa,” dice Al in tono agitato.

“Troppe informazioni,” ribatte Justin fraintendendo. “Non posso credere
che anche i capelli di Doris siano veri.”

“Sl, a parte il colore. E mora. Sai, e italiana. Giramento di testa.”

“Si, in effetti anche a me fa girare la testa se si mette a parlare di certe
cose, tipo la storia delle vite passate che ha tirato fuori quando le ho
raccontato di quella donna del salone di parrucchiere,” dice Justin ridendo. E
allora come te lo spieghi?

“Voglio dire che ho un giramento di testa,” borbotta Al lanciandogli
un’occhiataccia e allungando una mano verso una cancellata 1i vicino.

“Ah... certo, I’avevo capito, stavo scherzando. Dovremmo esserci quasi.
Credi di poter resistere per altri cento metri circa?”

“Dipende dal circa,” ribatte brusco Al.

“E pit o meno come la settimana circa di vacanza tua e di Doris. Pare
proprio che si stia trasformando in un mese.”

“Be’, volevamo farti una sorpresa e poi Doug puo benissimo portare avanti
il negozio da solo in mia assenza. Comunque, Justin, il dottore mi ha detto di
andarci piano, considerati i problemi cardiaci in famiglia. Ho davvero
bisogno di riposarmi un momento.”

“Hai detto al dottore che ci sono problemi cardiaci nella nostra famiglia?”
gli domanda Justin.

“Si, papa e morto di un attacco di cuore. Di chi credevi che stessi
parlando?”

Justin resta in silenzio.

“E poi non ti dispiacera, vedrai. Doris ti sistemera 1’appartamento cosi



bene che sarai felice che ci siamo fermati. Ha arredato il salone per cani tutto
da sola, sai?”

Justin sgrana gli occhi.

“Si, lo so,” dice Al con un sorriso orgoglioso. “Allora, quanti seminari
farai a Dublino? Magari io e Doris potremmo venire con te una volta, giusto
per vedere il posto dov’e nato papa.”

“Papa era di Cork.”

“Ah. Ci sono ancora dei parenti laggiu? Potremmo andare a cercare le
nostre radici. Cosa ne pensi?”

“Non e una cattiva idea,” ribatte Justin riflettendo sul proprio programma.
“Ho ancora qualche seminario da tenere. Anche se probabilmente non vi
fermerete tanto a lungo,” continua sbirciando Al con la coda dell’occhio per
metterlo alla prova. “E settimana prossima non potete venire perché devo
vedermi con Sarah.”

“Ti fa arrapare quella ragazza, eh?”

I1 vocabolario di suo fratello, ormai quasi quarantenne, non smette mai di
sorprenderlo. “Mi fa arrapare?” ripete Justin, divertito e confuso allo stesso
tempo. Bella domanda. Non esattamente, ma é una buona compagnia. E
accettabile come risposta?

“Ti ha conquistato dicendoti ‘Voglio il tuo sangue’?” ridacchia Al.

“Si, e stato piuttosto inquietante,” replica Justin. “Vedi, in effetti Sarah e
uno zombie della Transilvania. Dai, facciamoci un’oretta in palestra,”
aggiunge cambiando argomento. “Non credo che il riposo ti fara stare meglio.
E stato proprio quello a ridurti in questo stato.”

“Un’ora?” ripete Al quasi esplodendo. “Che cosa hai intenzione di fare
all’appuntamento, un’arrampicata su roccia?”

“E soltanto un pranzo.”

Al alza gli occhi al cielo. “Devi per caso procurarti il cibo cacciandolo con
le mani? Te lo dico io, quando ti sveglierai domattina dopo aver fatto
ginnastica per la prima volta in un anno, non riuscirai neanche a camminare,
figuriamoci a fottere.”

Mi sveglio al rumore di pentole e padelle proveniente dal piano di sotto.



All’inizio penso di trovarmi nella camera da letto di casa mia e mi ci vuole un
momento per ricordare. Poi mi torna in mente ogni cosa. La mia pillola
quotidiana del mattino, difficile da mandare giu. Uno di questi giorni mi
svegliero e ricordero tutto fin da subito. Non so bene che cosa preferisco; i
momenti di oblio sono una tale beatitudine.

La notte passata non ho dormito bene tra i pensieri che mi giravano nella
testa e lo scroscio dello sciacquone ogni ora, tutte le volte che papa andava in
bagno. Quando invece dormiva russava cosi forte che vibravano i muri della
casa.

Nonostante le interruzioni, i sogni che ho fatto nei rari momenti di sonno
sono ancora vividi nella memoria. Sembrano quasi come ricordi, anche se, a
essere sinceri, non si sa mai quanto siano reali nemmeno quelli, con tutte le
alterazioni costruite dalla nostra mente. Mi trovavo in un parco, anche se non
credo che fossi io. Tenevo fra le braccia e facevo girare in aria una bambina
dai capelli cosi biondi da sembrare bianchi, mentre una donna dalla criniera
rossa ci guardava sorridendo con una macchina fotografica in mano. Era
pieno di colori e di fiori e stavamo facendo un picnic... Cerco di rammentare
la canzone che ho continuato a udire per tutta la notte, ma non ci riesco.
Invece sento papa al piano di sotto che intona The Auld Triangle, un vecchio
motivo irlandese che canta da sempre quando va alle feste. Si mette Ii con gli
occhi chiusi e una pinta in mano, il ritratto della gioia, e canta la storia del
vecchio triangolo che fa din din.

Scivolo fuori dal letto con le gambe e mi sfugge un lamento alla fitta
improvvisa che parte dalle anche, passa attraverso le cosce e arriva giu fino ai
polpacci. Cerco di muovere il resto del corpo, e di nuovo sono paralizzata dal
dolore; le spalle, i bicipiti, i tricipiti, i muscoli della schiena e del petto. Mi
massaggio confusa e mi riprometto di andare dal dottore, nel caso sia
qualcosa di cui preoccuparsi. Si tratta di sicuro del mio cuore: desidera piu
attenzione o soffre cosi tanto che ha dovuto distribuire il dolore per alleviare
il peso. Ogni muscolo pulsante e un’estensione di cio che sento dentro, anche
se di certo un medico direbbe che questo malessere e causato dal vecchio
letto trentennale nel quale ho dormito, fabbricato prima che la gente
cominciasse a reclamare il diritto divino di sostenere adeguatamente la
schiena durante il riposo notturno. Se non e zuppa é pan bagnato.

Mi butto una vestaglia sulle spalle e, rigida come una tavola, scendo
lentamente le scale tentando di non piegare le gambe.



Nell’aria c’é di nuovo odore di fumo e, passando davanti al tavolino
dell’ingresso, noto che la fotografia della mamma ancora una volta non e al
suo posto. Qualcosa mi spinge ad aprire il cassetto sotto il tavolino e li la
trovo, girata a faccia in giu. Mi metto a piangere, infuriata che una cosa tanto
preziosa sia stata nascosta. Per mio padre e per me e sempre stata molto piu
di una fotografia; era la presenza di lei nella casa che dal suo posto d’onore ci
salutava ogni volta che entravamo dalla porta e ogni mattina quando
scendevamo le scale. Faccio qualche respiro profondo e decido di non dire
niente per il momento, immaginando che papa abbia le sue buone ragioni,
benché non mi venga in mente nulla di accettabile. Richiudo il cassetto e
lascio la foto dove I’ha messa lui, con la sensazione di seppellire mia madre
una seconda volta.

Zoppicando entro in cucina dove mi accoglie il caos. Ovunque ci sono
pentole, padelle, strofinacci e gusci d’uova e i piani da lavoro sono ingombri
di quello che sembra essere I’intero contenuto delle credenze. Sopra i suoi
soliti maglione, camicia e pantaloni, papa indossa un grembiule con
I’immagine del corpo di una donna vestita di un completino intimo rosso con
giarrettiere. Ai piedi ha delle ciabatte del Manchester United a forma di
grossi palloni da calcio.

€€

giorno, tesoro,” mi saluta vedendomi e spostando in avanti la gamba
sinistra per scoccarmi un bacio sulla fronte.

Mi rendo conto che e la prima volta da anni che qualcuno mi prepara la
colazione, ma e anche la prima volta da anni che papa ha qualcuno a cui
preparare la colazione. D’un tratto il suo canto, il disordine, le padelle e le
pentole hanno un senso. E eccitato.

“Sto facendo i waffle!” esclama con un accento americano.
“Ooh, che bello.”

“E I’asino che dice cosi, vero?”

“Quale asino?”

“Quello...” Smette di girare qualunque cosa ci sia nella padella e chiude
gli occhi per pensare. “Quello della storia con I’uomo verde.”

“L’incredibile Hulk?”
“NO . »

“Be’, non conosco altri uomini verdi.”



“Si, invece, lo sai chi e...”

“La strega cattiva dell’ ovest?”

“No! Non ci sono asini in quella storia! Pensa a delle storie con gli asini.”
“Per caso e un racconto biblico?”

“Ti risulta che ci fossero asini parlanti nella Bibbia, Gracie? E secondo te
Gesu mangiava i waffle? Santo cielo, non abbiamo mai capito niente. In
realta era un waffle che spezzo all’ultima cena per dividerlo con i ragazzi,
non il pane!”

“Il mio nome e Joyce.”

“Non mi pare che Gesu mangiasse i waffle, ma di sicuro lo chiedero alla
combriccola del circolo del lunedi. Forse ho letto la Bibbia sbagliata per tutta
la vita,” aggiunge ridendo della propria battuta.

Guardo sopra la sua spalla. “Papa, ma non stai cucinando i waffle!”

Sospira esasperato. “Sono forse un asino? Ti sembro un asino? Gli asini
fanno i waffle, io invece faccio dei bei fritti.”

Lo guardo spostare le salsicce in padella per cuocerle da tutti i lati. “Le
mangio anch’io le salsicce.”

“Tu sei vegetarianista.”
“Vegetariana. E comunque non lo sono piu.”

“Certo che no. Lo sei solo da quando avevi quindici anni, dopo avere visto
quel programma sulle foche. Domani mi svegliero e mi dirai che sei un
uomo. Ricordo una cosa del genere in 1Tv. In un programma in diretta una
donna piu o meno della tua eta ha trascinato il marito davanti al pubblico per
dirgli che aveva deciso di diventare...”

Frustrata dal suo atteggiamento, sbotto e gli dico: “La foto della mamma
non e sul tavolino dell’ingresso”.

Papa si immobilizza, un’ammissione di colpa, e la cosa mi irrita, come se
mi fossi voluta convincere che quel gesto ignobile era opera di un misterioso
spostatore di fotografie che entrava in casa nel cuore della notte. L’avrei
quasi preferito.

“Perché?” E tutto quello che gli chiedo.

Ricomincia a darsi da fare, muovendo rumorosamente piatti e posate.



“Perché cosa? Sono io che vorrei sapere perché cammini in quel modo,”
borbotta osservando con curiosita la mia camminata.

“Non lo so,” rispondo brusca, e attraverso la stanza zoppicando per andare
a sedermi al tavolo. “Forse € una cosa di famiglia.”

“Ooh, ooh, ooh.” Fa una sonora risata guardando verso il soffitto. “Questa
si che e bella, capo! Ora apparecchia, da brava.”

Quella frase mi riporta indietro nel tempo e non posso fare a meno di
sorridere. E cosl apparecchio, mentre papa prepara la colazione ed entrambi
zoppichiamo per la cucina fingendo che tutto sia come un tempo e che per
sempre lo sara. Un mondo senza fine.
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“Allora, papa, che programmi hai per la giornata? Sei occupato?”

Una forchettata di salsiccia, uovo, pancetta, pudding, funghi e pomodoro si
ferma a meta strada verso la bocca aperta di mio padre. Due occhi divertiti mi
sbirciano da sotto le sopracciglia ispide e arruffate.

“Programmi, hai detto? Be’, non saprei, Gracie. Devo vedere quali eventi
sono previsti per oggi. Innanzitutto stavo pensando che, non appena avro
finito il mio fritto, tra quindici minuti circa, mi faro un’altra tazza di te. Poi,
mentre bevo il te, potrei sedermi su questa sedia al tavolo oppure su quella
dove sei tu adesso; stando al planning, la posizione precisa € ancora da
stabilire. In seguito guardero le soluzioni alle parole crociate di ieri per sapere
quali erano giuste e quali no e per vedere quelle che non sono riuscito a
indovinare. Poi passero al ‘dusoku’, quindi al gioco delle parole. Oggi
dobbiamo cercare parole relative alla nautica, tipo ‘marittimo’, ‘navale’,
‘yachting’. Si, riusciro di sicuro a farlo, ho gia individuato la parola
‘canottaggio’ li sulla prima riga. Dopo di che ritagliero i buoni sconto e con
questo dovrei aver occupato tutta la prima parte della mattina, Gracie. Poi
direi che potro concedermi un’altra tazza di te, prima dell’inizio delle mie
trasmissioni preferite. Se desideri prendere un appuntamento, parlane con
Maggie.” Finalmente si infila il cibo in bocca e un po’ d’uovo gli cola lungo
il mento. Non se ne accorge e lo lascia li.

Scoppio a ridere. “Chi € Maggie?”

Ingoia il boccone e sorride, divertito da se stesso. “Non so perché mi e
venuto fuori.” Ci pensa su e alla fine si mette a ridere. “C’era un tizio che
conoscevo a Cavan, ormai sono passati sessant’anni, si chiamava Brendan
Brady. Ogni volta che dovevamo accordarci su qualcosa se ne usciva con
quella frase: ‘Parlane con Maggie’,” dice papa facendo il vocione, “come se
fosse stato un pezzo grosso.” Doveva essere la moglie o la segretaria, non ne
ho idea. “Parlane con Maggie,” ripete. “Probabilmente Maggie era sua



madre,” aggiunge ridendo, e poi ricomincia a mangiare.
“Quindi, stando al planning, devi fare esattamente le stesse cose di ieri.”

“Ah, no, non sono affatto le stesse,” ribatte sfogliando la guida 1v e
puntando un dito unto sulla pagina di oggi. Guarda 1’orologio e fa scorrere in
giu il dito. Poi prende I’evidenziatore e segna un programma. “Danno Animal
Hospital invece dell’ Antiques Road Show. Non e uguale a ieri, proprio no.
Oggi ci saranno cani e conigli, invece della teiera falsa di Betty. Magari la
troviamo li che cerca di vendere il cane di famiglia per qualche scellino. Alla
fine potresti anche farcela a metterti quel bikini, Betty.” Continua a
evidenziare i programmi sulla guida, leccandosi gli angoli della bocca con
aria concentrata, come se stesse decorando un manoscritto.

“Il Libro di Kells,” sbotto dal nulla, benché ultimamente non sia una cosa
tanto strana per me. Le mie farneticazioni a casaccio stanno diventando quasi
la normalita.

“Di che stai parlando?” mi domanda papa smettendo di evidenziare e
ricominciando a mangiare.

“Andiamo in centro oggi. Facciamo un giro, passiamo al Trinity College e
guardiamo il Libro di Kells.”

Papa mi fissa masticando. Non so cosa stia pensando. Forse quello che sto
pensando anch’io.

“Al Trinity College! Proprio tu che non hai mai voluto saperne di metterci
piede né per studiare né per una visita assieme a me e a tua madre. E di punto
in bianco all’improvviso ci vuoi andare. Henry, per me ‘di punto in bianco’ e
‘all’improvviso’ vogliono dire la stessa cosa, non credo che dovrebbero stare
insieme in una frase,” si corregge.

“Si, ci voglio andare.” Di punto in bianco all’improvviso ho tantissima
voglia di andare al Trinity College.

“Se non ti va di guardare Animal Hospital basta dirlo. Non c’é nessun
bisogno di correre fino in centro. C’é una cosa che si chiama ‘cambiare
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canale’.
“Hai ragione, papa. E negli ultimi tempi 1’ho fatto piuttosto spesso.”

“Davvero? Non 1’avevo notato, tra la fine del tuo matrimonio, il fatto che
non sei piu vegetarianista, che non hai detto una parola riguardo al tuo lavoro
e che ti sei trasferita qui da me. C’e stata una tale confusione! Come potevo



accorgermi se avevi cambiato canale o0 se era cominciato un nuovo
programma?”

“Ho bisogno di fare qualcosa di diverso,” gli spiego. “Ho tempo per
Frankie e Kate, ma per tutti gli altri... Ancora non me la sento. Abbiamo
bisogno di cambiare programmi, papa. Ho tra le mani il grande telecomando
della vita e sono pronta a iniziare a premerne i pulsanti.”

Mi fissa per un momento e, a mo’ di replica, si infila una salsiccia in
bocca.

“Prendiamo un taxi fino in centro e poi saltiamo su uno di quegli autobus
turistici, che ne pensi? macGie!” grido a squarciagola facendolo sussultare.
“MAGGIE, PAPA VIENE A FARE UN GIRO IN CENTRO CON ME. VA BENE?”

Inclino I’orecchio e aspetto una risposta. Felice di averla ricevuta, annuisco
e mi alzo. “Bene, papa, allora e deciso. Maggie ha detto che non c’e problema
se vai in centro. Mi faccio una doccetta e usciamo tra un’oretta. Ah! Ho fatto
la rima.” Esco zoppicando dalla cucina lasciandolo li sconcertato con le uova
sul mento.

“Dubito che Maggie abbia detto che potevo camminare a questa velocita,
Gracie,” obietta papa cercando di restarmi al passo mentre schiviamo i pedoni
lungo Grafton Street.

“Scusa, papa,” dico rallentando e prendendolo sottobraccio. Nonostante le
scarpe correttive continua a ondeggiare e io assieme a lui. Quand’anche
venisse operato e gli pareggiassero le gambe, credo che continuerebbe a
camminare cosi perché ormai fa parte del suo modo di essere.

“Papa, riuscirai mai a chiamarmi Joyce?”
“Ma che dici? Certo, non e forse cosi che ti chiami?”
Lo guardo sorpresa. “Non ti accorgi che mi chiami sempre Gracie?”

Sembra preso alla sprovvista, ma non fa alcun commento e continua a
camminare. Su e giu, giu e su.

“Ti dar0 cinque euro per ogni volta che mi chiami Joyce oggi,” gli
propongo con un Sorriso.

“Questo si che e un affare. Joyce, Joyce, Joyce. Oh, quanto ti voglio bene,
Joyce,” borbotta ridacchiando. “Fanno gia venti!” Mi da una gomitata e



aggiunge in tono piu serio: “Non mi ero accorto di chiamarti cosi, tesoro. Ci
staro piu attento”.

“Grazie.”
“E, che me la ricordi cosi tanto.”

“Davvero?” Sono commossa e sento le lacrime salirmi agli occhi. E una
cosa che non dice mai. “In che modo?”

“Avete tutt’e due il naso da maialino.”
Alzo gli occhi al cielo.

“Non capisco perché ci stiamo allontanando dal Trinity College. Non era li
che volevi andare?”

“Si, ma gli autobus turistici partono da Stephen’s Green. Ci passeremo
davanti. E comunque adesso non ci voglio entrare.”

“Perché no?”
“E ora di pranzo.”

“E il Libro di Kells esce per la pausa, giusto?” dice papa con
un’espressione esasperata. “Si fa un panino al prosciutto e un thermos di te e
poi si rimette 1i nella vetrinetta in bella mostra per il pomeriggio. Credi che
funzioni cosi? Per me non ha alcun senso non andarci perché e ora di
pranzo.”

“E invece per me si.” Non ho idea del motivo, ma quella mi sembra la
giusta direzione in cui procedere. Cosi indica la mia bussola interiore.

Justin si precipita sotto 1’arco frontale del Trinity College e poi si avvia di
buon passo verso Grafton Street. Deve andare a pranzo con Sarah. Scaccia
via la voce fastidiosa dentro di lui che gli dice di annullare I’impegno. Dalle
una possibilita. Dalla a te stesso. Ha bisogno di tentare, di tornare a reggersi
sulle proprie gambe, di ricordare che non tutti gli incontri con una donna
devono necessariamente essere uguali alla prima volta in cui poso gli occhi
su Jennifer. Quel bum-bum bum-bum che gli faceva vibrare il corpo intero, le
farfalle che eseguivano acrobazie nello stomaco, il fremito che aveva
avvertito quando le aveva sfiorato la pelle. Ripenso a cio che aveva sentito al
primo appuntamento con Sarah. Niente. Niente a parte la lusinga di sapere
che era attratta da lui e 1’eccitazione di essere rientrato nel mondo degli



incontri con il sesso opposto. Aveva un sacco di sensazioni su di lei e sulla
situazione, pero non provava niente per lei. Aveva sentito decisamente di piu
per la donna incontrata in quel salone di parrucchiere qualche settimana
prima e questo la diceva lunga. Dalle una possibilita. Dalla a te stesso.

Grafton Street e affollata all’ora di pranzo, come se avessero aperto i
cancelli dello zoo di Dublino e tutti gli animali fossero usciti, felici di
sfuggire alla reclusione anche solo per un’ora. Per quel giorno ha finito di
lavorare; ha concluso il seminario specialistico dal titolo Il rame come la tela:
1575-1775, riscuotendo un grande successo tra gli studenti del terzo anno che
avevano deciso di prendervi parte.

Sa di essere in ritardo all’appuntamento con Sarah, e fa per mettersi a
correre, ma i dolori e le fitte disseminati nel suo corpo troppo sollecitato
quasi lo paralizzano. Seccato che I’avvertimento di Al fosse giusto, procede
zoppicando alle spalle di quella che sembra la coppia piu lenta di Grafton
Street. L’ipotesi di superarla da un lato o dall’altro non e praticabile perché il
traffico pedonale gli impedisce di abbandonare la sua corsia. E impaziente ma
rallenta, arrendendosi alla velocita di quei due, uno dei quali procede con
passo ondeggiante cantando allegramente tra sé e sé.

Ubriaco gia a quest’ora... insomma!

Papa se la prende con calma e vaga per Grafton Street come se avesse tutto il
tempo del mondo. Immagino che in effetti sia proprio cosi, in confronto a
chiunque altro, anche se una persona piu giovane la penserebbe in modo
diverso. A volte si ferma e indica qualcosa, si unisce a un gruppo di gente per
guardare uno spettacolo di strada e, quando riprendiamo a camminare, esce
dalla corsia dei pedoni creando una gran confusione. Come un sasso dentro
un ruscello, ne fa deviare il flusso; e un piccolo diversivo, benché ne sia del
tutto ignaro. Mentre continuiamo a muoverci su e giu, giu e su, intona una
canzone:

Grafton Street’s a wonderland,

There’s magic in the air,

There’s diamonds in the ladies’ eyes and gold-dust in their hair.
And if you don’t believe me,

Come and see me there,

In Dublin on a sunny summer morning.



Mi guarda, sorride e ricomincia dall’inizio, dimenticando alcune parole e
intonandole a bocca chiusa.

Durante le giornate di lavoro piu piene, ventiquattr’ore non mi sembrano
bastare. Vorrei quasi allungare le mani e afferrare i secondi e i minuti per
impedire loro di andare avanti, come una bambina che acchiappa le bolle.
Non ci si puo aggrappare al tempo, eppure in qualche modo papa sembra
farlo. Mi sono sempre domandata cosa facesse per tenersi occupato, quasi il
mio aprire porte e parlare di angoli luminosi, riscaldamento centralizzato e
spazio per il guardaroba avesse piu valore del suo bighellonare. In realta tutti
bighelloniamo, occupando il tempo che abbiamo a disposizione a questo
mondo, pero ci piace darci delle arie compilando liste di importanza.

E cosi é questo che si fa quando il ritmo rallenta e i minuti sembrano un
po’ piu lunghi. Ce la si prende con calma. Si respira lentamente. Si aprono di
piu gli occhi e si guarda tutto. Lo si assorbe. Si rielaborano vecchie storie, si
ricordano persone, momenti e occasioni passate. Si lascia che ogni cosa
richiami alla mente qualcos’altro. Se ne parla. Ci si ferma, ci si concede il
tempo di notarle, le cose, e di dare loro importanza. Si trovano le risposte ai
cruciverba irrisolti del giorno prima. Si rallenta. Si smette di cercare di fare
tutto adesso, adesso, adesso. Si blocca la strada a chi ti cammina dietro,
infischiandosene e sentendolo scalciare contro i calcagni, mantenendo
comunque lo stesso passo. Senza lasciare che nessuno imponga la propria
velocita.

Certo che se il tizio alle mie spalle mi da un altro calcio...

I1 sole e talmente luminoso che e difficile tenere lo sguardo dritto davanti a
sé; pare adagiato in cima a Grafton Street, una palla da bowling pronta a
buttarci tutti a terra. Finalmente siamo vicini alla fine della strada, dove
sfocia la corrente umana. All’improvviso papa smette di camminare,
affascinato da un mimo che si sta esibendo. Dal momento che lo tengo
sottobraccio mi fermo anch’io di colpo e la persona dietro di me mi viene
addosso. Un ultimo bel calcione nei calcagni. Ecco fatto.

“Ehi!” esclamo voltandomi. “Faccia attenzione!”

Bofonchia qualcosa in tono irritato e si allontana veloce. “Faccia
attenzione lei,” mi risponde con un accento americano.

Sto per gridargli di nuovo qualcosa, ma la sua voce mi zittisce.
“Guarda quello,” si meraviglia papa osservando il mimo imprigionato



dentro una scatola invisibile. “Secondo te dovrei dargli una chiave invisibile
per uscire?” Scoppia a ridere. “Non sarebbe divertente, tesoro?”
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“No, papa.” Esamino la schiena del tizio che ho appena redarguito,
cercando di ricordarne la voce.

“Lo sai che de Valera scappo di prigione usando una chiave nascosta
dentro una torta di compleanno? Qualcuno dovrebbe dirlo a quell’'uvomo. E
adesso dove andiamo?” Si gira guardandosi intorno, poi si avvia in tutt’altra
direzione, finendo dritto in mezzo a un gruppo di Hare Krishna che stanno
sfilando per la strada, senza nemmeno rendersene conto.

Il montgomery color sabbia si volta di nuovo e mi lancia un’ultima
occhiataccia prima di allontanarsi stizzito.

Eppure continuo a fissarlo. Invertendola, quell’espressione accigliata
sarebbe un sorriso. Cosi familiare.

“Gracie, e qui che si comprano i biglietti. L’ho trovato,” mi grida da
lontano mio padre.

“Aspetta un momento, papa.” Continuo a guardare il montgomery. Girati
ancora una volta e mostrami il tuo viso, lo prego.

“Allora intanto vado a prendere i biglietti.”

“D’accordo, papa.” Rimango a fissare il montgomery che si allontana. Non
gli stacco gli occhi di dosso, non ci riesco proprio. Mentalmente lancio un
lazo attorno al suo corpo e comincio a tirarlo verso di me. I suoi passi si
fanno piu corti e piano piano rallenta.

All’improvviso si ferma. Yee-ah.

Per favore, girati. Tiro il lazo.

Lo sconosciuto si volta e scruta la folla. Sta forse cercando me?
“Chi sei?” sussurro.

“Sono io!” Papa e di nuovo accanto a me. “Sei in mezzo alla strada.”

“So quello che faccio,” ribatto brusca. “Tieni, vai a comprare i biglietti,”
aggiungo dandogli dei soldi.

Mi allontano dagli Hare Krishna, gli occhi fissi sul montgomery color
sabbia nella speranza che lui mi veda. La lana liscia e chiara quasi splende in
mezzo alle tinte scure e lugubri delle persone che lo circondano, soprattutto
lungo le maniche e sul davanti, come se fosse un Babbo Natale autunnale. Mi



schiarisco la gola e mi sistemo i capelli corti.

I suoi occhi continuano a frugare la strada, finché lentamente si fermano su
di me. Lo riconosco nell’istante in cui lo sconosciuto si accorge della mia
presenza. E lui. L’uomo del salone di parrucchiere.

E ora? Magari non si ricorda di me. Magari e ancora arrabbiato perché gli
ho gridato dietro. Non so che fare. Dovrei sorridergli? Salutarlo? Nessuno dei
due si muove.

Alza una mano. La agita. Mi guardo alle spalle per controllare che la sua
attenzione sia rivolta proprio a me. Benché in realta ne sia cosi sicura che ci
scommetterei mio padre. D’un tratto Grafton Street e vuota, silenziosa. Ci
siamo soltanto io e lui. E strano. Un gesto davvero carino da parte degli altri.
Ricambio il saluto con la mano. Mi sta dicendo qualcosa.

Cura? Scura? No.

Scusa. Mi sta chiedendo scusa. Cerco di pensare a cosa rispondergli e
invece sorrido. Non é possibile dire niente mentre si sorride, cosi come non e
possibile fischiare.

“Ho preso i biglietti!” grida papa. “Venti euro 1’uno, € veramente un furto.
Vedere e gratis, non capisco come possano far pagare il fatto di usare i propri
occhi. Ho intenzione di scrivere una lettera dai toni accesi in proposito. La
prossima volta che mi chiederai perché resto a casa a guardare la televisione,
ti ricordero che e gratis. Due euro per la guida Tv e centocinquanta per il
canone annuo sono un investimento migliore di una sola giornata in giro con
te,” brontola sbuffando. “In pit abbiamo preso un taxi caro come il fuoco per
venire in centro a vedere delle cose nella citta in cui vivo e che guardo gratis
da sessant’anni.”

D’un tratto ricomincio a percepire il traffico, vedo la gente che si affolla,
sento il sole e il vento sulla faccia, il cuore che mi batte forte nel petto,
mentre il sangue scorre velocemente nel mio corpo in un impeto di
eccitazione. Papa mi sta strattonando per un braccio.

“Sta partendo, dai, Gracie, sta partendo. Abbiamo ancora un pezzetto di
strada da fare, dobbiamo andare. E vicino al Shelbourne Hotel. Ti senti bene?
Sembra che hai visto un fantasma e non dirmi di si perché per oggi ne ho gia
avute abbastanza. Quaranta euro,” borbotta tra sé e sé.

Un gruppo ordinato di pedoni si raccoglie in cima a Grafton Street per



attraversare la strada, bloccandomi la visuale dell’uomo. Sento papa che mi
tira, cosl inizio a scendere assieme a lui lungo Merrion Row, camminando
all’indietro nel tentativo di non perderlo di vista.

“Accidenti!”

“Che c’e, tesoro? Guarda che non e lontano. Cosa stai facendo? Perché
cammini all’indietro?”

“Non riesco a vederlo.”
“Chi, tesoro?”

“Un tizio che mi sembra di conoscere.” Smetto di camminare all’indietro e
mi sistemo in fila con papa, continuando a perlustrare con lo sguardo la via e
a cercare tra la folla.

“Be’, a meno che non sei sicura di conoscerlo, ¢ meglio se non ti fermi a
parlarci per strada,” dice papa in tono protettivo. “Che razza di autobus e
questo, Gracie? Ha un’aria un po’ strana, non so. Non vengo in centro per
qualche anno e guarda cosa mi combina la societa dei trasporti.”

Lo ignoro e mi lascio condurre a bordo, senza smettere di cercare,
freneticamente, al di la di stranissimi finestrini di plastica. Ma quando il
gruppo di persone che mi bloccava la visuale si sposta, non c’e pit nessuno.

“Se n’e andato.”
“Ah, davvero? Se se n’é andato cosi, allora non lo conoscevi tanto bene.”
Riporto I’attenzione su mio padre. “Papa, e proprio questa la cosa curiosa.”

“Non importa quello che dici, non c’e niente di piu curioso di questo,”
dichiara lui guardandosi intorno con aria sconcertata.

A quel punto anch’io mi guardo attorno sull’autobus e mi rendo conto di
dove mi trovo. I passeggeri indossano elmi da vichingo e tengono giubbotti di
salvataggio in grembo.

“Salve, gente,” tuona la guida turistica nel microfono. “Finalmente siamo
tutti a bordo. Mostriamo ai nuovi arrivati cosa devono fare. Quando ve lo
diro, voglio che ruggiate come vichinghi! Forza, fatemi sentire!”

Io e papa sussultiamo sul sedile e lui si aggrappa al mio braccio, mentre
I’intero autobus ruggisce.



14

“Buon pomeriggio a tutti, mi chiamo Olaf il Bianco. Benvenuti a bordo del
bus Viking Splash, un mezzo storicamente chiamato pukw o0, in modo piu
affettuoso, puck, cioé anatra. Al momento ci troviamo all’interno della
versione anfibia di un veicolo della General Motors costruito durante la
seconda guerra mondiale per muoversi sulla sabbia e nell’acqua fino a una
profondita di quattro metri e mezzo allo scopo di trasferire rifornimenti e
truppe dalle navi alla riva. Oggi questi mezzi sono comunemente utilizzati
come veicoli di salvataggio e di recupero subacqueo negli Stati Uniti, in
Inghilterra e in altri Paesi.”

“Possiamo scendere?” bisbiglio in un orecchio a papa.
Lui mi allontana con un gesto della mano, affascinato.

“Questo in particolare pesa sette tonnellate, & lungo nove metri e mezzo e
largo due e mezzo. Dispone di sei ruote e puo essere guidato a trazione
posteriore o integrale. Di certo avrete notato che e stato ricostruito nelle parti
meccaniche e dotato di confortevoli sedili, di un tetto e di fianchi abbassabili
per proteggervi perché, come sapete, dopo aver fatto un giro per il centro ci
tufferemo in acqua e visiteremo la zona portuale del Grand Canal!”

Tutti esultano e papa mi guarda con gli occhi sgranati come un bambino.

“Ci credo che costava venti euro. Un autobus che va nell’acqua. Un
autobus? Che va nell’acqua? Non ho mai visto niente di simile. Chissa
quando lo racconto ai ragazzi del circolo del lunedi. Per una volta Donal
bocca larga non riuscira a battere una storia del genere.” Poi torna a rivolgere
I’attenzione al tour operator che, come chiunque altro a bordo, indossa un
elmo da vichingo con le corna. Papa ne prende due, se ne infila uno e 1’altro,
che ha una treccia bionda per lato, lo passa a me.

“Olaf, ti presento Heidi,” dico mettendomelo in testa e voltandomi verso
papa.
Mi ruggisce in faccia, sottovoce.



“Lungo il nostro percorso incontreremo le famose cattedrali della citta,
Saint Patrick e Christchurch, ma anche il Trinity College, gli edifici del
governo, il quartiere georgiano...”

“Ehi, questo ti piacera,” dice papa dandomi una gomitata.
“... e naturalmente la Dublino dei vichinghi!”

Tutti ruggiscono di nuovo, compreso mio padre; io non posso fare a meno
di ridere.

“Non capisco come mai inneggiamo a un mucchio di zoticoni che hanno
attraversato il nostro Paese commettendo stupri e saccheggi.”

“Perché non ti lasci andare e ti diverti un po’?”

“E che cosa facciamo se incontriamo un pukw nemico per strada?”
domanda la guida turistica.

Gli risponde un coro di versi di disapprovazione e di ruggiti.

“Okay, andiamo!” annuncia Olaf in tono entusiasta.

Justin cerca freneticamente sopra le teste rasate di un gruppo di Hare Krishna
che gli stanno sfilando accanto, coprendogli la visuale della donna con il
cappotto rosso. Un mare di tuniche arancioni gli sorride gioioso tra trilli di
campanelli e rulli di tamburi. Justin saltella su e giu sul posto, nel tentativo di
scorgere Merrion Row.

All’improvviso gli si para davanti un mimo vestito con una tutina nera e un
cappello a righe, il viso dipinto di bianco, le labbra rosse. Si ritrovano faccia
a faccia, ciascuno in attesa che 1’altro prenda un’iniziativa, mentre Justin
prega che il mimo si annoi e se ne vada. Non e cosi. Al contrario, questi
raddrizza le spalle, assume un’espressione perfida, allarga le gambe e
comincia a far vibrare le dita attorno a un’immaginaria fondina.

Tenendo bassa la voce, Justin gli dice educatamente: “Mi scusi, non sono
davvero dell’umore adatto. Le spiacerebbe giocare con qualcun altro, per
favore?”

Il mimo allora fa una faccia sconfortata e si mette a suonare un invisibile
violino.

Justin sente delle risate e si rende conto di avere un pubblico. Fantastico.

“Sl, divertente. Adesso basta cosl, pero.”



Ignorando le buffe mosse del mimo, Justin si allontana dalla folla sempre
piu numerosa e ricomincia a cercare il cappotto rosso lungo Merrion Row.

Il mimo gli si piazza di fianco, porta una mano alla fronte e si mette a
scrutare 1’orizzonte come se si trovasse in mare. Il suo gregge di spettatori lo
segue belando, armato di macchine fotografiche. Un’anziana coppia di
giapponesi fa uno scatto.

A quel punto Justin serra i denti e in tono basso, nella speranza che
nessuno lo senta a parte il mimo, sussurra: “Ehi, pezzo di merda, ti sembra
che mi stia divertendo?”

Atteggiando la bocca come quella di un ventriloquo, il mimo risponde in
un aspro accento dublinese: “Ehi, pezzo di merda, ti sembra che me ne freghi
qualcosa?”

“Vuoi giocare? E va bene. Non so se stai cercando di imitare Marcel
Marceau oppure un clown da circo, ma la tua piccola pantomima di strada e
un insulto a entrambi. Questa gente puo anche trovare divertenti i tuoi numeri
rubati al repertorio di Marceau, ma non io. A differenza di me, loro non
sanno che hai tralasciato di considerare una cosa, ossia che Marceau usava
questi numeri per raccontare una storia, toccare un tema oppure delineare un
personaggio. Non é che si piazzava in mezzo a una strada, cosi a caso,
cercando di uscire da una scatola che nessuno poteva vedere. La tua
mancanza di creativita e di tecnica sono una vergogna per i mimi di tutto il
mondo.”

Il mimo batte le palpebre e comincia a camminare contro un forte vento
invisibile.

“Sono qui!” esclama una voce oltre la folla.

E qui! Mi ha riconosciuto!

Justin sposta il peso da un piede all’altro, nel tentativo di scorgere il suo
cappotto rosso.

La folla si volta aprendo un varco e rivelando Sarah, eccitata dalla scena. Il
mimo assume un’espressione disperata, imitando 1’evidente delusione di
Justin, e incurva la schiena in modo che le braccia gli penzolino giu e le mani
quasi tocchino terra.

“Ooo0000h,” fa la folla, e il viso di Sarah si incupisce.

Justin sostituisce nervosamente la sua espressione delusa con un sorriso.



Poi si fa largo tra la gente, saluta in fretta Sarah e la porta via di corsa, mentre
la folla applaude e alcuni lanciano delle monetine in un contenitore li
accanto.

“Non pensi di essere stato piuttosto sgarbato? Forse avresti dovuto dargli
qualche spicciolo,” osserva Sarah, voltandosi indietro a guardare con aria
dispiaciuta il mimo che nel frattempo si e coperto la faccia con le mani e sta
visibilmente muovendo su e giu le spalle in una finta crisi di pianto.

“Penso invece che il signore con la tutina sia stato piuttosto sgarbato.”
Justin continua a girare lo sguardo intorno con aria distratta in cerca del
cappotto rosso. Lui e Sarah si stanno avvicinando al ristorante dove devono
pranzare, un impegno che ora vorrebbe tanto annullare.

Dille che non stai bene. No. E un medico, ti farebbe troppe domande.
Allora dille che sfortunatamente ti sei sbagliato e hai una lezione proprio
adesso. Diglielo, diglielo!

E invece va avanti a camminare accanto a lei, con la mente attiva come un
vulcano in eruzione e gli occhi guizzanti come quelli di un drogato in crisi
d’astinenza. Nel ristorante seminterrato vengono accompagnati a un tavolo
tranquillo in un angolo. Justin scruta la porta.

Grida AL Fuoco e scappa!

Sarah si toglie il cappotto, scoprendo una buona porzione di pelle nuda, e
avvicina la propria sedia a quella di lui.

Che coincidenza essersi imbattuto nella donna del salone di parrucchiere.
Anche se forse non era poi cosi strano; in fondo Dublino e una piccola citta.
Da quando la frequentava aveva capito che tutti conoscevano tutti o almeno
qualcuno collegato a qualcun altro che conoscevano. Ma quella donna...
Doveva assolutamente smettere di chiamarla in quel modo. Doveva darle un
nome. Angelina.

“A che cosa stai pensando?” Sarah si sporge sul tavolo e lo guarda.

Oppure Lucille. “Al caffe. Sto pensando al caffe. Io prendo un caffe nero,
grazie,” dice alla cameriera che sta sparecchiando. Guarda il suo cartellino
con il nome: Jessica. No, la sua donna non e una Jessica.

“Non mangi niente?” gli domanda Sarah, delusa e confusa.

“No, non posso fermarmi quanto speravo. Devo tornare al college prima
del previsto,” le risponde, mentre la sua gamba che saltella sotto il tavolo



colpisce il ripiano e fa tintinnare le posate. L.a cameriera e Sarah gli lanciano
una strana occhiata.

“Ah, va bene,” replica lei studiando il menu. “Io prendo un’insalata dello
chef e un bicchiere di bianco della casa, grazie,” ordina alla cameriera.
Quindi si rivolge a Justin e aggiunge: “Devo mangiare altrimenti svengo...
Non ti dispiace, vero?”

“Non c’e problema,” le dice lui con un sorriso. Anche se hai ordinato
I’insalata piu grossa di tutto il menu, merda. Allora, come si potrebbe
chiamare? Susan? La mia donna ha la faccia da Susan? La mia donna? Ma
che diavolo mi prende?

“Stiamo ora entrando in Dawson Street che prende il nome dal suo creatore,
Joshua Dawson, il quale ha progettato anche Grafton, Anne e Henry Street.
Sulla vostra destra potete ammirare la Mansion House dove risiede il sindaco
di Dublino.”

Tutti gli elmi da vichingo con le corna si girano verso destra.
Videocamere, macchine digitali e cellulari che fanno le foto si affacciano ai
finestrini aperti.

“Pensi che all’epoca i vichinghi occupassero cosi il loro tempo, papa?
Facendo clic davanti a degli edifici che non erano ancora stati costruiti?”
bisbiglio.

“Oh, chiudi quella bocca,” risponde lui ad alta voce, e la guida
ammutolisce scioccata.

“Non tu,” gli dice papa agitando una mano. “Lei,” aggiunge indicandomi, e
tutto 1’autobus mi guarda.
La nostra guida riprende a parlare. “Alla vostra destra potete vedere la

chiesa di Saint Anne progettata da Isaac Wells nel 1707. L’interno risale al
diciassettesimo secolo,” spiega Olaf alla ciurma di trenta vichinghi.

“In realta la facciata romanica, progettata da Thomas Newenham Deane, fu
aggiunta soltanto nel 1868,” sussurro a papa.

“Oh,” replica lui lentamente sgranando gli occhi. “Non lo sapevo.”

Anch’io sgrano gli occhi quando mi rendo conto di quello che ho detto.
“Nemmeno io.” Papa ridacchia.



“Ci troviamo ora in Nassau Street e tra un attimo sulla nostra sinistra
comparira Grafton Street.”

A questo punto papa intona Grafton Street’s a wonderland. A voce alta.

Una donna americana seduta davanti a noi si gira con un sorriso raggiante.
“Ah, conosce quella canzone? Mio padre la cantava, era irlandese. Quanto mi
piacerebbe sentirla di nuovo. Ce la puo cantare?”

Attorno a noi parte un coro di: “Oh, si, per favore...”

Abituato a esibirsi in pubblico ogni settimana al circolo del lunedi, papa
comincia a cantare e tutto I’autobus con lui, ondeggiando da un lato all’altro.
La sua voce esce dai finestrini pieghevoli di plastica del pukw, raggiungendo
il traffico e le orecchie dei passanti.

Faccio una fotografia mentale di mio padre seduto accanto a me che intona
quel motivo con gli occhi chiusi e un paio di corna in testa.

Justin osserva con crescente impazienza Sarah che pilucca lentamente
I’insalata. La sua forchetta giocherella con un pezzo di pollo che poi infilza,
fa cadere giu e infilza di nuovo finché li rimane mentre lei lo muove di qua e
di 1a e lo usa a mo’ di martello per ribaltare delle foglie di lattuga e vedere
cosa c’e sotto. Finalmente infilza anche un pezzo di pomodoro ma, quando fa
per sollevare la forchetta verso la bocca, il pollo cade. Era la terza volta che si
ripeteva la stessa scena.

“Sei sicuro di non aver fame, Justin? Sembri guardare il mio piatto con
grande attenzione,” gli sussurra lei con un sorriso, agitando un’altra
forchettata di cibo da cui cade della cipolla rossa e un pezzo di formaggio.
Ogni volta era come fare un passo avanti e due indietro.
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“Be’, in effetti, non mi dispiacerebbe assaggiarne un po’.” Nel tempo in
cui lei aveva mangiato cinque forchettate, lui aveva ordinato e finito una
ciotola di zuppa.

“Vuoi che ti imbocchi i0?” gli dice flirtando e muovendo in senso circolare
la forchetta verso la bocca di lui.

“Be’, vorrei un po’ piu di roba, per la verita.”
Sarah infilza qualche altro pezzo di cibo.
“Di piu,” la sprona lui, guardando I’orologio. Piu roba riusciva a cacciarsi



in bocca e piu in fretta quella frustrante esperienza sarebbe finita.
Probabilmente la sua donna, Veronica, se n’era ormai andata da un pezzo, ma
restare seduto 1 a guardare Sarah che giocando con il cibo bruciava piu
calorie di quante non ne stesse ingerendo non avrebbe risolto il suo dubbio.

“Ecco che arriva I’aeroplano,” fa lei.
“Di piu.” Almeno meta della roba era caduta durante il decollo.

“Di piu? Come si fa a mettere piu roba di cosi su una forchetta?
Figuriamoci in bocca.”

“Ti faccio vedere.” Justin prende la forchetta dalla sua mano e comincia a
infilzare tutto quello che puo. Pollo, mais, lattuga, barbabietola, cipolla,
pomodoro, formaggio: una quantita di cibo esagerata. “Ora, se la signora
pilota vuole far atterrare il suo aeroplano...”

Lei fa un risolino. “Non ti ci stara mai.”
“Ho una bocca piuttosto grande.”

Ridendo Sarah gli infila in bocca la forchetta, che ci entra a malapena.
Quando finalmente ha ingoiato tutto, Justin guarda 1’orologio e poi di nuovo
il piatto.

“Bene, adesso tocca a te.” Sei proprio una merda, Justin.

“Non se ne parla neanche,” ribatte lei ridendo.

“Dai,” insiste lui raccogliendo piu cibo possibile, compreso il pezzo di
pollo che era riuscita a evitare per quattro volte, e ficcandole tutto nella bocca
aperta.

Sarah ride cercando di far entrare il gigantesco boccone. A malapena in
grado di respirare, masticare, ingoiare e sorridere, si sforza comunque di
apparire carina. Per quasi un minuto i suoi tentativi di masticare nel modo piu
femminile possibile non le permettono di parlare. Succhi, condimento e
pezzetti di cibo le colano sul mento, e quando finalmente riesce a ingoiare il
boccone la sua bocca con il rossetto sbavato gli sorride rivelando un grosso
pezzo di lattuga incastrato tra i denti.

“E stato divertente,” sospira.
Elena. Come Elena di Troia, cosi bella da far scoppiare una guerra.
“Ha finito? Posso ritirare il piatto?” domanda la cameriera.

Sarah fa per rispondere di no, ma Justin la interrompe. “Si, la ringrazio.”



Dopo di che evita lo sguardo di Sarah che lo sta fissando.

“In realta non ho finito, grazie,” ribatte lei in tono severo. Il piatto le viene
rimesso davanti.

La gamba di Justin saltella sotto il tavolo, sempre piu impaziente. Salma.
Salma la sexy. Fra loro cala un goffo silenzio.

“Mi dispiace, Salma, non volevo essere scortese...”
“Sarah.”

“Che cosa?”

“Il mio nome e Sarah.”

“Lo so. E che...”

“Mi hai chiamata Salma.”

“Ah. Come? E chi e Salma? Oddio. Scusami. Non conosco proprio
nessuna che si chiami Salma, sul serio.”

Lei ricomincia a mangiare a ritmo sostenuto, ormai chiaramente ansiosa di
separarsi da lui.

In tono piu dolce Justin aggiunge: “E solo che devo tornare al college...”

“Prima del previsto. Me 1’hai detto.” Gli rivolge un rapido sorriso che si
spegne non appena torna a guardare nel proprio piatto. Ora infilza il cibo con
determinazione. Non e piu il momento di giocare. Adesso si mangia. Il cibo
le riempie la bocca al posto delle parole.

Justin sente qualcosa contrarsi dentro di lui; sa che il suo comportamento e
stato incredibilmente sgarbato. Adesso falle capire che é davvero quello che
pensi, idiota. La guarda: un bel viso, un corpo magnifico, un tipo intelligente.
Un raffinato tailleur pantaloni, gambe lunghe e labbra carnose. Dita
affusolate ed eleganti, unghie alla francese ben curate, ai piedi un paio di
scarpe alla moda abbinate alla borsa. Professionale, sicura di sé, brillante.
Non c’e proprio niente che non va in lei. Il problema era la distrazione di
Justin, la sensazione che una parte di lui si trovasse altrove. Una parte, in
realta, che percepiva cosi vicina da avere I’impulso di correre fuori per
afferrarla. In quel momento correre gli sembrava una buona idea, solo che
non sapeva chi o che cosa stesse cercando di afferrare.

In una citta di un milione di abitanti non poteva certo aspettarsi di uscire
dalla porta e trovare quella donna ferma sul marciapiede. E valeva la pena



lasciare la bella Sarah seduta con lui in quel ristorante soltanto per inseguire
una buona idea?

Justin ferma la propria gamba saltellante e si appoggia allo schienale; non e
piu seduto sul bordo della sedia, pronto a scagliarsi verso la porta nell’istante
in cui lei avesse posato la forchetta sul tavolo.

“Sarah,” dice con un sospiro, “mi dispiace tanto.” E stavolta e vero.

Lei smette di cacciarsi il cibo in bocca e alza gli occhi su di lui, mastica
velocemente, si pulisce le labbra con il tovagliolo e manda giu il boccone. La
sua espressione e piu morbida. “Non importa.”

Poi, stringendosi nelle spalle, spazza via le briciole attorno al piatto e
aggiunge: “Io non sto cercando un matrimonio, Justin”.

“Lo so, lo so.”
“E soltanto un pranzo.”
“Lo so.”

“O forse dovrei dire un caffe, nel caso la parola ‘pranzo’ rischi di farti
correre verso la porta antincendio gridando: ‘Al fuoco!”” Guarda la tazza
vuota di Justin e spinge via delle briciole immaginarie.

Justin le prende la mano e lei smette di giocherellare.

“Mi dispiace.”

“Non importa,” ripete lei.

L’aria si fa piu leggera, la tensione si scioglie e il piatto viene portato via.
“Immagino che dovremmo chiedere il conto...”

“Hai sempre desiderato fare il medico?”

“Ehi, vacci piano.” Sarah si blocca a mezz’aria nel gesto di aprire il
portafogli. “Tu sei ugualmente intenso in un verso e nell’altro, non e cosi?”
gli chiede, pero sta sorridendo.

“Scusa,” risponde lui scuotendo la testa. “Prendiamo un caffe prima di
andare via. Forse ho ancora il tempo di rimediare al peggior appuntamento
della tua vita.”

“Non lo &,” dice lei facendo di no con la testa e sorridendo. “E il secondo
della lista. Era quasi il peggiore, ma poi hai cambiato le cose chiedendomi se
ho sempre voluto fare il medico.”



Justin sorride. “Allora e cosi?”

Annuisce. “Da quando ero all’asilo e James Goldin mi ha operata. Come lo
chiamate voi, scuola materna? A ogni modo, avevo cinque anni e lui mi salvo
la vita.”

“Accidenti. Eri piccola per un’operazione cosi seria. Deve aver avuto un
enorme effetto su di te.”

“Molto profondo. Ero in cortile durante I’intervallo, quando caddi
giocando a campana e mi feci male a un ginocchio. I miei amici stavano
ipotizzando un’amputazione, ma James Goldin corse verso di me e mi pratico
subito la respirazione bocca a bocca. E il dolore se ne ando. Fu allora che lo
capii.”

“Che volevi diventare un medico?”

“Che volevo sposare James Goldin.”

Justin sorride. “E 1’hai fatto?”

“No. Sono diventata un medico.”

“E bravo, anche.”

“Eh, gia! L’hai capito da come ti ho inserito I’ago per la donazione di
sangue,” osserva lei sorridendo. “A proposito, va tutto bene?”

“Il braccio mi prude un po’, ma € a posto.”
“Ti prude? Non dovrebbe. Fammi vedere.”

Fa per arrotolarsi la manica, ma si ferma. “Posso chiederti una cosa?” dice
agitandosi un po’ sulla sedia. “C’¢ modo di sapere dov’e finito il mio
sangue?”

“Dove? Vuoi dire in quale ospedale?”
“Be’, sl, o meglio ancora, a quale persona. Tu lo sai?”

Sarah scuote la testa. “La bellezza delle donazioni e che sono
completamente anonime.”

“Ma qualcuno da qualche parte deve pur saperlo, no? Dev’esserci scritto
nei registri degli ospedali o magari nei tuoi”

“Certo. I prodotti di una banca del sangue sono sempre singolarmente
tracciabili. L’intero ciclo € documentato: il prelievo, i test, la separazione in
componenti, la conservazione e la somministrazione al ricevente, ma...”



“Ecco una parola che odio.”

“Per tua sfortuna, non puoi sapere chi ha ricevuto la donazione che hai
fatto.”

“Eppure hai appena detto che e tutto documentato.”

“Ma sono informazioni che non possono essere divulgate. Sono conservate
al sicuro in un database computerizzato che contiene anche i tuoi dati come
donatore. In base al Data Protection Act, hai il diritto di accedervi.”

“E questi dati mi dicono chi ha ricevuto il mio sangue?”
“NO »
“Be’, allora non mi interessa.”

“Vedi, Justin, il sangue che hai donato non e stato trasfuso direttamente
nell’organismo di qualcun altro cosi come e uscito dalle tue vene. E stato
separato in globuli rossi, globuli bianchi, piastrine...”

“Lo so, lo so. Le so tutte queste cose.”
“Mi dispiace di non poterci fare niente. Perché ti interessa tanto?”

Justin ci pensa un po’ su, lascia cadere una zolletta di zucchero di canna
nel caffe e lo mescola. “Mi piacerebbe soltanto sapere chi ho aiutato, se 1’ho
davvero aiutato e, se € cosi, come sta. Sento. no, € una cosa stupida, mi
prenderesti per pazzo. Non importa.”

“Su, non fare lo sciocco,” gli dice con dolcezza. “Io penso gia che tu sia
pazzo.”

“Spero non sia il tuo parere medico.”

“Forza.” 1 penetranti occhi azzurri di lei lo osservano da sopra il bordo
della tazza di caffe che sta sorseggiando.

“E la prima volta che lo ammetto ad alta voce, quindi scusami se parlo
mentre penso. All’inizio era semplicemente il tipico atteggiamento ridicolo
da macho che vuol mettersi in mostra. Volevo sapere a chi avevo salvato la
vita, per quale persona fortunata avevo sacrificato il mio sangue.”

Sarah sorride.

“Ma in questi ultimi giorni non riesco piu a smettere di pensarci. Mi sento
diverso. Davvero. Come se avessi ceduto qualcosa. Qualcosa di prezioso.”

“E infatti e prezioso, Justin. Abbiamo sempre bisogno di donatori.”



“Lo so, ma non e in quel senso. Ho la sensazione che la fuori ci sia
qualcuno che se ne va in giro con qualcosa che gli ho dato io e che adesso a
me manca...”

“Il corpo sostituisce la componente liquida della donazione nell’arco di
ventiquattr’ore.”

“No, voglio dire che mi pare di aver dato via una parte di me e che qualcun
altro sia stato completato grazie a quella parte e. mio Dio, sembra una follia.
Vorrei soltanto sapere chi e questa persona. Ho I’impressione che mi manchi
qualcosa e ho bisogno di andare a riprendermela.”

“Non puoi riprenderti il tuo sangue, questo lo sai,” ribatte Sarah tentando
una battuta, dopo di che entrambi si immergono profondamente nei loro
pensieri. Lei guarda con aria triste dentro il caffe, mentre lui cerca di trovare
un senso alle sue parole sconclusionate.

“Immagino che non dovrei parlare di una cosa tanto illogica con un
medico,” osserva Justin.

“Non mi hai detto niente di diverso da tanta gente che conosco, Justin,”
replica lei fissando il caffe con un’espressione afflitta. “Sei soltanto la prima
persona che da la colpa a una donazione di sangue.”

Silenzio.

“Bene,” conclude Sarah prendendo il cappotto dietro la sedia. “Tu sei di
fretta, quindi ora € meglio se andiamo.”

Percorrono Grafton Street immersi in un piacevole silenzio, interrotto di
tanto in tanto da qualche parola. Si fermano automaticamente davanti alla
statua di Molly Malone, di fronte al Trinity College.

“Sei in ritardo per la lezione.”

“No, ho ancora un po’ di tempo prima di...” Guarda I’orologio e poi
ricorda la scusa che si era inventato. Sente il viso arrossire. “Mi dispiace.”

“Non importa,” ripete lei.

“Ho come I’impressione che per tutto il pranzo io non abbia fatto altro che
chiederti scusa e tu non abbia fatto altro che rispondermi non importa.”

“Non m’importa davvero,” ribatte lei ridendo.
“E anch’io sono davvero...”

“Fermo!” lo interrompe mettendogli una mano davanti alla bocca per



zittirlo. “Basta cosi.”

“Sono stato proprio bene,” continua lui goffamente. “Dovremmo... Sai, mi
sento molto a disagio in questo momento con lei che ci osserva.”

Girano entrambi lo sguardo verso destra; gli occhi di bronzo di Molly li
stanno fissando.

Sarah si mette a ridere. “Forse potremmo metterci d’accordo per...”

“Gggrrrrrrr!”

Justin per poco non salta per lo spavento; dall’autobus fermo al semaforo
accanto a lui escono delle grida intense. Sarah strilla impaurita portandosi una
mano al petto. Una quindicina di uomini, donne e bambini con in testa elmi
da vichinghi agitano i pugni in aria, ridono e ruggiscono ai passanti. Sarah e
altre persone attorno a loro sul marciapiede scoppiano a ridere, alcuni
rispondono addirittura ai ruggiti, la maggior parte li ignora.

Justin, ammutolito e senza fiato, non riesce a staccare gli occhi da una
donna che sta ridendo sonoramente assieme a un anziano signore; ha un elmo
in testa e due lunghe trecce bionde che fluttuano ai lati.

“Ci sono cascati, Joyce,” esclama il vecchio sghignazzando, poi le ruggisce
piano in faccia e agita il pugno.

Lei lo fissa con un’espressione sorpresa e gli porge un biglietto da cinque
euro, con grande soddisfazione di lui, dopo di che scoppiano di nuovo a
ridere.

Guardami, la implora Justin con il pensiero. Ma lei continua a osservare il
vecchio che alza la banconota in controluce per verificarne 1’autenticita.
Justin controlla che il semaforo sia sempre rosso. E ancora possibile che si
accorga di lui. Girati! Guardami, anche solo una volta! 11 semaforo dei
pedoni passa al giallo. Non gli resta molto tempo.

La testa di lei rimane voltata, presa dalla conversazione.

Il semaforo diventa verde e I’autobus inizia a muoversi lentamente lungo
Nassau Street. Justin comincia a camminargli accanto, desiderando con tutte
le sue forze che quella donna si giri a guardarlo.

“Justin!” grida Sarah. “Che stai facendo?”

Lui continua a seguire I’autobus accelerando il passo, finché la camminata
si trasforma in corsetta. Sente Sarah gridare il suo nome, ma non puo



fermarsi.
“Ehi!” la chiama.

Non abbastanza forte pero, perché lei non lo sente. L’autobus prende
velocita e la corsetta di Justin diventa una vera e propria corsa, mentre
I’adrenalina gli invade il corpo. L’autobus lo sta battendo, si muove sempre
piu in fretta. Sta per perderla.

“Joyce!” grida. Il suono sorprendente del suo urlo lo costringe a fermarsi di
colpo. Che diavolo sta facendo? Si piega in avanti appoggiando le mani alle
ginocchia, cerca di riprendere fiato e di spostarsi nel centro del vortice dentro
il quale sente di trovarsi. Si volta verso 1’autobus un’ultima volta. Un elmo
vichingo, con due trecce bionde che oscillano da una parte all’altra come un
pendolo, appare al finestrino. Non riesce a distinguerne i lineamenti, ma c’e
solo quella testa, solo quella persona che guarda fuori dall’autobus verso di
lui, per cui capisce che dev’essere lei.

Il vortice si ferma momentaneamente e Justin alza la mano in segno di
saluto.

Una mano spunta dal finestrino nel momento in cui 1’autobus svolta in
Kildare Street, lasciandolo li ancora una volta a guardarla andare via, mentre
il cuore gli batte cosi forte che gli sembra che il marciapiede stia pulsando
sotto i suoi piedi. Forse non ha la piu pallida idea di quello che sta accadendo,
pero di una cosa adesso e sicuro.

Joyce. Si chiama Joyce.
Guarda la strada vuota.
Chi sei, Joyce?

“Che ci fai con la testa fuori dal finestrino?” si incuriosisce papa tirandomi
dentro con aria preoccupata. “Forse non avrai un granché per cui vivere ma,
per I’amor del cielo, lo devi a te stessa.”

“Hai sentito anche tu qualcuno che chiamava il mio nome?” gli sussurro, la
testa in un vortice.

“Ah, adesso senti pure le voci,” borbotta lui. “Io ho detto il tuo nome e
infatti mi hai dato cinque euro, non te lo ricordi?” aggiunge bruscamente,
prima di riportare 1’attenzione su Olaf.



“Sulla sinistra Leinster House, 1’attuale sede del parlamento irlandese.”
Clic, flash, registrazioni.

“Leinster House era in origine chiamata Kildare House, dal nome del conte
di Kildare che ne commissiono la costruzione. Quando questi divenne duca di
Leinster, I’edificio venne ribattezzato. Alcune parti, che in passato ospitavano
il Royal College of Surgeons...”

“Science,” dico ad alta voce, ancora persa nei miei pensieri.

“Come, prego?” mi domanda la guida, mentre tutte le teste si voltano verso
di me.

“Stavo solamente dicendo,” rispondo arrossendo, “che si trattava del Royal
College of Science.”

“Si, e quello che ho detto.”
“No, lei ha detto surgeons,” interviene 1’americana seduta davanti a me.

“Ah,” replica lui innervosendosi. “Scusate, mi sono sbagliato. Alcune
parti, che in passato ospitavano il Royal College of Science,” dice
guardandomi dritto in faccia, “sono state utilizzate come sede del governo
irlandese a partire dal 1922...”

Smetto di ascoltarlo.

“Ricordi quando ti ho parlato dell’'uomo che ha progettato 1’ospedale
Rotunda?” bisbiglio a papa.

“Si. Dick qualcosa.”

“Richard Cassells. Ha progettato anche questo. Pare che sia servito da
modello per la Casa Bianca.”

“Ah, si?” dice papa.

“Davvero?” si stupisce 1’americana voltandosi indietro verso di noi. Parla
ad alta voce. Molto alta. Troppo alta. “Tesoro, hai sentito? La signora
sostiene che il tizio che ha progettato questo edificio ha fatto anche la Casa
Bianca.”

“No, in effetti non ho detto...”

D’un tratto mi rendo conto che la guida ha smesso di parlare e mi sta
fissando con lo stesso amore di un drago vichingo nei confronti di un mostro
marino. Tutti gli occhi, le orecchie e le corna sono puntati su di noi.



“Ecco, ho detto che pare sia servito da modello per la Casa Bianca, in
realta non c’e alcuna certezza,” aggiungo in tono tranquillo, sperando di non
venire trascinata nella discussione. “Il fatto e che James Hoban, vincitore
nella gara per 1’assegnazione del progetto della Casa Bianca nel 1792, era un
irlandese.” Pazzesco! Prima di pronunciare la frase 1’ho pensata in italiano!

Mi fissano con uno sguardo carico di attesa.

“Avendo fatto architettura a Dublino, & molto probabile che abbia studiato
il progetto di Leinster House,” concludo velocemente.

Le persone intorno a me esclamano “Ooh” e “Aah” e parlano tra loro di
quella succulenta informazione.

“Non si sente!” grida qualcuno nelle prime file.
“Alzati, Gracie,” sussurra papa spingendomi.
“Papa,” protesto dandogli una pacca.

“Ehi, Olaf, le passi il microfono!” strilla I’americana alla guida, la quale
me lo porge controvoglia e poi si mette a braccia conserte.

“Ehm, salve,” barbotto picchiettando un dito sul microfono e poi
soffiandoci dentro.

“Devi dire ‘prova uno, due, tre’, Gracie.”
“Ehm, prova uno, due...”
“La sentiamo,” interviene brusco Olaf il Bianco.

“Okay, bene,” dico e poi ripeto i commenti di prima, mentre la gente
seduta davanti annuisce interessata.

“E anche quelli sono delle sedi governative?” mi domanda I’americana
indicando gli edifici ai lati di Leinster House.

Incerta, mi giro verso papa che annuisce con fare incoraggiante. “Be’, in
realta no. Quello sulla sinistra e la National Library, mentre a destra c’e il
National Museum.” Faccio per rimettermi seduta, ma mio padre mi spinge il
sedere verso 1’alto. Stanno tutti aspettando altro da me.

La guida ha un’espressione imbarazzata.

“Be’, un’informazione interessante potrebbe essere che la National Library
e il National Museum in origine ospitavano il Dublin Museum of Science and
Art, aperto nel 1890. Entrambi opera di Thomas Newenham Deane e del



figlio Thomas Manly Deane, che se ne sono aggiudicati il progetto tramite
una gara tenutasi nel 1885, sono stati realizzati dai costruttori dublinesi J. e
W. Beckett, i quali, attraverso questi edifici, miravano a dimostrare
I’eccellenza dell’edilizia irlandese. Il museo e uno dei migliori esempi rimasti
nel Paese di opera muraria in pietra, incisione su legno e piastrellatura in
ceramica. L.’elemento piu notevole della National Library e invece la rotonda
che si trova all’ingresso. Da questo spazio si accede a un’imponente scalinata
posta all’interno che conduce alla magnifica sala di lettura con il vasto
soffitto a volta. Come potete notare, 1’esterno dell’edificio e caratterizzato da
una serie di colonne e pilastri di ordine corinzio e dalla rotonda con la sua
veranda aperta e i padiglioni d’angolo che racchiudono la composizione.
Nel...”

Un applauso interrompe il mio discorso, un unico e sonoro applauso che
viene da una sola persona: papa. Il resto dell’autobus e immerso nel silenzio,
interrotto da un bambino che chiede alla madre se possono ruggire di nuovo.
Un’immaginaria palla di sterpi rotola lungo il corridoio tra i sedili,
fermandosi ai piedi di un sorridente Olaf il Bianco.

“Io, ehm, in realta non avrei finito,” dico in tono tranquillo.

In tutta risposta papa applaude ancora piu forte e un signore seduto da solo
nell’ultima fila si unisce nervosamente a lui.

“E. e tutto,” mi affretto ad aggiungere, tornando a sedermi.

“Come fa a sapere queste cose?” mi domanda la donna seduta davanti a
noi.
“E un’agente immobiliare,” le risponde fiero papa.

La donna aggrotta le sopracciglia, le sue labbra disegnano una O e poi si
volta verso un Olaf dall’aria estremamente soddisfatta che mi strappa di
mano il microfono.

"J

“E ora tutti insieme... ruggiamo

I passeggeri tornano ad animarsi, mentre ogni muscolo e organo del mio
corpo si accartoccia in posizione fetale.

Papa si appoggia a me schiacciandomi contro il finestrino. Poi avvicina la
testa per sussurrarmi qualcosa all’orecchio e i nostri elmi si scontrano.

“Come facevi a sapere quelle cose, tesoro?”

Quasi avessi esaurito tutte le parole che avevo a disposizione in



quell’exploit, 1a mia bocca si apre e si richiude senza che ne esca nulla. Come
diavolo facevo a sapere quelle cose?



15

Non appena entro nella palestra della scuola, quella sera stessa, le orecchie mi
diventano bollenti e senza farmi vedere osservo Kate e Frankie accoccolate
sulle gradinate con [I’aria di essere profondamente assorte nella
conversazione, la preoccupazione incisa sui loro volti. Kate ha una faccia
come se Frankie le avesse appena detto che e morto suo padre; conosco
quell’espressione perché ero stata io a provocargliela proprio con questa
notizia cinque anni fa, nell’area degli arrivi dell’aeroporto di Dublino, quando
lei aveva interrotto le vacanze per correre al suo capezzale. Ora é Kate a
parlare e Frankie fa una faccia come se le avessero investito il cane; conosco
anche quell’espressione perché, ancora una volta, ero stata io a darle la
notizia, nonché a infliggere il colpo che aveva rotto tre zampe al suo bassotto.
Adesso Kate, che sta guardando nella mia direzione, ha invece la faccia di chi
e stato beccato con le mani nel sacco. Anche Frankie si paralizza. Espressioni
di sorpresa, poi di colpa e infine un sorriso per farmi credere che stessero
parlando semplicemente del tempo, anziché di accadimenti della mia vita, del
resto altrettanto variabili.

Aspetto che la Signora dei Traumi entri nei miei panni. Che mi dia un po’
di respiro offrendo i suoi soliti commenti profondi capaci di tenere a bada gli
inquisitori, spiegando la recente perdita pit come un continuo viaggio che
non come un vicolo cieco, e dandomi I’impagabile opportunita di
rafforzarmi, imparare qualcosa su me stessa e quindi trasformare
quell’episodio terribile, e tragico, in un’esperienza enormemente positiva.
Purtroppo la Signora dei Traumi non arriva, sapendo che quello non é un
lavoro facile per lei. E ben consapevole che le due persone che mi stanno
tenendo tra le loro braccia in questo momento possono vedere attraverso le
sue parole, dritto nel mio cuore.

Gli abbracci delle mie amiche sono piu lunghi e intensi, sono fatti di
strizzate e pacche alternate a sfregamenti circolari e a leggeri picchiettii sulla
schiena che trovo incredibilmente confortanti. La compassione dipinta sui



loro volti mi riporta con violenza alla mia grande perdita, avverto un senso di
nausea e sento la testa piena da scoppiare. Mi rendo conto che rintanarmi in
un nido assieme a papa non sortisce gli effetti altamente curativi sperati, dato
che, non appena esco di casa e incontro qualcuno, ricomincia tutto daccapo.
Non solo devo raccontare la solita tiritera, ma sono costretta a rivivere ogni
cosa, il che e molto piu faticoso delle parole. Stretta fra le braccia di Kate e
Frankie sarebbe facile per me trasformarmi nella bambina che stanno
coccolando nella loro immaginazione, eppure non lo faccio. Se comincio
adesso, so che non smettero piu.

Ci accomodiamo sulle gradinate, lontano dagli altri genitori; alcuni sono
seduti insieme, la maggior parte pero sfrutta quel prezioso e raro momento di
solitudine per leggere o pensare o guardare i propri bambini che eseguono
capriole sbilenche e insignificanti sui materassini di gomma blu. Vedo i figli
di Kate: Eric di sei anni e Jayda, la mia figlioccia di cinque, patita di Festa in
casa Muppet, verso la quale ho giurato di non serbare alcun rancore.
Saltellano con aria entusiasta e friniscono come grilli, tirandosi fuori le
mutandine da in mezzo le chiappette e inciampando nelle stringhe slacciate.
Sam, di undici mesi, dorme accanto a noi nel passeggino facendo le bolle con
le labbra carnose. Lo guardo teneramente, poi mi torna tutto in mente e
distolgo gli occhi. Ah, i ricordi. Triti e ritriti.

“Come va il lavoro, Frankie?” chiedo, desiderando che tutto sia uguale a
prima.

“Sono incasinata, al solito,” mi risponde, e nelle sue parole avverto un
senso di colpa, forse anche un certo imbarazzo.

Invidio la sua normalita, perfino la sua noia. Invidio il fatto che il suo oggi
e come il suo ieri.

“Continui a comprare a poco e a rivendere a tanto?” dice Kate con voce
acuta.

Frankie alza gli occhi al cielo. “Dodici anni, Kate.”

“Lo so, lo so,” replica Kate, mordendosi un labbro nel tentativo di non
ridere.

“Sono dodici anni che faccio questo lavoro e dodici anni che mi ripeti
questa frase. Non e piu divertente. Anzi, non mi ricordo che lo sia mai stata,
eppure insisti.”



Kate scoppia a ridere. “E che non ho la pit pallida idea di quello che fai.
C’entra con il mercato azionario?”

“Manager viceresponsabile ufficio soluzioni aziendali fondi e investitori,”
risponde Frankie.

Kate la fissa con uno sguardo perso, poi sospira e aggiunge: “Cosi tante
parole per dire che lavori in un ufficio™.

“Oh, scusa, cosa fai tu tutto il giorno? Pulisci sederi sporchi di cacca e
prepari panini biologici alla banana?”

Ay

“Essere una madre significa anche qualcos’altro, Frankie,” sbuffa Kate. “E
mio compito preparare tre esseri umani in modo che, se mi dovesse capitare
qualcosa, Dio non voglia, o comunque quando diventeranno adulti, possano
essere in grado di vivere, agire e progredire responsabilmente in questo
mondo da soli.”

“E quindi passi il tuo tempo a schiacciare banane biologiche,” ribatte
Frankie. “No, no, aspetta, questo viene prima o dopo la preparazione dei tre
esseri umani? Prima,” dice rispondendosi da sola e annuendo. “Sj,
decisamente prima si schiacciano le banane, poi si formano gli esseri umani.
Ora ho capito.”

“Quello che voglio dire e che usi, quante?, sette parole per descrivere il tuo
lavoro di passacarte.”

“Sono otto.”
“To invece ne ho una. Una.”

“Mah, non so. ‘Autista di bambini’ a me sembrano tre. Joyce, cosa ne
pensi?” Ne rimango fuori.

“Quello che sto cercando di spiegarti € che mamma,” continua Kate
irritata, “una piccolissima parola che si applica a ogni donna con un figlio,
non e in grado di descriverne la grande quantita di doveri. Se io facessi nella
tua azienda cio che faccio ogni giorno a casa mia, sarei il capo di quel
maledetto posto.”

Frankie si stringe nelle spalle con nonchalance. “Scusami, perd0 non mi
interessa. Non posso parlare per i miei colleghi, ma per quanto mi riguarda
preferisco preparare da me i panini alla banana e pulirmi il sedere da sola.”

“Davvero?” replica Kate alzando un sopracciglio. “Mi sorprende che non
ci sia un pover’uomo raccolto lungo la strada a fare queste cose per te.”



“Sto ancora cercando una persona tanto speciale,” le risponde Frankie con
un dolce sorriso.

hY

E sempre cosi. Non parlano 1’una all’altra, si parlano addosso, in uno
strano rituale che sembra rafforzare la loro unione, e che farebbe invece
’effetto opposto a chiunque altro. Nel silenzio che segue hanno entrambe il
tempo di ricordare di cosa hanno appena parlato in mia presenza. Dieci
secondi dopo Kate da un calcio a Frankie. Ah, gia. Hanno nominato i
bambini.

Quando capita una tragedia, scopri che tu, la protagonista della tragedia,
diventi quella che deve facilitare le cose agli altri.

“Come sta Crapper?” domando a questo punto interrompendo quel silenzio
imbarazzato e informandomi sul cane di Frankie.

“Bene, le zampe stanno andando a posto. Pero ulula ancora quando vede la
tua foto. Mi dispiace, ma ho dovuto toglierla dal caminetto.”

“Non importa. In effetti te I’avrei chiesto io. Kate, anche tu puoi liberarti
della foto del mio matrimonio.”

Parliamo del divorzio. Finalmente.

“Ah, Joyce,” dice lei scuotendo la testa e guardandomi con aria triste. “E la
foto in cui sono venuta meglio. Ero cosi bella al tuo matrimonio. Non posso
tagliare via Conor?”

“Oppure disegnargli un paio di baffi,” aggiunge Frankie. “O, meglio
ancora, dargli una personalita. Di che colore sarebbe?”

Mi mordo il labbro con aria colpevole per nascondere un sorriso che mi sta
nascendo all’angolo della bocca. Non sono abituata a parlare in questo modo
dei miei ex, non e rispettoso e non sono sicura di essere del tutto a mio agio.
Pero e divertente. Sposto lo sguardo verso i bambini sul pavimento della
palestra.

“Bene, ora ascoltatemi,” tuona I’istruttore di ginnastica battendo le mani
per attirare 1’attenzione, e per un momento i friniti e i salti dei grilli si
acquietano. “Sdraiatevi sul materassino, facciamo le capriole all’indietro.
Appoggiate i palmi delle mani sul pavimento con le dita che puntano verso le
spalle e rotolate indietro fino ad alzarvi in piedi. Cosl.”

“Ehi, guarda il nostro piccolo amico com’e snodato,” commenta Frankie.

A uno a uno i mini atleti fanno la capriola e si rialzano. Finché non tocca a



Jayda che rotola su un lato della testa nel modo piu sgraziato possibile, da un
calcio negli stinchi a un altro bambino, atterra sulle ginocchia e infine si alza
con un salto. Dopo di che, pensando che nessuno abbia notato 1’errore,
assume una posa da Spice Girl nel suo scintillante splendore rosa con le dita
che fanno il segno della pace e tutto il resto. L’istruttore la ignora.

“Preparare un essere umano ad affrontare il mondo,” ripete prontamente
Frankie. “Gia. Saresti proprio il capo di quel maledetto posto.” Poi si rivolge
a me ammorbidendo il tono. “Allora, Joyce, come stai?”

Mi sono domandata se raccontarlo oppure no, sia a loro sia a chiunque
altro. Perché, a parte trascinarmi in manicomio, non ho idea di come uno
possa o debba reagire a quello che mi sta accadendo. Ma dopo 1’esperienza di
oggi, mi schiero con la parte del mio cervello che non vede 1’ora di rivelare
ogni cosa.

“Quello che sto per raccontarvi vi sembrera molto strano, per cui portate
pazienza.”

“Va bene,” mormora Kate afferrandomi una mano. “Di’ pure tutto quello
che vuoi. Lasciati andare.”

Frankie alza gli occhi al cielo.

“Grazie,” le rispondo facendo lentamente scivolare via la mano dalla sua.
“Continuo a vedere un uomo.”

Kate tenta di capire, la vedo sforzarsi di trovare un collegamento con la
perdita del bambino o con I’imminente divorzio, ma non ci riesce.

“Penso di conoscerlo, pero allo stesso tempo so di non conoscerlo. Finora
I’ho visto tre volte per I’esattezza, anche oggi, quando e corso dietro al mio
autobus dei vichinghi. E credo mi abbia perfino chiamata per nome. Ma puo
essere che me lo sia sognato, anche perché come diavolo faceva a sapere il
mio nome? A meno che mi conosca, eppure sono sicura che non é cosi. Cosa
ne pensate?”

“Aspetta, sono rimasta all’autobus dei vichinghi,” replica Frankie cercando
di rallentare il mio ritmo. “Hai detto che hai un autobus dei vichinghi?”

“Non ce I’ho, c’ero sopra. Assieme a papa. Entra perfino nell’acqua. Si
indossano degli elmi con le corna e si grida in faccia a tutti,” spiego
avvicinandomi alle loro facce e agitando i pugni.

Le mie amiche mi fissano con sguardo perso.



Sospiro e scivolo indietro sulla gradinata. “Be’, a ogni modo continuo a
vederlo.”

“Capisco,” brontola Kate, guardando Frankie.

Cala un silenzio imbarazzato mentre si preoccupano per la mia salute
mentale. Condivido la loro ansia.

Frankie si schiarisce la voce. “Allora, Joyce, quest’uomo e vecchio, €
giovane oppure e un vichingo che solca le acque a bordo di un autobus
magico?”

“Fra i trenta e i quaranta. Americano. Ci siamo tagliati i capelli insieme dal
parrucchiere. E Ii che I’ho visto la prima volta.”

“E tra I’altro ti stanno proprio bene,” interviene Kate sfiorandomi i ciuffetti
davanti.

“Papa dice che sembro Peter Pan,” dico con un sorriso.
“Allora forse si ricorda di te dal parrucchiere,” ipotizza Frankie.

“Gia li la cosa era strana. E stato come una specie di... riconoscimento o
qualcosa del genere.”

Frankie sorride. “Benvenuta nel mondo dei single.” Poi si rivolge a Kate,
che ha il viso contratto in un’espressione di disapprovazione. “Quand’ée stata
1’ultima volta che Joyce si & concessa un piccolo flirt con qualcuno? E stata
sposata per un sacco di tempo.”

“Per favore,” sospira Kate in tono paternalistico. “Se pensi sia questo che
succede quando si e sposati, ti sbagli di grosso. Non mi stupisce che il
matrimonio ti faccia tanta paura.”

“Non mi fa paura, pero non sono d’accordo. Sai, proprio oggi stavo
guardando un programma sulla cosmesi...”
“Ah, ci risiamo.”

“Zitta e ascolta. L’esperta di cosmesi diceva che, siccome la pelle intorno
agli occhi e molto sensibile, bisogna applicare la crema con il dito
dell’anello, ovvero I’anulare, perché e quello meno forte di tutti.”

“Wow,” commenta Kate in tono asciutto. “E cosi hai rivelato al mondo che
noi sposati siamo degli emeriti idioti.”

Mi strofino gli occhi con un gesto stanco. “L.o so che sembro pazza, sono
sfinita e probabilmente mi immagino le cose quando non c’é niente da



immaginare. L’uomo che dovrei avere in testa ¢ Conor, e invece no. Non e
affatto lui. Non lo so, magari avro una reazione a scoppio ritardato e il mese
prossimo crollero, mi mettero a bere e comincero a vestirmi di nero...”

“Come Frankie,” interviene Kate.

“Pero in questo momento mi sento davvero sollevata,” continuo. “Non é
una cosa terribile?”

“Va bene se mi sento sollevata anch’io?” domanda Kate.
“Lo detestavi?” le chiedo in tono triste.

“No. Era a posto. Era carino. Detestavo solo il fatto che tu non fossi
felice.”

“Io lo detestavo,” cinguetta Frankie.

“Ieri ci siamo parlati brevemente. E stato strano. Voleva sapere se poteva
prendersi la macchinetta dell’espresso.”

“Bastardo,” sputa fuori Frankie.

“A me non importa niente della macchinetta dell’espresso. Puo
prendersela.”

“E un giochetto psicologico, Joyce, stai attenta. Comincia con la
macchinetta dell’espresso, poi passa alla casa e infine alla tua anima. Finché
non ti chiedera indietro 1’anello con lo smeraldo della nonna che ti accusa di
avergli rubato, mentre tu ricordi benissimo che la prima volta che andasti a
casa sua a pranzo ti disse: ‘Serviti pure’ e I’anello era li.” Si incupisce.

Guardo Kate in cerca d’aiuto.

“E cosi che lei e Lee si sono lasciati.”
“Ah. Be’, non andra come tra te e Lee.”
Frankie borbotta qualcosa.

“Christian e andato a bersi una birra con Conor ieri sera,” mi dice Kate.
“Spero non ti dispiaccia.”

“Assolutamente. Sono amici. Sta bene?”
“Si, sembrava di si. E sconvolto per via del... lo sai.”
“Bambino. Lo puoi dire, non crollero.”

“E. sconvolto per via del bambino e deluso dal fatto che il vostro
matrimonio non abbia funzionato, ma secondo me ritiene che sia la cosa



giusta da fare. Tornera in Giappone tra qualche giorno. Ha detto anche che
volete mettere in vendita la casa.”

“Non ci voglio piu abitare e poi I’abbiamo comperata insieme. E meglio
cosl.”

“Sei sicura? Dove andrai a vivere? Tuo padre non ti sta mandando fuori di
testa?”

Nei panni del protagonista di una tragedia e di un divorzio, scopri che gli
altri mettono in discussione la decisione piu importante che tu abbia mai
preso come se non ci avessi riflettuto affatto e come se, con le loro venti
domande e numerose espressioni dubbiose, potessero gettare luce su qualcosa
che, nelle tue ore piu buie, hai mancato di prendere in considerazione non
una, ma cento volte.

“Stranamente no,” rispondo sorridendo e pensando a papa. “In realta sta
avendo su di me I’effetto contrario. Benché sia riuscito a chiamarmi Joyce
una sola volta in tutta la settimana. Rimarro con lui fino a quando la casa non
sara venduta e non trovero un altro posto dove stare.”

“A parte la storia di quell’'uomo... come stai veramente? Non ti abbiamo
piu vista da quando eri in ospedale ed eravamo molto preoccupate per te.”

“Lo so, mi dispiace.” Quando erano venute a trovarmi, mi ero rifiutata di
vederle e avevo spedito papa in corridoio a dire loro di tornarsene a casa,
cosa che naturalmente lui non aveva fatto; e cosi erano rimaste sedute per
qualche minuto al mio fianco mentre io fissavo la parete rosa pensando che
stavo fissando la parete rosa, dopo di che se n’erano andate. “Pero mi ha fatto
piacere la vostra visita.”

“Non e vero.”
“Okay, allora non era vero, ma lo e adesso.”
Ci penso su, penso a come sto veramente. Be’, me 1’hanno chiesto loro.

“Ora mangio la carne. E bevo vino rosso. Detesto le acciughe e ascolto
musica classica. Mi appassiona in particolare The sk Ensemble con John
Kelly su Lyric rm, dove non trasmettono Kylie, cosa che non mi dispiace
affatto. leri sera, prima di addormentarmi, ho ascoltato Mi restano le lagrime
di Handel dall’atto m scena 1 di Alcina e conoscevo tutte le parole, benché
non abbia idea di come sia possibile. So anche un sacco di cose
sull’architettura irlandese, ma soprattutto su quella italiana e francese. Ho



letto 1’Ulisse e potrei citarvelo ad nauseam, mentre prima non riuscivo a
capire nemmeno il libro audio. Oggi ho scritto wuna lettera
all’amministrazione locale lamentandomi del fatto che la costruzione
dell’ennesimo palazzo brutto e moderno in una zona in cui gli edifici sono
per la maggior parte piu vecchi e meno alla moda costituisce una seria
minaccia non solo al patrimonio della nazione, ma anche alla salute mentale
dei suoi cittadini. Credevo che mio padre fosse I’unico a scrivere lettere dai
toni accesi, e fin qui niente di strano. La cosa incredibile e invece che due
settimane fa sarei stata entusiasta all’idea di mostrare case del genere a dei
possibili clienti. Inoltre oggi sono particolarmente contrariata dall’ipotesi di
demolire un edificio vecchio di cent’anni nel quartiere di Old Town a
Chicago e sto quindi pensando di scrivere un’altra lettera. Scommetto che vi
state domandando come faccio a saperlo... be’, I’ho letto nell’ultimo numero
di The Art and Architectural Review, 1’unica pubblicazione di arte e
architettura veramente internazionale. Adesso sono un’abbonata.” Prendo
fiato. “Chiedetemi qualsiasi cosa, perché e probabile che conosca la risposta
senza sapere come.”

Kate e Frankie si scambiano uno sguardo esterrefatto.

“Magari, non dovendoti piu preoccupare in continuazione per te e Conor,
ora sei in grado di concentrarti di piu sulle cose,” suggerisce Frankie.

Considero la possibilita, non per molto. “Sogno quasi ogni notte una
bambina con i capelli cosi biondi da sembrare bianchi che diventa man mano
piu grande. E poi sento una musica... una canzone che non conosco. Quando
non sogno lei, ho delle immagini vivide di luoghi nei quali non sono mai
stata, ho la sensazione di mangiare del cibo che non ho mai assaggiato e sono
circondata da strane persone che sembro conoscere molto bene. Un picnic in
un parco assieme a una donna dai capelli rossi. Un uomo con i piedi verdi. E
poi degli irrigatori.” Mi concentro. “Qualcosa con degli irrigatori.

“Quando mi sveglio, devo ricordare a me stessa che i miei sogni non sono
reali e che la mia realta non € un sogno. Mi sembra quasi impossibile
riuscirci, ma non del tutto, perché papa € li con un sorriso stampato in faccia
e le salsicce in padella, impegnato a rincorrere per il giardino un gatto che si
chiama Morbidone o a nascondere la foto di mamma nel cassetto all’ingresso
per una ragione che non conosco. E cosi, passati i primi momenti di veglia in
cui tutto quanto e uno schifo, queste cose mi occupano la mente. Assieme a
un uomo che non riesco a togliermi dalla testa, ma che non e Conor, come ci



si aspetterebbe, 1’amore della mia vita da cui mi sono appena separata. No,
continuo a pensare a un uomo americano che nemmeno conosco.”

Le mie amiche hanno gli occhi pieni di lacrime e i loro volti sono un misto
di comprensione, pena e confusione.

Non mi aspetto una replica — probabilmente pensano che sia impazzita —,
cosi torno a guardare i bambini sul pavimento della palestra. Osservo Eric
che sta salendo sopra la trave larga dieci centimetri ricoperta di pelle sottile.
L’istruttore gli ordina di aprire le braccia come un aeroplano. L’espressione
di Eric e di nervosa concentrazione. Si ferma e solleva piano le braccia.
L’istruttore gli offre parole d’incoraggiamento e un piccolo sorriso
orgoglioso compare sul viso del bambino. Per un attimo alza gli occhi per
vedere se la mamma lo sta guardando, ma proprio in quel momento perde
’equilibrio, cade giu di botto e la trave gli finisce sfortunatamente in mezzo
alle gambe. L.’orrore gli si dipinge sul viso.

Frankie scoppia in una sonora risata. Eric grida di dolore. Kate corre da
suo figlio. Sam continua a fare le bolle.

Io me ne vado.
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Sto rientrando da papa in macchina e mi sforzo di non guardare casa mia
mentre ci passo davanti. Gli occhi perdono la battaglia contro la mente, cosi
vedo I’auto di Conor parcheggiata fuori. Dopo quell’ultima cena insieme al
ristorante ci eravamo parlati alcune volte e ogni conversazione aveva rivelato
un livello di reciproco affetto sempre piu basso. La prima telefonata I’avevo
ricevuta nel cuore della notte il giorno successivo alla cena; Conor mi aveva
domandato per I’ultima volta se stavamo facendo la cosa giusta. Le parole
confuse e la voce dolce mi fluttuavano nell’orecchio mentre, sdraiata sul letto
della mia minuscola cameretta, fissavo il soffitto come ero solita fare durante
le interminabili telefonate notturne degli inizi della nostra relazione. Ora, a
trentatré anni, vivo con mio padre, ho un matrimonio fallito alle spalle e un
marito vulnerabile all’altro capo del filo... Sarebbe stato cosi facile ricordare
i bei momenti trascorsi insieme e tornare sui nostri passi. Ma, il piu delle
volte, le decisioni facili sono quelle sbagliate e, anche se di tanto in tanto
abbiamo la sensazione di andare indietro, stiamo invece muovendoci in
avanti.

La telefonata seguente aveva avuto un tono un po’ piu rigido: scuse
imbarazzate e I’accenno a un’azione legale. In quella successiva mi aveva
d