GUILLAUME

MUSSO

1a Lagazia
di cartsa

I

Sperling & Kupler



GUILLAUME MUSSO

LA RAGAZZA DI CARTA

Traduzione di Laura Serra

o
< Sperling & Kupfer



La Fille de papier
© XO Editions, 2010. All rights reserved
© 2011 Sperling & Kupfer Editori S.p.A.

ISBN 978-88-200-4976-8
86-1-11

COPERTINA: Bruno Barbette et Ideneo — F. Denesle — A. de Crouzet

Foto © David Noble Photography/Photo12.com/Alamy, © Imagebroker/Photo12.com/Alamy

ART DIRECTOR: Francesco Marangon
GRAPHIC DESIGNER: Carlo Mascheroni



Il libro

E comparsa sulla mia terrazza
in una notte di temporale
bagnata fradicia
e completamente nuda:
«Da dove vieni?»
«Sono caduta. . .»
«Caduta da dove?»
«Caduta dal tuo libro»

Tom Boyd é uno scrittore di grande successo, famoso, affascinante: la sua é un'esistenza da favola. Ma la vita ha
preso una piega molto amara, e lui sta scendendo lungo una china pericolosa: Aurore, la sua fidanzata bella e
altrettanto famosa, 1'ha mollato da un momento all'altro e - come se non bastasse - il suo agente & scappato
lasciandolo senza un soldo. Tom si sente cosi solo da non riuscire piti a concentrarsi sul suo lavoro, e tutto pare
crollargli addosso. E in trappola, una trappola che rischia di distruggerlo. Finché una notte, durante un furioso
temporale, pensa di avere un'allucinazione: sulla terrazza, sotto la pioggia torrenziale, compare una ragazza
bellissima e confusa. Gli dice di essere la protagonista del suo romanzo, caduta nel mondo reale da una frase che lui
ha lasciato in sospeso. Se ora Tom non riprendera a scrivere, lei morira. Assurdo, eppure... Eppure, Tom le crede.
Perché é gia follemente innamorato di lei. Insieme, Billie e Tom affronteranno un'avventura straordinaria, in cui
nulla é cio che sembra. E scopriranno che la vita, a volte, puo essere un gioco pericoloso...



L’autore

Guillaume Musso é nato nel 1974 ad Antibes, nelle Alpi Marittime. Figlio di una bibliotecaria, che gli ha trasmesso
I'amore per i libri, gia a dieci anni sognava di diventare scrittore. Sogno che si & pienamente realizzato alla
pubblicazione del suo primo romanzo, L'uomo che credeva di non avere piu tempo (Sonzogno, 2005), un grande
bestseller internazionale. oggi i suoi libri sono tradotti in trentuno Paesi e hanno totalizzato piu di sette milioni di
copie vendute nella sola Francia. Per Sperling & Kupfer ha pubblicato Perché 1'amore qualche volta ha paura, che ha
confermato la popolarita dell'autore anche in Italia.



Dello stesso autore

Perché I’amore qualche volta ha paura



A mia madre



A che servono i libri se non ci riconducono
alla vita, facendocela bere pitl avidamente?
HENRY MILLER



Prologo

Interessarsi alla vita dello scrittore perché si amano
i suoi libri é come interessarsi alla vita dell’oca
perché si ama il foie gras.

MARGARET ATWOOD

USA Today, 6 febbraio 2008

LA «TRILOGIA DEGLI ANGELI» CONQUISTA L’AMERICA

La storia dell’amore impossibile tra una ragazza e il suo angelo custode é il successo letterario dell’anno.
Radiografia di un fenomeno.

Alla Doubleday non c’era nessuno che ci credesse veramente, invece il primo romanzo dell’ignoto trentatreenne
Tom Boyd, stampato all’inizio in diecimila copie, & diventato in pochi mesi uno dei maggiori bestseller
dell’anno. La compagnia degli angeli, primo volume di una presunta trilogia, & rimasto per ventotto settimane in
testa alle classifiche, vendendo oltre tre milioni di copie negli Stati Uniti, e adesso sta per essere tradotto in piu di
quaranta lingue.

Ambientato in una Los Angeles a un tempo romantica e fantastica, il romanzo narra 1’amore impossibile tra
Dalilah, una giovane studentessa di medicina, e Raphael, 1’angelo custode che veglia su di lei fin da quando era
bambina. Ma I’elemento soprannaturale é solo un pretesto per affrontare temi delicati come 1’incesto, lo stupro, la
donazione d’organi e la follia.

Come Harry Potter o Twilight, La compagnia degli angeli é diventato un libro di «culto». I fan hanno costituito
un’autentica comunita, dotata di codici propri e teorie. In Internet esistono gia centinaia di siti dedicati ai personaggi
del romanzo. Boyd, giovane professore nato e cresciuto nel quartiere popolare di MacArthur Park, a Los Angeles, &
un tipo assai riservato. Prima di arrivare alla fama, insegnava letteratura agli adolescenti difficili dello stesso liceo di
cui era stato allievo quindici anni addietro.

Dopo il successo del primo romanzo, ha lasciato I’insegnamento e firmato un contratto con la Doubleday per
scrivere altri due libri. Anticipo: due milioni di dollari.

Gramophone, 1° giugno 2008
IL PRESTIGIOSO AVERY FISHER PRIZE ALLA PIANISTA FRANCESE AURORE VALANCOURT

La celebre pianista Aurore Valancourt, trentun anni, ha vinto sabato il prestigioso Avery Fisher Prize. L.’ambito
premio di settantacinquemila dollari viene assegnato ogni anno a un artista che si € particolarmente distinto nel
campo della musica classica.

Nata a Parigi il 7 luglio 1977, la Valancourt é considerata una delle artiste piu talentuose della sua generazione.

Star della tastiera

Formatasi al Curtis Institute di Filadelfia, é stata scoperta nel 1997 dal direttore d’orchestra André Grévin, che la
invita a compiere una tournée sotto la sua direzione. Il riconoscimento le apre le porte del successo internazionale. In
seguito continua a esibirsi con le pit grandi orchestre del mondo, ma, delusa dall’elitarismo dell’ambiente musicale
classico, nel gennaio del 2003 si ritira all’improvviso dalla scena per intraprendere un giro del mondo in
motocicletta. Due anni dopo termina il viaggio tra i laghi e le falesie del parco naturale di Sawai Madhopur, in India,
dove ha passato diversi mesi.



Nel 2005, stabilitasi a Manhattan, e tornata sul palcoscenico e negli studi televisivi, impegnandosi attivamente
nella difesa dell’ambiente. Il nuovo corso I’ha portata a un’inedita esposizione mediatica, facendole raggiungere una
fama che va ben oltre il ristretto ambiente dei musicofili.

Sfruttando la sua bellezza, la Valancourt oggi posa per diverse riviste patinate (foto glamour per Vanity Fair,
foto osé per Sports Illustrated) ed é la testimonial di una nota marca di biancheria intima. Grazie ai contratti
pubblicitari, & diventata la musicista pit pagata del mondo.

Una pianista atipica e discussa

Nonostante la giovane eta, Aurore ha una straordinaria padronanza della tastiera, ma spesso le si rimprovera una
certa freddezza, specie nell’interpretazione del repertorio romantico.

Poiché reclama a chiare lettere il suo diritto alla liberta e all’indipendenza, é ormai divenuta un incubo per gli
organizzatori di concerti: le rinunce dell’ultima ora e i capricci da diva non si contano.

11 carattere ribelle influenza anche la sfera privata. Eterna single, afferma di non aspettarsi niente dalle relazioni
amorose e, vivendo all’insegna del carpe diem, colleziona un flirt dopo I’altro. Le sue chiacchierate relazioni con
star dello show business fanno di lei I’unica musicista classica a comparire regolarmente sui rotocalchi, particolare
che i puristi del pianoforte non sempre apprezzano.

Los Angeles Times, 26 giugno 2008
L’AUTORE DELLA «TRILOGIA DEGLI ANGELI» DONA MEZZO MILIONE DI DOLLARI A UNA
SCUOLA DI LOS ANGELES

Come ha annunciato il preside dell’istituto, lo scrittore Tom Boyd, il cui secondo romanzo, A memoria
d’angelo, é gia in testa alle classifiche di vendita, ha donato mezzo milione di dollari alla Harvest High School di
Los Angeles. La scuola, situata nel quartiere povero di MacArthur Park, e quella che Boyd ha frequentato da
adolescente e in cui, una volta divenuto professore, ha insegnato letteratura, prima di raggiungere il successo con il
suo primo libro e dedicarsi unicamente alla scrittura.

Contattato dal nostro giornale, Boyd non ha voluto confermare la notizia. Poco comunicativo con la stampa,
I’enigmatico romanziere starebbe gia scrivendo il terzo volume della saga.

Stars News, 24 agosto 2008
LA BELLA AURORE DI NUOVO SINGLE

La sfortuna di qualcuno fa la fortuna di qualcun altro. La trentunenne pianista e modella Aurore Valancourt ha
appena rotto con il fidanzato, il tennista spagnolo Javier Santos, con il quale stava vivendo da alcuni mesi un’intensa
storia d’amore.

Sara dunque con gli amici di Barcellona che, tornato libero, lo sportivo passera qualche giorno di meritata
vacanza a Ibiza, dopo la bella performance al Roland Garros e a Wimbledon. Quanto alla sua ex donna di cuori, non
rimarra certo single a lungo.

Variety, 4 settembre 2008
LA «TRILOGIA DEGLI ANGELI» PRESTO AL CINEMA

La Columbia Pictures ha comprato i diritti d’adattamento cinematografico della Trilogia degli Angeli, la saga
fantastico/romantica di Tom Boyd.

La compagnia degli angeli e A memoria d’angelo, i primi due titoli della trilogia, sono familiari a milioni di
lettori, che ne hanno divorato le pagine.

Le riprese della trasposizione cinematografica del primo volume dovrebbero iniziare entro breve.

Da:patricia.moore@speedacces.com
Oggetto: guarire

Data: 12 settembre 2008
A:thomas.boyd2@gmail.com

Buongiorno, signor Boyd. Da tempo volevo scriverle. Mi chiamo Patricia, ho trentun anni e sto crescendo da
sola due figli. Sono stata vicina sino alla fine all'uomo che amavo e con cui avevo formato una famiglia. E stato



colpito da una malattia neurologica che gli ha tolto a poco a poco tutte le forze. Da questa fase della mia vita sono
uscita molto piu devastata di quanto non voglia ammettere. La nostra storia d'amore é stata cosi breve... Nel periodo
seguito al nostro dramma ho scoperto i suoi libri.

Mi sono immersa completamente nelle sue storie e ne sono uscita in pace con me stessa. I personaggi dei suoi
romanzi hanno spesso la possibilita di modificare il loro destino, il loro passato, e di riparare ai loro errori. Spero
solo di poter amare ed essere amata di nuovo.

Grazie per avermi aiutato a riconciliarmi con la vita.

Paris Matin, 12 ottobre 2008
AURORE VALANCOURT: VERO TALENTO O MONTATURA MEDIATICA?

Teri, al Théatre des Champs-Elysées, si & accalcata la folla delle grandi serate.

Preceduta dalla sua immagine mediatica, la giovane e brillante pianista Aurore Valancourt continua a suscitare
curiosita.

In programma c’era il concerto n° 5 per pianoforte e orchestra L’imperatore, di Beethoven, seguito nella seconda
parte della serata dagli Impromptus di Schubert. Un menu appetitoso che non ha pero mantenuto le promesse.

Nonostante la tecnica impeccabile, la Valancourt ha eseguito i pezzi senz’anima né lirismo. E ora di dirlo: questa
musicista e pit il frutto di un’operazione di marketing che la geniale, straordinaria artista che i servizi televisivi
dipingono. Senza la sua bella figura e il suo viso d’angelo, sarebbe una pianista qualsiasi. Il «fenomeno Valancourt»
si basa infatti su un collaudato meccanismo pubblicitario che ha abilmente trasformato un’onesta interprete in una
superstar.

La cosa piu triste & che la sua immaturita musicale non ha impedito a un pubblico innamorato della sua
immagine di premiarla con un fragoroso applauso.

Da: myral4.washington@hotmail.com
Oggetto: libri diversi dagli altri

Data: 22 ottobre 2008
A:thomas.boyd2@gmail.com

Buongiorno, signor Boyd, mi chiamo Myra, ho quattordici anni e sono una «giovane delle periferie degradate»,
come dicono i giornali. Frequento la scuola di MacArthur Park e ho assistito alla sua conferenza quando é venuto
nella nostra classe. Non avrei mai pensato di potermi interessare un giorno a dei romanzi, eppure i suoi mi hanno
appassionato. Ho cercato di raggranellare la somma per comprare il suo secondo libro ma, siccome non era
sufficiente, sono rimasta lunghe ore nella libreria Barnes & Noble per leggerlo a piu riprese.

Grazie di cuore.

TMZ.com, 13 dicembre 2008
LOVE STORY AL CONCERTO DEI KINGS OF LEON?

Sabato i Kings of Leon si sono esibiti con grande successo al Forum di Los Angeles. Tra la folla venuta ad
applaudire la rock band di Nashville, sono stati notati la pianista Aurore Valancourt e lo scrittore Tom Boyd in
atteggiamento molto intimo: sguardi complici, paroline dolci sussurrate all’orecchio, mani allacciate intorno alla
vita. E chiaro che i due sono molto piti che semplici amici. Del resto, le foto parlano da sole. Giudicate voi.

TMZ.com, 3 gennaio 2009
AURORE E TOM: IL JOGGING DEGLI INNAMORATI

Desiderio di conservare la linea o piccola fuga romantica? Sia come sia, Aurore Valancourt e Tom Boyd si sono
concessi una lunga corsa ieri, tra i sentieri di Central Park ancora bianchi di neve.

TMZ.com, 18 marzo 2009
AURORE E TOM CERCANO CASA A MANHATTAN

USA Today, 10 aprile 2009
IL NUOVO ROMANZO DI TOM BOYD USCIRA IN AUTUNNO



L’editore Doubleday ha annunciato ieri che il capitolo finale della saga di Tom Boyd uscira in autunno. Presto
quindi i fan del romanziere potranno assaporare ore di piacevole lettura.

Intitolato Mix-Up in Heaven, 1’ultimo volume della Trilogia degli Angeli dovrebbe essere uno dei grandi
successi dell’anno.

Entertainment Today, 6 maggio 2009
TOM CERCA L’ANELLO PER AURORE

Lo scrittore ha passato tre ore da Tiffany, a New York, per cercare I’anello di fidanzamento piu adatto alla donna
che frequenta ormai da qualche mese.

Racconta una commessa: «Sembrava molto innamorato e molto ansioso di scegliere un gioiello che incontrasse
in pieno il gusto della fidanzata».

Da: svetlana.shaparova@hotmail.com
Oggetto: il ricordo di un amore
Data: 9 maggio 2009

A: thomas.boyd2@gmail.com

Caro signor Boyd, innanzitutto scusi gli errori di ortografia: sono russa e parlo male l'inglese. Il suo libro mi é
stato regalato da un uomo di nome Martin che amavo e che avevo conosciuto a Parigi. Donandomelo, mi aveva solo
detto: «Leggilo e capirai». Quell'uomo e io non stiamo pit insieme, ma la storia che lei ha narrato mi ha ricordato il
legame che ci univa e che mi faceva sentire tanto viva. Leggendo il suo romanzo, mi sono sentita bene con me
stessa. Spero leggera questo messaggio, perché vorrei dirle che le sono grata e che le auguro tutto il meglio nella sua
vita privata.

Svetlana

Onl Ine, 30 maggio 2009
AURORE E TOM LITIGANO AL RISTORANTE

Onl Ine, 16 giugno 2009
AURORE «TRADISCE» TOM?

TMZ.com, 2 luglio 2009
AURORE E TOM: FINE DI UN AMORE

La celebre pianista, legata sentimentalmente allo scrittore Tom Boyd, e stata vista la settimana scorsa in
compagnia di James Bugliari, il batterista del gruppo rock The Sphinx.

Avrete certo presente questo video, che é stato a lungo il piu visto di YouTube e Dailymotion e che ha suscitato
una raffica di commenti, quasi sempre di scherno ma in qualche caso anche di compatimento.

11 luogo: la Royal Albert Hall di Londra. L’evento: i Prom, uno dei festival di musica classica pitu famosi del
mondo, che la BBC trasmette in diretta.

All’inizio vediamo Aurore Valancourt entrare in scena salutata dalla standing ovation di migliaia di melomani,
tutti in piedi in file serrate sotto la sontuosa cupola vittoriana. In abito nero attillato ravvivato da una sobria collana
di perle, Aurore saluta ’orchestra, si siede al piano ed esegue il potente attacco del Concerto in la minore di
Schumann.

Durante i primi cinque minuti il pubblico e attento, rapito dalla musica. Il fraseggio di Aurore, all’inizio
impetuoso, si fa piu libero e dolce, come un sogno, ma a un certo punto, eludendo il servizio d’ordine, un uomo
riesce a salire sul palcoscenico e a dirigersi verso di lei.

«Aurore!»

Mentre gli orchestrali si fermano di colpo, due guardie del corpo sbucate dal nulla immobilizzano 1’intruso e lo
inchiodano a terra.

«Aurore!» ripete lui.

Riprendendosi dallo stupore, la pianista si alza e fa segno alle guardie di lasciar andare ’'uomo. Dopo I’iniziale
sbigottimento, il pubblico sprofonda in uno strano silenzio.



L’intruso si rialza, si infila di nuovo la camicia nei pantaloni e ritrova un minimo di contegno. Gli occhi,
arrossati dall’alcol e dalla mancanza di sonno, luccicano.

Non € né un terrorista né un pazzo.

E solo un innamorato.

Solo un infelice.

Si avvicina a Aurore e fa una goffa dichiarazione nella speranza un po’ folle che questo basti a riaccendere la
fiamma negli occhi di colei che non ha smesso di amare.

Ma la giovane donna, che non riesce né a nascondere il fastidio né a sostenere il suo sguardo, lo interrompe.

«E finita, Tom.»

Con enorme tristezza, Tom allarga le braccia, incapace di capire.

«E finita», ripete lei in un sussurro, abbassando gli occhi.

Los Angeles Daily News, 10 settembre 2009
LO SCRITTORE TOM BOYD ARRESTATO PER GUIDA IN STATO DI EBBREZZA

Venerdi sera Tom Boyd, autore della Trilogia degli Angeli, e stato arrestato per guida in stato di ebbrezza mentre
correva a centotrenta chilometri orari su una strada con il limite di settanta.

Invece di mostrarsi conciliante, ha tenuto un atteggiamento insolente con gli agenti di polizia, cui ha minacciato
di rovinare la carriera. Ammanettato e sottoposto alla prova del palloncino, é risultato avere oltre 1,6 grammi d’alcol
nel sangue, contro gli 0,8 tollerati dalla legge californiana.

Rilasciato qualche ora dopo, si & scusato con le autorita tramite un comunicato diffuso dal suo agente, Milo
Lombardo: «Ho agito da vero imbecille, tenendo un comportamento irresponsabile che avrebbe potuto mettere a
repentaglio altre vite oltre alla mia».

Publishers Weekly, 20 ottobre 2009
SLITTA L’USCITA DELL’ULTIMO VOLUME DELLA TRILOGIA DEGLI ANGELI

L’editore Doubleday ha annunciato che 1’uscita del romanzo di Tom Boyd slittera all’estate prossima. I lettori,
quindi, dovranno pazientare ancora otto mesi per conoscere 1’epilogo della fortunata saga.

Il ritardo sarebbe causato dai recenti disturbi dell’autore, apparentemente vittima di una profonda depressione
dopo una cocente delusione d’amore.

11 suo agente, Milo Lombardo, ha pero smentito queste voci. «Tom non ha nessuna sindrome della pagina bianca
e lavora alacremente ogni giorno per offrire ai suoi lettori il migliore romanzo possibile», ha dichiarato.

Tuttavia i lettori non si sono affatto convinti e, nel giro di una settimana, hanno inondato la segreteria della
Doubleday di lettere di protesta. Alcuni hanno addirittura diffuso in Rete una petizione per chiedere a Tom Boyd di
rispettare gli impegni.

Da: yunjinbuym@yahoo.com
Oggetto: lettera dalla Corea del Sud
Data: 21 dicembre 2009
A:thomas.boyd2@gmail.com

Caro signor Boyd, non le racconterd la mia vita, ma mi limiterd a confidarle che di recente ho trascorso un
periodo in clinica psichiatrica a causa di una grave depressione. Ho anche tentato varie volte di farla finita. Durante
il ricovero, un'infermiera mi ha convinto ad aprire uno dei suoi libri. La conoscevo gia di fama: in metro,
sull'autobus o ai tavolini dei caffé, vedevo in continuazione gente con in mano un suo romanzo. Pensavo che le sue
storie non potessero interessarmi, invece mi sbagliavo. Certo, la vita non é un romanzo, ma ho trovato nelle sue
trame e nei suoi personaggi una piccola scintilla senza la quale sarei piombata di nuovo nel nulla.

Le sono molto grata.

Yunjib Buym

Onl Ine, 23 dicembre 2009
LO SCRITTORE TOM BOYD ARRESTATO A PARIGI

Lunedi scorso Tom Boyd, autore dei bestseller La compagnia degli angeli e A memoria d’angelo, é stato
arrestato all’aeroporto Charles de Gaulle di Parigi, per avere preso a pugni il cameriere di un bar che, vedendolo



ubriaco fradicio, si era rifiutato di servirlo. Boyd e attualmente in liberta condizionata. Dopo !’inchiesta, il
procuratore della Repubblica ha fissato a fine gennaio 1’udienza davanti al tribunale penale di Bobigny. Boyd dovra
rispondere di aggressione, oltraggio e percosse.

Da:mirka.bregovic@gmail.com
Oggetto: la sua pitl fedele lettrice serba
Data: 25 dicembre 2009
A:thomas.boyd2@gmail.com

Caro signor Boyd, é la prima volta che mi rivolgo a una persona di cui conosco solo le opere. Insegno lettere in
un piccolo villaggio della Serbia meridionale dove non esistono né biblioteche né librerie. In questo 25 dicembre mi
permetta di augurarle Buon Natale. Sta scendendo la notte sulla campagna innevata. Spero che un giorno verra a
visitare il nostro Paese e, perché no, il mio villaggio, Rickanovica.

Grazie per tutti i sogni che mi ha permesso di fare.

Cordialmente,

Mirka

P.S.

Volevo anche dirle che non credo a una sola parola di quello che dicono i giornali e Internet sulla sua vita
privata.

New York Post, 2 marzo 2010
TOM BOYD ALLA DERIVA?

Alle undici dell’altro ieri sera, per motivi ancora ignoti, lo scrittore di bestseller Tom Boyd ha aggredito un
cliente del Freeze, un lussuoso locale di Beverly Hills. La discussione tra i due e degenerata in bagarre. Giunta
subito sul posto, la polizia ha arrestato Boyd dopo avergli trovato addosso dieci grammi di metamfetamina.

Processato per possesso di droga, lo scrittore ha ottenuto la liberta condizionata, ma dovrebbe comparire presto
davanti alla Corte superiore di Los Angeles.

Forse stavolta gli occorrera un buon avvocato per evitare la prigione.

Da:eddy93@free.fr
Oggetto: il meglio da noi
Data: 3 marzo 2010
A:thomas.boyd2@gmail.com

Mi presento: mi chiamo Eddy, ho diciannove anni e sto cercando di ottenere un certificato di abilitazione
professionale alla pasticceria a Stains, nella banlieue parigina. Ho completamente toppato gli anni delle medie
inferiori e superiori a causa delle compagnie che frequentavo e della mia passione per la droga.

Ma da un anno una ragazza super € entrata nella mia vita e per non giocarmela ho deciso di piantarla di fare il
coglione. Mi sono rimesso a studiare e con lei non soltanto apprendo, ma comprendo. Tra i libri che mi ha fatto
leggere, i suoi, signor Boyd, sono quelli che preferisco. Tirano fuori il meglio di me.

Adesso attendo con impazienza la sua prossima storia. Ma non mi piace quello che i media dicono di lei. Nei
suoi romanzi, i miei personaggi preferiti sono, com'e giusto, quelli che sanno restare fedeli ai loro valori. Se dunque
c'e qualcosa di vero nelle voci che corrono, stia attento e non si lasci traviare dall'alcol o da quella merda di droga.

Non diventi anche lei uno stronzo, signor Boyd.

Con tutto il rispetto,

Eddy
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L.a casa sull’oceano

Una donna che non sia una stupida, presto o tardi
incontra un rottame umano e si prova a salvarlo.
Qualche volta ci riesce. Ma una donna che non sia
una stupida, presto o tardi trova un uomo sano e
lo riduce a rottame. Ci riesce sempre.

CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere

«TOM, apri!»
11 grido si perse nel vento e rimase senza risposta.
«Tom, sono io, Milo! Lo so che sei in casa. Esci dalla tua tana, per la miseria!»

Malibu
Contea di Los Angeles, California
Una casa sulla spiaggia

Da piu di cinque minuti Milo Lombardo picchiava senza posa contro le persiane di legno che davano sulla
terrazza della casa del suo migliore amico.

«Tom, apri o sfondo la porta. Sai che ne sono capace!»

Con la sua camicia stretta, la giacca di buon taglio e gli occhiali da sole sul naso, Milo aveva la faccia dei giorni
storti.

All’inizio aveva pensato che il tempo avrebbe guarito le ferite di Tom, invece, lungi dal risolversi, la crisi dello
scrittore era progressivamente peggiorata. Da alcuni mesi Tom non usciva pit di casa: si era barricato nella sua
prigione dorata senza rispondere né al cellulare né al citofono.

«Te lo chiedo per I’ultima volta, Tom: lasciami entrare!»

Ogni sera Milo andava a bussare alla porta della lussuosa villa, ma non otteneva in risposta altro che le invettive
dei vicini e ’immancabile intervento della pattuglia di polizia cui spettava vegliare sulla tranquillita dei ricchissimi
abitanti di quell’enclave che era Malibu Colony.

Stavolta, pero, non era piu il caso di rimandare: bisognava agire prima che fosse troppo tardi.

«E va bene, te la sei cercata», minaccio, togliendosi la giacca e afferrando il piede di porco che gli aveva
procurato Carole, la ragazza amica d’infanzia di entrambi e adesso detective del LAPD, la polizia di Los Angeles.

Si guardo alle spalle. La spiaggia di sabbia fine sonnecchiava sotto il sole dorato dell’autunno incipiente. Strette
I’una accanto all’altra come sardine, le lussuose ville si stendevano davanti al mare, unite nella volonta di impedire
I’accesso al lido agli intrusi. Molti uomini d’affari e star dei media e dell’entertainment avevano eletto il loro
domicilio 1i; per non parlare dei divi del cinema. Tom Hanks, Sean Penn, Leonardo Di Caprio, Jennifer Aniston
avevano tutti una casa a Malibu Colony.

Accecato dalla luce, strizzo gli occhi. A una cinquantina di metri da lui, appostato davanti a una piccola palafitta
con il binocolo incollato agli occhi, I’adone in costume da bagno che svolgeva le funzioni di maestro di nuoto
pareva ipnotizzato dalle forme delle surfiste che affrontavano le possenti onde del Pacifico.

Ritenendo di avere campo libero, Milo si mise all’opera.

Inseri I’estremita curva della leva metallica in una fenditura del telaio e spinse con tutte le forze per far saltare i
listelli delle persiane.

Abbiamo davvero il diritto di difendere da se stessi i nostri amici? si chiese penetrando in casa.



Ma il caso di coscienza non lo tormentd nemmeno per un secondo: a parte Carole, Milo non aveva mai avuto
altro amico che Tom, ed era deciso a tentare di tutto per fargli dimenticare il suo dolore e restituirgli il gusto di
vivere.

«Tom!»

Il pianterreno in penombra era immerso in un torpore sospetto, ed era difficile capire se vi dominasse di piu
I’odore di muffa o il tanfo di chiuso. Il lavello della cucina era pieno di tonnellate di piatti e il soggiorno era
devastato come dopo una rapina: mobili rovesciati, vestiti sparsi in terra, fondine e bicchieri rotti. Milo scavalco i
cartoni della pizza, le confezioni di piatti pronti cinesi, le bottiglie di birra vuote e apri le finestre per far entrare la
luce e I’aria.

Costruita a forma di L, la casa a due piani era dotata di una piscina sotterranea. Nonostante il disordine, i mobili
di acero, il parquet chiaro e 1’abbondante luce naturale trasmettevano un senso di quiete. Nell’arredamento, un po’
vintage un po’ di design, si alternavano mobili moderni a mobili tradizionali, tipici dell’epoca in cui Malibu era solo
una spiaggia per surfisti e non ancora il rifugio dorato di miliardari.

Tom, rannicchiato in posizione fetale sul divano, aveva un aspetto spaventoso: irsuto, spento, con il viso invaso
da una barba alla Robinson Crusoe, non assomigliava all’uomo delle sofisticate foto che comparivano sulla quarta di
copertina dei suoi romanzi.

«Ehi, alzati in piedi, forza!» ruggi Milo.

Si avvicino al divano. Il tavolino basso era pieno di varie ricette piegate e sgualcite: prescrizioni della dottoressa
Sophia Schnabel, la «psichiatra delle star», il cui studio di Beverly Hills riforniva a buona parte del jet set
psicofarmaci piti 0 meno legali.

«Tom, svegliati!» grido Milo.

Esamino con diffidenza le etichette dei tubetti di medicine sparpagliate in terra e sul tavolo. Vicodin, Valium,
Xanax, Zoloft, Stilnox. Un infernale miscuglio di analgesici, ansiolitici, antidepressivi e sonniferi: il cocktail fatale
del ventunesimo secolo.

«Per la miseria!»

Preso dal panico, temendo un’intossicazione da farmaci, afferro 1’amico per le spalle e cerco di farlo uscire dal
suo sonno artificiale.

Scosso come un albero, lo scrittore apri gli occhi.

«Che cazzo ci fai, qui?» borbotto.
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Due amici

Recitavo le eterne litanie che si ripetono quando

si tenta di aiutare un cuore spezzato, ma le parole
non servono a nulla. Niente di quello che si puo dire
rendera mai felice chi si sente una merda perché

ha perso la donna che ama.

RICHARD BRAUTIGAN

«CHE cazzo ci fai, qui?» borbottai.

«Mi preoccupo, Tom! Sono due mesi che te ne stai qui chiuso ad abbrutirti con i tranquillanti.»

«E un problema mio», proclamai tirandomi su.

«No, Tom: i tuoi problemi sono anche i miei. L.’amicizia non consiste forse in questo?»

Seduto sul divano con il viso tra le mani, alzai le spalle un po’ per la vergogna un po’ per la disperazione.

«In ogni caso», riprese Milo, «non sperare che incoraggi questo tuo lasciarti andare a causa di una donna.»

«Non sei mio padre», ribattei alzandomi a fatica.

Colto da vertigini, non riuscivo a stare in piedi e dovetti appoggiarmi allo schienale del divano.

«E vero, ma se non ci pensiamo Carole e io ad aiutarti, chi ci pensera mai?»

Gli voltai le spalle senza neanche tentare di rispondere. Ancora in mutande, attraversai la sala e andai in cucina a
versarmi un bicchiere d’acqua. Seguendomi, Milo prese un grande sacco della spazzatura e apri il frigo per scegliere
la roba da buttare via.

«A meno che tu non abbia intenzione di suicidarti con lo yogurt scaduto, ti consiglierei di sbarazzarti di questi
latticini», disse annusando un vasetto di formaggio fresco dall’odore sospetto.

«Non ti costringo mica a mangiarlo.»

«E quest’uva, sei sicuro che Obama fosse gia presidente quando I’hai comprata?»

Comincio a mettere un po’ d’ordine in soggiorno, raccogliendo i rifiuti pit voluminosi, le confezioni degli
alimenti e le bottiglie vuote.

«Perché conservi questa roba?» chiese in tono di rimprovero indicando una cornice digitale che permetteva di
visualizzare varie foto di Aurore.

«Perché sono a casa mia e a casa mia non devo rendere conto di niente a te.»

«Sara, ma questa ragazza ti ha fatto a pezzi. Non credi sia ora di farla scendere dal piedistallo?»

«Senti, Milo, tu non 1’hai mai amata...»

«E vero, non I’apprezzavo affatto. E a dirla tutta, ho sempre saputo che avrebbe finito per mollarti.»

«Ah si? Vorresti dirmi il perché?»

Le parole che Milo aveva nel cuore da tempo gli uscirono di bocca con violenza.

«Perché Aurore non e come noi. Perché, essendo nata e cresciuta nella bambagia, ci disprezza. Perché per lei la
vita é sempre stata un gioco, mentre per noi é sempre stata una lotta.»

«Come se fosse cosi semplice. Tu non la conosci.»

«Smettila di venerarla. Guarda come ti ha ridotto!»

«Certo, a te non capiterebbe mai di farti ridurre cosi. A parte le oche giulive che ti porti a letto, non hai mai
lasciato spazio all’amore, nella tua vita.»

Senza che lo volessimo davvero, avevamo alzato la voce e ormai stavamo urlando.

«Ma il tuo sentimento non ha niente a che vedere con ’amore», si arrabbid Milo. «E un’altra cosa: un
condensato di sofferenza e passione distruttiva.»

«Io almeno corro dei rischi, mentre tu...»



«Io non ne corro? Mi sono lanciato con il paracadute dalla cima dell’Empire State Building, e il video ha fatto il
giro della Rete.»

«E che cosa ci hai guadagnato, a parte una salatissima multa?»

Come se non avesse udito, Milo continud a elencare: «Sono sceso con gli sci dalla Cordigliera Bianca del Peru,
mi sono lanciato in parapendio dalla cima dell’Everest, sono una delle poche persone al mondo che abbiano scalato
il K2...»

«E vero che sei molto bravo a giocare al kamikaze, ma io stavo parlando del rischio di amare, il rischio che non
hai mai corso nemmeno con...»

«Basta!» sbotto, afferrandomi per il collo per impedirmi di terminare la frase.

Resto cosi qualche secondo, con le mani contratte e lo sguardo malvagio, finché non si rese conto di quanto
stava facendo: era venuto per aiutarmi e stava quasi per tirarmi un pugno in faccia.

«Scusa», disse, mollando la stretta.

Alzai le spalle e uscii sulla grande terrazza affacciata sull’oceano. La casa, al riparo dagli sguardi, aveva accesso
alla spiaggia attraverso una scala privata; sui gradini c’erano vasi di terracotta pieni di piante moribonde che da mesi
non avevo la forza di innaffiare.

Per proteggermi dalla luce, inforcai un vecchio paio di Ray-Ban dimenticati sul tavolo giavanese di tek e mi
lasciai cadere sulla sedia a dondolo.

Dopo essere passato dalla cucina, Milo mi raggiunse con due tazze di caffé e me ne porse una.

Con lo sguardo perso nel vuoto, non opposi resistenza. In quel momento avevo un unico desiderio: che mi
dicesse il piu in fretta possibile quello che era venuto a dirmi e se ne andasse, lasciandomi vomitare il dolore con la
testa nel water e riprendere una manciata di pillole che mi proiettasse lontano dalla realta.

«Da quanto tempo ci conosciamo, Tom? Venticinque anni?»

«Piltl 0 menov, risposi bevendo un sorso di caffé.

«Fin dall’adolescenza, tu sei sempre stato la voce della ragione», disse. «Quante volte mi hai impedito di fare
delle cazzate! Senza di te, sarei da un pezzo in prigione o forse addirittura al cimitero. Senza di te, Carole non
sarebbe mai diventata un’agente di polizia. Senza di te, non avrei potuto comprare una casa a mia madre. Insomma
so che ti devo tutto.»

Imbarazzato, liquidai il discorso con un gesto della mano.

«Se sei venuto a rifilarmi queste menate...»

«Non sono menate. Abbiamo resistito a tutto, Tom: alla droga, alla violenza delle gang, a un’infanzia marcia.»

Stavolta le sue parole fecero centro e mi provocarono un brivido. Nonostante il successo e 1’ascesa sociale, con
una parte di me avevo sempre quindici anni e non avevo mai lasciato MacArthur Park, con i suoi spacciatori, i suoi
emarginati, le sue gabbie dell’ascensore attraversate da grida. Né avevo lasciato la paura, che serpeggiava in tutto il
quartiere.

Voltai la testa e il mio sguardo si perse sull’oceano. L’acqua limpida brillava di infinite sfumature, che andavano
dal turchese al blu oltremare. Il Pacifico era mosso solo da poche onde armoniose e regolari; una quiete che
contrastava con il caotico fragore della nostra adolescenza.

«Siamo puliti», riprese Milo. «Ci siamo guadagnati i nostri soldi onestamente. Non portiamo la pistola sotto il
giubbotto. Non ci sono gocce di sangue sulle nostre camicie, né tracce di cocaina sulle nostre banconote.»

«Non vedo bene quale nesso ci sia con...»

«Abbiamo tutto quello che occorre per essere felici, Tom. La salute, la gioventti, un lavoro che ci appassiona.
Non puoi rovinare tutto per una donna. E troppo stupido. E poi lei non lo merita. Serba la tua pena per i tempi in cui
busseranno alla porta le vere disgrazie.»

«Aurore era la donna della mia vita, non capisci? Non riesci proprio a rispettare il mio dolore?»

Con un sospiro, Milo replico: «Vuoi proprio sentirti dire che, se fosse davvero la donna della tua vita, ci sarebbe
lei qui, oggi, con te, per impedirti di precipitare in questo devastante delirio?»

Bevve in un sorso il suo espresso e continud: «Hai fatto di tutto per riconquistarla. L hai supplicata, hai tentato
di ingelosirla, ti sei umiliato davanti al mondo intero. E finita: Aurore non tornera da te. Ha voltato pagina e sara
meglio che tu faccia altrettanto».

«Non ci riesco», ammisi.

Parve riflettere un istante, poi assunse un’espressione insieme preoccupata e misteriosa.

«In realta credo tu non abbia piu scelta.»

«Come sarebbe?»

«Fatti una doccia e vestiti.»

«Per andare dove?»

«A mangiare una costata da Spago.»



«Non ho fame.»

«Non é per ingozzarti che ti porto la.»

«Per che cosa, allora?»

«Per il tonico di cui avrai bisogno quando ti diro tutto quello che devo dirti.»
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L’uomo distrutto

Non, Jef, t’es pas tout seul
mais arréte de pleurer

comme ¢a devant tout le monde
parce qu’une demi-vieille
parce qu’une fausse blonde

t’a relaissé tomber [...]

Je sais que tu as le coeur gros
mais il faut le soulever, Jef.1

JACQUES BREL

«PERCHE c’¢ un carro armato parcheggiato davanti a casa mia?» chiesi indicando 1’imponente macchina
sportiva le cui mostruose ruote invadevano il marciapiede di Colony Road.

«Non é un carro armato, ma una Bugatti Veyron, modello Sang Noir, uno dei bolidi piu potenti del mondo»,
replico piccato Milo.

Malibu
Sole del primo pomeriggio
Fruscio del vento tra gli alberi

«Hai comprato un’altra macchina? Ma cosa sei, un collezionista per caso?»

«Quella non é una macchina, é un’opera d’arte.»

«Per me é solo una draga-squinzie. Ci sono davvero delle ragazze che si lasciano incantare da una macchina
cosi?»

«Se credi che abbia bisogno di questa per rimorchiare...»

Espressi tutto il mio scetticismo. Non avevo mai capito 1’infatuazione degli altri maschi per i coupé, i roadsters e
le altre decappottabili.

«Dai, vieni a darle un’occhiata», disse Milo con gli occhi che gli brillavano.

Per non deluderlo, mi imposi di ispezionare la sua proprieta. Compatta, ovale ed ellittica, la Bugatti pareva un
bozzolo con escrescenze che scintillavano al sole e contrastavano con la carrozzeria nera come 1’ebano: mascherina
cromata, specchietti retrovisori metallizzati, lustri cerchioni da cui si sprigionava la fiamma blu dei freni a disco.

«Vuoi dare un’occhiata al motore?»

«Giusto un’occhiatina», sospirai.

«Sapevi che é stata prodotta solo in quindici esemplari in tutto il mondo?»

«No, ma mi fa molto piacere apprenderlo.»

«Raggiunge i cento in poco pit di due secondi. E come velocita massima sfiora i quattrocento.»

«Molto utile in un’epoca in cui il petrolio é caro, c’é un Autovelox ogni cento metri e tutti si riempiono la bocca
di ecologia.»

Stavolta Milo non nascose la delusione.

«Sei un guastafeste, Tom, assolutamente incapace di apprezzare la leggerezza e i piaceri della vita.»

«Ci voleva pure un guastafeste per rendere equilibrata la nostra coppia, e siccome tu avevi gia scelto I’altro
ruolo, io mi sono accontentato del rimanente.»

«Coraggio, sali.»

«Posso guidare?»



«No.»
«Perché?»
«Perché ti hanno tolto la patente.»

Il bolide lascio i viali ombreggiati di Malibu Colony per imboccare la Pacific Coast Highway che costeggiava
I’oceano. Aderiva bene alla strada e 1’abitacolo, foderato di pelle lucida dai riflessi arancione, trasmetteva un senso
di calore. Sentendomi protetto in quello scrigno ovattato, chiusi gli occhi, cullato dalla vecchia canzone soul di Otis
Redding trasmessa alla radio.

Sapevo bene che quella tranquillita, apparente e fragile, era dovuta solo alle compresse di ansiolitici che avevo
lasciato sciogliere sotto la lingua dopo la doccia, ma i momenti di tregua erano cosi rari che avevo imparato ad
apprezzarli.

Da quando Aurore mi aveva lasciato, una sorta di cancro mi aveva invaso il cuore, incuneandosi a fondo in me,
come un topo in una dispensa. Cannibale e carnivoro, il dolore mi aveva divorato fino a lasciarmi privo di ogni
emozione e volonta. Le prime settimane la paura della depressione mi aveva tenuto sveglio, costringendomi a lottare
corpo a corpo con I’amarezza e 1’avvilimento, poi pero anche la paura mi aveva abbandonato e, con essa, la dignita e
perfino la semplice volonta di salvare le apparenze. La lebbra interiore mi aveva roso senza tregua, cancellando i
colori della vita, succhiandomi tutta la linfa, spegnendo in me ogni scintilla. Appena accennavo anche solo
lontanamente a riprendere il controllo della mia esistenza, il cancro si trasformava in vipera, inoculandomi a ogni
morso una dose di veleno che mi s’infiltrava perniciosamente nella mente sotto forma di ricordi dolorosi: il fremito
della pelle di Aurore, il suo odore di scoglio, il battito delle sue ciglia, le pagliuzze dorate che le brillavano negli
occhi.

Poi i ricordi si erano fatti meno intensi. A forza di stordirmi con i farmaci, tutto era divenuto sfumato. Avevo
cominciato ad andare alla deriva; passavo le giornate steso sul divano, rintanato al buio, murato dentro la mia
corazza chimica, intontito da un greve «xanaxosonno» che nei giorni peggiori si concludeva con incubi popolati di
roditori dal muso appuntito e dalla coda ruvida. Da quegli incubi emergevo pietrificato, battendo i denti in un bagno
di sudore, in preda al panico e a un unico desiderio: fuggire di nuovo dalla realta prendendo antidepressivi in
quantita ancora superiore, in maniera da abbrutirmi ancora di piu.

In quella bruma comatosa i giorni e i mesi erano trascorsi, privi di senso e di sostanza, senza che me ne fossi
reso conto. Ma la realta era sempre la stessa. Il mio dolore era opprimente come prima e da un anno non scrivevo
una riga. Il cervello era paralizzato. Le parole non mi venivano piu, non provavo piu alcun desiderio e
I’immaginazione si era inaridita.

All’altezza della spiaggia di Santa Monica, Milo imbocco I’Interstate 10 in direzione di Sacramento.

«Hai visto i risultati del baseball?» domando allegramente passandomi 1’iPhone collegato a un sito sportivo. «Gli
Angels hanno battuto gli Yankees.»

Diedi un’occhiata distratta allo schermo.

«Milo...»

«Si?»

«Devi guardare la strada, non me.»

Sapevo che la mia angoscia lo sconcertava, ponendolo di fronte a qualcosa che faceva fatica a capire: il mio
sbandamento psicologico e il mio evidente squilibrio, quello che tutti noi ci portiamo dentro e da cui mi aveva
creduto, a torto, immune.

Girammo a destra per risalire verso Westwood, entrando nel Triangolo d’oro di Los Angeles. Come aveva
osservato qualcuno, in quel quartiere non c’erano né ospedali né cimiteri, solo immacolate strade di boutique
carissime dove bisognava prendere appuntamento come dal medico. Dal punto di vista demografico, nessuno
nasceva né moriva, a Beverly Hills.

«Spero tu abbia fame», disse Milo sfrecciando lungo la Cafion Drive. Poi freno all’improvviso e fermo la Bugatti
davanti a un ristorante chic.

Dopo avere consegnato le chiavi al posteggiatore, mi precedette con passo sicuro nel locale dove spesso cenava.

Per I’ex ragazzaccio di MacArthur Park era una rivincita sociale poter pranzare da Spago senza prenotare,
mentre i comuni mortali dovevano farlo tre settimane prima.

Il maitre ci accompagno in un elegante patio dove ai tavoli migliori sedevano le celebrita del mondo degli affari
e dello spettacolo. Milo mi fece un lieve cenno, accomodandosi: a pochi metri da noi, Jack Nicholson stava finendo
il digestivo, mentre a un altro tavolo 1’attrice di una sitcom che aveva alimentato i nostri sogni di adolescenti
masticava una foglia d’insalata.



Mi sedetti, indifferente all’ambiente «prestigioso». Da due anni, la trasposizione cinematografica dei miei libri
mi aveva permesso di accedere al sogno hollywoodiano e avvicinare alcuni dei miei antichi idoli. Partecipando a
feste private in club o ville grandi come palazzi, avevo potuto parlare con attori, cantanti e scrittori che in gioventu
mi avevano fatto sognare. Ma in occasione di quegli incontri mi ero scontrato con il muro della disillusione e del
disincanto. Era meglio non conoscere tutti i retroscena della fabbrica dei sogni. Avevo infatti scoperto che, nella
«vita vera», gli eroi della mia adolescenza spesso erano solo dei depravati, tutti presi dalla caccia sistematica a
ragazzepreda che accalappiavano, usavano e, una volta sazi, gettavano per avventarsi su carne piu fresca. Era tutto
cosi triste: attrici che sullo schermo erano piene di charme e spirito, nella realta si barcamenavano tra strisce di coca,
anoressia, Botox e liposuzione.

Ma che diritto avevo, io, di giudicarle? Non ero forse divenuto a mia volta uno dei tipi che detestavo? Vittima
del medesimo isolamento, della medesima dipendenza da alcol, del medesimo egocentrismo dai mille volti che nei
momenti di lucidita conducevano al disgusto di sé.

«Serviti», disse allegramente Milo indicando i canapé che ci avevano portato con gli aperitivi.

Assaggiai a fior di labbra la tartina ricoperta di una sottile fettina di carne marmorizzata e tenera.

«E manzo di Kobe», spiegd. «Sai che in Giappone questi manzi vengono massaggiati con il saké per far
penetrare il grasso nei muscoli?»

Mi accigliai.

«Per coccolarli», continuo, «si mescola al loro foraggio della birra e perché si distendano si trasmette a pieno
volume musica classica. Puo darsi che lo steak che hai nel piatto abbia ascoltato i concerti di Aurore. E pud anche
darsi che si sia innamorato. Vedi che avete delle cose in comune?»

Sapevo che stava facendo tutto il possibile per strapparmi una risata, ma anche l’'umorismo mi aveva
abbandonato.

«Milo, comincio a stancarmi. Mi spieghi che cos’avevi di importante da dirmi?»

Inghiotti un’ultima tartina senza nemmeno lasciare alla carne il tempo di accarezzargli il palato, poi tird fuori
dalla borsa un piccolo computer portatile che apri sul tavolo.

«Bene, ora fa’ finta che a parlarti non sia pit il tuo amico, ma il tuo agente.»

Era la formula di rito con cui apriva ogni riunione in cui si supponeva di dover «parlare d’affari». Milo era il
manager della nostra piccola impresa. Con il cellulare incollato all’orecchio, viveva una vita frenetica, sempre in
contatto con editori, agenti esteri e giornalisti, sempre alla ricerca di una buona idea per promuovere i libri del suo
unico cliente: io. Non sapevo in che modo avesse convinto la Doubleday a pubblicare il mio primo romanzo. Nel
mondo feroce dell’editoria aveva imparato il mestiere sul campo, senza studi né formazione particolare, ed era
diventato uno dei migliori solo perché credeva in me pit di quanto non vi credessi io stesso.

Era sempre stato convinto di dovermi tutto, ma sapevo che in realta era stato lui a trasformarmi in una star,
facendomi entrare fin dal mio primo libro nella magica cerchia degli autori di bestseller. Dopo quel primo successo,
avevo ricevuto proposte dai pit famosi agenti letterari, ma avevo sempre declinato 1’offerta.

Perché, oltre a essere mio amico, Milo aveva una qualita rara che apprezzavo piu di tutte le altre: la lealta.

O, almeno, questo era quanto pensavo prima di sentire, quel giorno, le sue rivelazioni.
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Il mondo di dentro

Cosi privo di speranza é il mondo di fuori, che
doppiamente prezioso mi e il mondo di dentro.

EMILY BRONTE

«COMINCIAMO dalle buone notizie: le vendite dei primi due volumi vanno sempre benissimo.»

Milo rivolse verso di me lo schermo del computer, dove due curve rosse e verdi salivano al vertice del grafico.

«Il mercato internazionale ha dato il cambio al mercato americano e la Trilogia degli Angeli sta diventando un
fenomeno planetario. In soli sei mesi hai ricevuto oltre cinquantamila lettere di lettori. Ti rendi conto?»

Alzai gli occhi al cielo. Non mi rendevo conto di niente. Nubi vaporose languivano nell’aria inquinata di Los
Angeles. Aurore mi mancava. A cosa mi serviva il successo se non avevo nessuno con cui condividerlo?

«Altra buona notizia: le riprese del film inizieranno il mese prossimo. Keira Knightley e Adrien Brody hanno
confermato che accettano e i pezzi grossi della Columbia sono entusiasti. Hanno appena ingaggiato lo scenografo
di Harry Potter e contano di uscire a luglio su tremila schermi. Ho assistito ad alcuni casting ed é stato formidabile.
Saresti dovuto venire anche tu.»

Mentre una cameriera portava i piatti che avevamo ordinato (tagliatelle al granchio per lui e un’omelette ai
funghi per me), il telefono di Milo vibro sul tavolo.

Milo guardo il numero sul display, fece un’espressione preoccupata ed esitd un attimo prima di prendere la
chiamata, alzarsi dal tavolo e cercare un poco di privacy sotto la piccola, stretta veranda che collegava il patio al
resto del ristorante.

La conversazione non si protrasse molto e me ne giunsero dei brani nel frastuono della sala. Mi parve animata,
inframmezzata di reciproci rimproveri e di riferimenti a problemi che mi sfuggivano.

«Era la Doubleday», spiego tornando a sedersi. «Chiamavano a proposito di una delle cose di cui volevo parlarti.
Niente di grave: solo un problema di stampa nella versione deluxe del tuo ultimo romanzo.»

Tenevo a quell’edizione, che avevo voluto fosse curata fin nei dettagli: copertina gotica in similpelle, i
personaggi principali dipinti ad acquerello, pit una prefazione e una postfazione inedite.

«Che tipo di problema?»

«Per far fronte alla domanda, hanno stampato il libro troppo in fretta, mettendo sotto pressione la tipografia, e
qualcosa é andato storto. Il risultato é che si sono ritrovati con centomila copie difettose. Intendevano mandarle al
macero, ma la cosa seccante é che alcune sono gia state consegnate ai librai. Daranno 1’ordine scritto di ritirarle dal
mercato.»

Tiro fuori dalla borsa una copia e me la porse. Anche solo sfogliandola distrattamente, notai subito i difetti,
perché delle cinquecento pagine del romanzo ne erano state stampate solo la meta. La storia si arrestava bruscamente
a meta della pagina 266, con una frase anch’essa incompleta:

Billie si asciugo gli occhi macchiati di mascara sciolto.

«Ti prego, Jack, non andartene cosi.»

Ma I’'uomo si era gia infilato il cappotto e apri la porta senza degnare I’amante di uno sguardo.
«Ti supplico!» urlo lei, cadendo

Cosi finiva, senza neanche il punto. Il romanzo terminava con «cadendo», seguito da oltre duecento pagine
bianche.

Conoscendo a memoria le mie opere, non facevo fatica a ricordarmi la frase intera: «‘Ti supplico’, urlo lei,
cadendo in ginocchio davanti a Jack».



«Bene, chi se ne frega», taglio corto Milo, afferrando la forchetta. «Tocca a loro cavarsi d’impaccio e sistemare
la faccenda. La cosa piu importante, Tom, é...»

Sapevo quello che avrebbe detto prima ancora che terminasse la frase.

«La cosa pitu importante, Tom, €... il tuo prossimo romanzo.»

Il mio prossimo romanzo. ..

Prese un gran boccone di pasta, poi ricomincio a smanettare sul computer.

«L’attesa é enorme. Guarda un po’ qui.»

11 laptop era collegato al sito di vendita on line amazon.com. Con le sole prenotazioni il mio «futuro romanzo» si
era gia piazzato al primo posto, seguito dal quarto volume di Millennium.

«Che cosa ne pensi?»

«Credevo che Stieg Larsson fosse morto e che il quarto volume non sarebbe mai uscito», replicai deviando in
corner.

«Parlavo del tuo romanzo, Tom.»

Guardai di nuovo il monitor, affascinato dal fatto che fosse messa in vendita una cosa che non esisteva ancora e
che forse non sarebbe mai esistita. L’uscita del mio libro era annunciata per il 10 dicembre, di 1i a tre mesi o poco
pit. Un libro di cui non avevo scritto neanche una riga e di cui avevo in testa soltanto una vaga sinossi.

«Senti, Milo...»

Ma il mio amico non intendeva lasciarmi parlare.

«Stavolta ti prometto un lancio degno di Dan Brown. Bisognera proprio vivere su un altro pianeta per non sapere
che esce il tuo romanzo.»

Trascinato dal suo stesso entusiasmo, Milo era inarrestabile.

«Ho cominciato a montare la panna e c’é gia gran fermento su Facebook, Twitter e i forum di discussione dove
si fronteggiano i tuoi fan e i tuoi detrattori.»

«Milo...»

«Solo negli Stati Uniti e in Inghilterra, la Doubleday pensa di fare una prima tiratura di quattro milioni di copie.
Le grandi catene prevedono una settimana di vendite fantastiche. Com’e successo con gli Harry Potter, bisognera
tenere aperte le librerie fino a mezzanotte.»

«Milo...»

«E occorre che tu ti metta piu in mostra: posso farti ottenere un’intervista esclusiva sulla NBC.»

«Milo!»

«Il pubblico ti adora, Tom. Nessun altro scrittore vuole pubblicare i suoi libri la stessa settimana in cui esce il
tuo, nemmeno Stephen King, che ha rimandato la versione tascabile del suo romanzo a gennaio perché tu non gli
rubassi lettori.»

Per farlo tacere, battei un pugno sul tavolo.

«PIANTALA CON QUESTI DISCORSI DELIRANTI!»

I bicchieri tremarono e i clienti trasalirono, lanciandoci occhiate di riprovazione.

«Non ci sara un prossimo libro, Milo, in ogni caso non prima di qualche anno. Non ci riesco piu, e lo sai
benissimo. Mi sento svuotato, incapace di scrivere una sola riga. E soprattutto non ne ho piu voglia.»

«Ma prova, almeno. Il lavoro & la migliore medicina del mondo. E poi scrivere @ la tua vita. E la soluzione ideale
per uscire dal torpore in cui ti trovi.»

«Non credere che non ci abbia provato. Mi sono rimesso venti volte davanti allo schermo, ma anche solo vedere
il computer mi ripugna.»

«Potresti comprarne un altro o scrivere a mano su quaderni a quadretti, come facevi una volta.»

«Se anche scrivessi su una pergamena o una tavoletta di cera, non cambierebbe niente.»

«Dai che puoi lavorare dappertutto, se vuoi», disse Milo spazientito. «Ti ho visto scrivere seduto ai tavolini degli
Starbucks, sugli scomodi sedili degli aerei, appoggiato ai reticolati dei campi di basket mentre intorno a te tutti
urlavano. Ti ho visto perfino digitare interi capitoli sul tuo cellulare mentre aspettavi 1’autobus sotto la pioggia.»

«Be’, tutto questo e finito.»

«Milioni di persone attendono il seguito della tua storia. Scrivere il terzo volume e qualcosa che devi ai tuoi
lettori.»

«Non e che un libro, Milo, non il vaccino contro I’AIDS.»

Apri la bocca per rimbeccare, ma gli si congeld 1’espressione, come se si fosse reso conto all’improvviso di non
potermi far tornare in alcun modo sulla mia decisione.

A parte forse confessarmi la verita.

«Tom, abbiamo un problema reale», disse.

«A che cosa ti riferisci?»



«Al contratti.»

«Quali contratti?»

«Quelli che abbiamo firmato con la Doubleday e con i tuoi editori stranieri. Ci hanno versato grossi anticipi a
condizione che ti impegnassi a consegnare nei termini previsti.»

«Non mi sono mai impegnato a fare niente.»

«Mi sono impegnato io per te, e quei contratti tu forse non li hai letti, ma li hai firmati.»

Mi versai un bicchiere d’acqua. Non mi piaceva la piega che stava prendendo il discorso. Da anni ci eravamo
divisi i ruoli: lasciavo gestire a lui la parte amministrativa, mentre io gestivo i deliri della mia immaginazione. Fino a
quel momento I’accordo mi era sempre andato bene.

«Basta che tu restituisca gli anticipi.»

«Non é cosi semplice.»

«Perché?»

«Perché 1i abbiamo gia spesi, Tom.»

«In che modo?»

Scosse la testa, seccato.

«Devo proprio rammentarti il prezzo della tua casa o quello dell’anello di brillanti che hai regalato a Aurore e
che lei non ti ha nemmeno reso?»

Che faccia tosta!

«Aspetta un attimo, che cosa vai dicendo? So benissimo quanto ho guadagnato e quanto posso permettermi di
spendere.»

Milo abbasso la testa. Aveva la fronte imperlata di sudore. Le labbra gli si incresparono e il viso, qualche minuto
prima animato dall’entusiasmo, appariva incupito e turbato.

«Ho... ho perduto tutto, Tom.»

«Che cosa hai perduto?»

«I tuoi soldi e i miei.»

«Ma che cosa stai dicendo?»

«Avevo messo quasi tutto in un fondo di investimento che é rimasto coinvolto nella truffa di Madoff.»

«Stai scherzando, spero.»

Ma no, non scherzava affatto.

«Sono caduti in trappola tutti», disse in tono desolato. «Grandi banche, avvocati, politici, artisti. Spielberg,
Malkovich, perfino Elie Wiesel.»

«E quanto mi resta esattamente, a parte la casa?»

«La tua casa e ipotecata da tre mesi. E a dirla tutta, non ti restano nemmeno piu i soldi per pagare 1’imposta
fondiaria.»

«Ma... e la tua macchina? Costera piu di un milione di dollari.»

«Anche due. Ma da un mese sono costretto a parcheggiarla dalla mia vicina per evitare che me la pignorino.»

Rimasi per un lungo momento in silenzio, inebetito, finché mi baleno in testa un’idea.

«Non ti credo. Ti sei inventato tutta questa storia per costringermi a rimettermi al lavoro, vero?»

«Purtroppo no.»

Presi a mia volta il cellulare e telefonai allo studio del commercialista che provvedeva a pagarmi le imposte e
aveva quindi accesso a tutti i miei conti. L.’uomo, mio interlocutore abituale, mi confermod che i miei conti correnti
erano a secco, cosa di cui aveva ripetutamente tentato di avvertirmi nelle ultime settimane, mandandomi varie
raccomandate e lasciandomi nella segreteria telefonica innumerevoli messaggi rimasti senza risposta.

Ma da quanto tempo era che non ritiravo piu la posta e non rispondevo piu al telefono?

Quando mi ripresi dallo shock, non provavo alcun senso di panico e nemmeno smaniavo dalla voglia di prendere
a pugni Milo. Avvertivo solo un’immensa stanchezza.

«Senti, Tom, ce la siamo gia cavata in situazioni piu difficili di questa», 0so dirmi.

«Ti rendi conto di quello che hai fatto?»

«Ma tu puoi rimediare a tutto», insistette. «Se finisci il romanzo nei termini previsti, potremo risalire in fretta la
china.»

«Come puoi pensare che scriva cinquecento pagine in meno di tre mesi?»

«Hai gia scritto qualche capitolo, lo so.»

Mi presi la testa tra le mani. Non riusciva proprio a capire il mio senso di impotenza.

«E da un’ora che cerco di spiegarti che mi sento svuotato, senza idee, arido come una pietra. I problemi di soldi
non modificano la situazione. E finita.»

«Mi hai sempre detto che la scrittura era necessaria al tuo equilibrio e alla tua salute mentale», protesto.



«Invece, vedi, mi sbagliavo: quello che mi fa impazzire non e avere smesso di scrivere, ma avere perduto
I’amore.»

«Ti rendi conto che ti stai distruggendo per qualcosa che non esiste?»

«Secondo te ’amore non esiste?»

«Esiste sicuramente, ma tu sei fissato con la sciocca idea dell’anima gemella. Ti sei messo in testa che ci sia da
qualche parte una sorta di incastro perfetto tra due individui predestinati a incontrarsi.»

«Insomma, secondo te e sciocco credere che esista una persona capace di renderci felici, una persona con cui si
abbia voglia di invecchiare?»

«No di certo, ma tu sei convinto di un’altra cosa: che ci sia sulla Terra un’unica persona adatta a noi, una parte
mancante originale di cui avremmo conservato il marchio nella carne e nell’anima.»

«Ti faccio notare che ¢ esattamente quello che sostiene Aristofane nel Simposio di Platone.»

«Puo darsi, ma il tuo Aristononsoché e il suo Planctone non hanno scritto da nessuna parte che Aurore é la tua
parte mancante. Fidati: ¢ pura illusione. I miti potranno anche essere credibili nei tuoi romanzi, ma le cose non
funzionano cosi nella realta.»

«No, in effetti nella realta il mio migliore amico non si accontenta di rovinarmi, ma si permette anche di farmi la
ramanzina», sbottai alzandomi da tavola.

Milo si alzo a sua volta, con aria disperata. In quell’istante capii che sarebbe stato pronto a fare i salti mortali pur
di iniettarmi nelle vene una dose di creativita.

«Allora non intendi in alcun modo rimetterti a scrivere?»

«No. E tu non puoi farci niente. Scrivere un libro non é come fabbricare un’automobile o dei fusti di liscivia»,
gli gridai sulla porta del ristorante.

Quando uscii, il posteggiatore mi porse le chiavi della Bugatti. Mi sedetti al volante, misi in moto e ingranai la
prima. Dai sedili di pelle si sprigionava un odore di mandarino che dava alla testa e il cruscotto di legno laccato, con
finiture di alluminio levigato, mi faceva pensare al quadro comandi di un’astronave.

La tremenda accelerazione mi inchiodo al sedile. Mentre le gomme lasciavano I’impronta sull’asfalto, vidi nello
specchietto retrovisore Milo che mi correva dietro coprendomi di improperi.
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Brandelli di paradiso

L’inferno esiste, e ora so che il suo orrore consiste
nel suo essere fatto solo di brandelli di paradiso.

ALEC COVIN

«TT restituisco il tuo arnese, cosi potrai ridarlo al suo proprietario», disse Milo porgendo a Carole il piede di
porco che lei gli aveva prestato.

«Il suo proprietario € lo Stato della California», rispose la giovane detective deponendo la leva di metallo nel
bagagliaio dell’auto.

Santa Monica
Ore 19.00

«Grazie di essere venuta a prendermi.»

«Che fine ha fatto la tua macchina?»

«L’ha presa in prestito Tom.»

«Tom non ha piu la patente.»

«Diciamo che si e arrabbiato con me», confesso Milo a testa bassa.

«Gli hai detto la verita?» domando lei, preoccupata.

«Si, ma questo non 1’ha spinto a rimettersi al lavoro.»

«Ti avevo avvisato che avrebbe reagito cosi.»

Carole fermo 1’auto e percorsero a fianco a fianco il ponte sospeso che portava alla spiaggia.

«Ma insomma, non trovi assurdo che si lasci distruggere da una delusione d’amore?» chiese irritato Milo.

Lei lo guardo con aria triste.

«Sara anche assurdo, ma accade ogni giorno. Lo trovo commovente e terribilmente umano.»

Milo alzo le spalle e la lascio andare qualche passo avanti.

Alta, con la pelle olivastra, i capelli corvini e gli occhi chiari come 1’acqua, Carole Alvarez aveva un portamento
da principessa maya.

Originaria del Salvador, era arrivata negli Stati Uniti a nove anni, e Milo e Tom la conoscevano fin dall’infanzia.
Le loro famiglie, o quel che ne restava, abitavano nello stesso palazzo fatiscente di MacArthur Park, la Harlem
ispanica di Los Angeles, paradiso degli eroinomani e teatro dei regolamenti di conti a colpi di pistola.

Tutti e tre avevano vissuto nello stesso squallore, nello stesso scenario di edifici malsani, marciapiedi ingombri
di rifiuti e negozi dalle saracinesche sfondate e imbrattate di graffiti.

«Ci sediamo un momento?» propose lei spiegando un asciugamano.

Milo la raggiunse sulla sabbia bianca. Piccole onde lambivano la riva, lasciando una spuma argentea che
mordeva i piedi nudi di chi passeggiava.

Affollatissima nel periodo estivo, la spiaggia era assai piu tranquilla in quell’inizio di sera autunnale. Sempre i,
il famoso molo di legno di Santa Monica accoglieva da oltre un secolo gli angeleni che, dopo una giornata di lavoro,
cercavano li uno sfogo allo stress e al tumulto della metropoli.

Carole si rimbocco le maniche della camicetta, si tolse le scarpe, chiuse gli occhi ed espose il viso al vento e al
sole dell’estate indiana. Milo la guardo con dolente tenerezza.

Come lui, Carole non aveva avuto una vita facile. Aveva appena quindici anni quando il suo patrigno era stato
ucciso da una pallottola in testa sparata dai rapinatori. Avevano fatto irruzione nella sua drogheria, durante la funesta
serie di tumulti scoppiati nel 1992 nei quartieri poveri della citta. Dopo la tragedia, Carole aveva giocato a



nascondino con i servizi sociali e, per evitare di essere data in affido a una famiglia, aveva preferito fare
la squatter presso Black Mamma, un’ex prostituta sosia di Tina Turner che aveva fatto da nave scuola a meta maschi
di Mac Arthur Park. Aveva proseguito alla meglio gli studi, lavorando nel contempo come cameriera da Pizza Hut,
come commessa in gioiellerie cheap e come hostess in congressi di seconda categoria. Soprattutto, era riuscita a
vincere il concorso di ammissione alla scuola di polizia e a entrare nel LAPD il giorno del suo ventiduesimo
compleanno. Da allora aveva fatto carriera a una velocita incredibile: ora era sergente.

«Hai sentito Tom al telefono, di recente?»

«Continuo a inviargli due messaggi al giorno», riferi Carole aprendo gli occhi, «ma non ottengo altro che
risposte laconiche.» Guardo Milo con occhi duri e aggiunse: «Che cosa possiamo fare per lui, in questo momento?»

«Prima di tutto, impedirgli di suicidarsi», rispose Milo tirando fuori di tasca i tubetti di sonniferi e ansiolitici che
aveva sottratto di nascosto all’amico.

«Ti rendi conto che tutto quello che sta succedendo accade in parte per colpa tua?»

«E colpa mia se Aurore 1’ha lasciato?» si difese Milo.

«Sai benissimo che cosa intendo.»

«E colpa mia se ¢’é una crisi economica internazionale? E colpa mia se Madoff ha rubato cinquanta miliardi di
dollari? E poi, dimmi la verita: che cosa pensavi, tu, di quella ragazza?»

Carole alzo le spalle in un gesto di impotenza.

«Non lo so, ma una cosa € certa: non era la donna per lui.»

In lontananza, sul molo, le attrazioni del luna park erano al massimo dell’attivita, e le grida dei bambini si
confondevano con gli odori di zucchero filato e mele caramellate. Con la sua grande ruota e le montagne russe, il
parco divertimenti era costruito direttamente sull’acqua, di fronte all’isola di Santa Catalina che si intravedeva di la
dalla leggera bruma.

Milo sospiro.

«Temo che nessuno conoscera mai la fine della Trilogia degli Angeli.»

«Io la conosco», ribatté tranquilla Carole.

«Sai come finisce la storia?»

«Me I’ha raccontata Tom.»

«Davvero? Quando?»

11 suo sguardo si offusco.

«Tanto tempo fa», rispose in maniera vaga.

Milo si mostro stupito e anche deluso. Pensava di sapere tutto della vita di Carole: si vedevano quasi ogni
giorno, era la sua migliore amica, la sua unica vera famiglia e, benché lui si rifiutasse di ammetterlo, la sola donna
alla quale volesse bene.

Con la mente altrove, guardo in direzione della spiaggia. Come nei serial televisivi, alcune anime coraggiose
affrontavano le onde sulla tavola da surf mentre bagnini alquanto aitanti sorvegliavano il mare dalla loro baracca di
legno. Ma Milo li guardava senza vederli, perché aveva occhi solo per Carole.

Li legava un forte sentimento, che affondava le radici nell’infanzia ed era un misto di pudore e rispetto. Benché
non avesse mai osato esprimere quello che provava per lei, teneva a Carole come alle pupille dei suoi occhi e si
preoccupava per i rischi che era costretta ad affrontare nel mestiere di poliziotto. Lei non lo sapeva, ma certe sere gli
era capitato di prendere la macchina e passare la notte nel parcheggio della sua casa, solo per starle vicino. Di fatto,
la sua piu grande paura era perderla, anche se non sapeva bene nemmeno lui che cosa intendesse con quel verbo:
paura che finisse sotto un treno o che si beccasse una pallottola vagante mentre arrestava un drogato? O, piu
verosimilmente, paura di doversi rassegnare a vederla raggiante di gioia tra le braccia di un altro?

Carole inforco gli occhiali da sole e si apri un altro bottone della camicetta. Milo resistette al desiderio di
rimboccarsi le maniche della camicia, perché non voleva mostrare le braccia tatuate di segni cabalistici, indelebili
testimonianze della sua antica appartenenza alla famosa MS-13, detta anche Mara Salvatrucha, una gang assai
violenta che spadroneggiava in tutti gli isolati di MacArthur Park e nella quale, non sapendo che cosa fare di sé, era
entrato all’eta di dodici anni. Figlio di madre irlandese e padre messicano, era considerato un chicano dai membri di
quel clan fondato da giovani immigrati salvadoregni che lo avevano sottoposto alla prova iniziatica del cortén,
consistente in uno stupro collettivo per le ragazze e in un pestaggio in piena regola, della durata di tredici minuti, per
i ragazzi. Un’iniziazione assurda che in teoria avrebbe dovuto dimostrare il coraggio, la resistenza e la lealta dei
neofiti, ma che terminava a volte nel sangue.

Nonostante la giovane eta, Milo era «sopravvissuto» al cortén e, per piu di due anni, aveva rubato auto,
spacciato crack, estorto il pizzo ai negozianti e rivenduto armi da fuoco per conto della Mara. A quindici anni era
ormai una sorta di belva la cui vita era contrassegnata solo dalla violenza e dalla paura. Catturato da quella spirale,



non immaginava nel proprio futuro che la morte o la galera, e aveva ritrovato la salute mentale solo grazie
all’intelligenza di Tom e all’affetto di Carole, i due amici che erano riusciti a trarlo da quell’inferno smentendo
I’andante secondo cui non si lasciava la Mara se non a piedi in avanti.

Il sole al tramonto stava lanciando le sue ultime frecce. Milo strizzo gli occhi piu volte per difendersi dal riflesso
e scacciare i dolorosi ricordi del passato.

«Posso invitarti a mangiare frutti di mare con me?» chiese alzandosi di colpo.

«Considerato quel che ti resta sul conto corrente, sara meglio che ti inviti io», replico Carole.

«Sara un modo di festeggiare la tua promozione», disse lui tendendole la mano per aiutarla ad alzarsi.

Lasciando senza fretta la spiaggia, passeggiarono un poco lungo la pista ciclabile che collegava Venice Beach a
Santa Monica, poi imboccarono la Third Street Promenade, 1’ampia strada lastricata, fiancheggiata da palme, che
ospitava diverse gallerie d’arte e ristoranti alla moda.

Si sedettero in un tavolino all’aperto della brasserie Anisette, il cui menu in francese comprendeva piatti dai
nomi esotici come frisée aux lardons, entrecéte aux échalotes o pommes dauphinoises.

Milo volle per forza prendere un pastis, che venne servito alla moda californiana, dentro un bicchierone colmo di
cubetti di ghiaccio.

Nonostante i giocolieri, i musicisti e i mangiafuoco che animavano la strada, la cena fu tutt’altro che allegra. Se
Carole era triste, Milo era tormentato da un opprimente senso di colpa. La conversazione si incentrd su Tom e
Aurore.

«Ma tu lo sai perché scrive?» domando di punto in bianco Milo nel bel mezzo della cena, rendendosi conto che
ignorava un lato essenziale della psicologia dell’amico.

«Che cosa intendi dire?»

«So che Tom ha sempre amato leggere, ma scrivere é un’altra faccenda. E la sua adolescenza la conosci meglio
tu di me. Che cosa I’ha spinto, a un certo punto, a inventarsi la sua prima storia?»

«Non lo so», si affretto a rispondere Carole.

Ma su quell’ultimo punto mentiva.

Malibu
Ore 20.00

Dopo avere vagato per la citta, parcheggiai la Bugatti minacciata di pignoramento davanti a una casa di cui
avevo appena appreso di non essere piu il proprietario. Fino a poche ore prima ero in fondo a un abisso, ma padrone
di un capitale di dieci milioni di dollari; adesso ero soltanto in fondo a un abisso.

Affranto e senza fiato pur non avendo corso, crollai sul divano e lasciai vagare gli occhi nell’intrico di travi che
sostenevano la lieve pendenza del soffitto.

Avevo mal di testa, la schiena a pezzi, le mani sudate e lo stomaco chiuso. Ero oppresso da palpitazioni che mi
sconquassavano il petto e dentro mi sentivo vuoto, consumato da un fuoco che aveva finito per distruggermi.

Per anni avevo passato le notti a scrivere, riversando nei romanzi tutte le mie emozioni e la mia energia. Poi
avevo parlato in pubblico e autografato copie dei miei libri ai quattro angoli della Terra. Avevo fondato un istituto di
beneficenza per permettere ai bambini del mio ex quartiere di compiere studi artistici, e in occasione di qualche
concerto avevo anche suonato la batteria con i miei «idoli», i Rock Bottom Remainders.2

Ma adesso avevo perso il gusto di tutto: il gusto della gente, dei libri, della musica e perfino dei raggi del sole
che tramontava sull’oceano.

Con uno sforzo immenso, mi imposi di alzarmi e uscii, appoggiandomi per qualche istante alla ringhiera della
terrazza. Giu in spiaggia una vecchia Chrysler gialla con finiture di legno verniciato, simile a un vestigio dell’epoca
d’oro dei Beach Boys, esibiva fiera sul lunotto posteriore il motto della citta: Malibu, where the mountain meets the
sea, Malibu, 1a dove la montagna incontra il mare.

Fissai fin quasi ad accecarmi il contorno fiammeggiante del sole che sfiorava la linea dell’orizzonte e illuminava
il cielo prima di essere trascinato dalle onde. Quello spettacolo che un tempo mi aveva tanto affascinato non
suscitava pil in me alcuna meraviglia. Non sentivo piu niente, come se la mia riserva di emozioni si fosse esaurita.

Una sola cosa avrebbe potuto salvarmi: ritrovare Aurore, il suo corpo flessuoso, la sua pelle marmorea, i suoi
occhi d’argento, il suo odore di sabbia. Ma sapevo che non sarebbe accaduto. Sapevo che avevo perso la battaglia e
che alla fine mi restava solo la voglia di bruciarmi i neuroni a colpi di metamfetamina o di qualunque altra porcheria
mi capitasse sottomano.

Avevo bisogno di dormire. Tornando in soggiorno, cercai irritato i miei farmaci, ma capii che Milo me li aveva
fatti sparire. Corsi in cucina a frugare nel bidone della spazzatura. Niente. Preso dal panico, mi precipitai al primo



piano, aprii tutti gli armadi e afferrai alla fine la borsa da viaggio. Un flacone gia iniziato di sonniferi e qualche
pillola di ansiolitico erano rimasti nascosti in una piccola tasca dall’epoca del mio ultimo viaggio, quando ero andato
a Dubai per promuovere il mio romanzo e ne avevo firmato varie copie in una grande libreria del Mall of the
Emirates.

Quasi mio malgrado, mi rovesciai il contenuto del flacone nella mano e rimasi un attimo a contemplare la decina
di compresse bianche e blu che parevano irridermi dicendo: Non ne sei nemmeno capace!

Non ero mai stato cosi vicino al vuoto. Avevo nella mente un coacervo di immagini terrificanti: il mio corpo
appeso a una corda, il rubinetto del gas in bocca, la canna di una pistola puntata contro la tempia. Prima o poi la mia
vita sarebbe finita senza dubbio cosi. In fondo al cuore non I’avevo forse sempre saputo?

Non ne sei nemmeno capace!

Mandai giu tutte le pillole come fossero una via di scampo. Feci fatica a deglutire, ma con un sorso d’acqua
minerale 1’ingorgo si sciolse.

Poi mi trascinai in camera e crollai sul letto.

Lo spazio era vuoto e freddo, contornato da un immenso muro di pannelli di vetro turchese luminescente, cosi
traslucido da lasciar passare la luce del giorno.

Mi raggomitolai sul materasso, oppresso dai miei pensieri morbosi.

Appesi al muro bianco, gli amanti di Marc Chagall mi guardavano con compassione, come si rammaricassero di
non poter alleviare le mie sofferenze. Gia prima di acquistare la casa (che ora non era pitu mia) o ’anello di
fidanzamento di Aurore (che non era pitt mia), avevo commesso la mia prima follia, comprando il quadro del pittore
russo. Intitolato sobriamente Gli amanti azzurri, quell’olio risaliva al 1914 ed era stato per me un colpo di fulmine.
Rappresentava una coppia abbracciata, unita da un amore sincero, misterioso e appagante. Simboleggiava per me la
guarigione di due esseri feriti, serrati I’uno all’altro per condividere un’unica cicatrice.

Quando precipitai dolcemente in una profonda sonnolenza, ebbi I’impressione di staccarmi a poco a poco dalle
sofferenze del mondo. Il corpo stava sparendo, la coscienza mi stava abbandonando, la vita mi stava lasciando...
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Quando ti ho conosciuta

Bisogna avere ancora il caos dentro di sé
per partorire una stella danzante.

FRIEDRICH NIETZSCHE

DEFLAGRAZIONE
URLO DI DONNA
GRIDA DI AIUTO!

UN rumore di vetro rotto mi sveglio dal mio incubo. Aprii gli occhi di colpo: la camera era immersa nel buio e la
pioggia batteva contro i vetri.

Con uno sforzo, mi tirai su. Avevo la gola secca, mi sentivo febbricitante ed ero inzuppato di sudore. Respiravo
a fatica, ma ero pur sempre vivo.

Lanciai un’occhiata alla radiosveglia:

03:16

C’era trambusto al pianterreno e udii distintamente le persiane sbattere contro il muro.

Cercai di accendere la lampada del comodino, ma, come spesso accadeva, il temporale aveva fatto saltare la
corrente a Malibu Colony.

Mi alzai con difficolta. Avevo la nausea e la testa pesante, e il cuore mi batteva in petto come avessi appena
corso la maratona.

Colto da vertigini, dovetti appoggiarmi al muro per non cadere. Forse i sonniferi non mi avevano ucciso, ma mi
avevano spedito in un limbo da cui non riuscivo a emergere. Mi preoccupavano soprattutto gli occhi: era come se
me li avessero graffiati e mi bruciavano al punto che facevo fatica a tenerli aperti.

Torturato dall’emicrania, mi imposi con uno sforzo di scendere i pochi gradini tenendomi stretto al corrimano. A
ogni passo lo stomaco mi saliva in bocca e avevo la sensazione che avrei vomitato in mezzo alle scale.

Fuori infuriava il temporale. Sotto la luce dei lampi la casa pareva un faro in mezzo al fortunale.

Arrivato in fondo alle scale, constatai i danni: il vento, passando dalla portafinestra rimasta spalancata, aveva
rovesciato con la sua violenza un vaso di cristallo, che si era rotto, mentre la pioggia torrenziale aveva cominciato a
inondare la sala.

Cazzo!

Chiusi in fretta i vetri e mi trascinai in cucina per cercare una scatola di fiammiferi. Tornando in soggiorno, colsi
all’improvviso una presenza e udii un respiro.

Mi voltai e...

Una figura di donna, esile e snella, si stagliava come un’ombra cinese nel chiarore blu proveniente da fuori.

Trasalendo, sbarrai gli occhi: per quel poco che mi era dato vedere, la giovane era nuda, e teneva una mano
sull’inguine e 1’altra sul petto.

Ci mancava anche quello!

«Chi sei?» domandai avvicinandomi e guardandola dall’alto in basso.

«Ehi, che modi!» rispose, afferrando il plaid di lana di Scozia posato sul divano e avvolgendoselo intorno.

«Come sarebbe a dire ‘Ehi, che modi!’? Fino a prova contraria, ti faccio notare che ti trovi a casa mia.»

«Puo darsi, ma non € un buon motivo per...»



«Chi sei?» tornai a chiederle.

«Pensavo mi avessi riconosciuto.»

Non la distinguevo bene, ma la sua voce non mi diceva niente e non avevo nessuna voglia di giocare agli
indovinelli. Con un fiammifero accesi lo stoppino di una vecchia lampada a petrolio che avevo comprato al mercato
delle pulci di Pasadena.

Una luce tenue colord la stanza e mi mostro il corpo dell’intrusa. Era una giovane di circa venticinque anni, con
un limpido sguardo tra il timido e lo sbarazzino e i capelli color miele gocciolanti di pioggia.

«Non vedo come avrei potuto riconoscerti: non ci siamo mai visti prima.»

Abbozzo un sorrisetto ironico, ma mi rifiutai di stare al suo gioco.

«Bene, basta cosi, signorina. Che cosa ci fai in casa mia?»

«Ma sono io, Billie», disse come se fosse lapalissiano, sistemandosi meglio il plaid sulle spalle.

Notai che tremava e batteva i denti. Non c’era da stupirsene: era fradicia e la stanza era gelida.

«Non conosco nessuna Billie», risposi dirigendomi al grande armadio a muro di noce che fungeva da ripostiglio.

Feci scorrere la porta e, frugando dentro una borsa sportiva, afferrai un telo da mare dai disegni hawaiani.

«Prendi», sbottai lanciandole 1’asciugamano dall’altro capo del soggiorno.

Lei lo afferro al volo e, asciugandosi i capelli e il viso, mi lancio uno sguardo di sfida.

«Billie Donelly», preciso, spiando la mia reazione.

Rimasi per diversi secondi immobile, senza comprendere realmente il senso di quelle parole. Billie Donelly era
un personaggio secondario dei miei romanzi, una ragazza piuttosto attraente, ma un po’ svampita, che faceva
I’infermiera in un ospedale pubblico di Boston. Sapevo che molte lettrici si erano riconosciute nel suo personaggio
di ragazza della porta accanto cui capitava di vivere disastrose storie d’amore 1’una dopo 1’altra.

Sconcertato, feci qualche passo verso di lei, puntandole contro la lampada. Di Billie aveva il fisico slanciato,
dinamico e sensuale, nonché il musetto luminoso e un po’ spigoloso, con piccole chiazze rosse sui pomelli.

Ma chi era? Una fan compulsiva? Una lettrice che si identificava con il mio personaggio? Un’ammiratrice affetta
da delirio di riconoscenza?

«Non mi credi, eh?» disse mentre si sedeva su uno sgabello dietro il banco bar della cucina e prendeva dalla
cesta della frutta una mela, affondandovi i denti.

Posai la lampada sul banco di legno. Nonostante il dolore lancinante alla testa, ero deciso a conservare la calma.
Era assai frequente che a Los Angeles le celebrita fossero perseguitate da intrusi. Sapevo che una mattina Stephen
King si era ritrovato in bagno un uomo armato di coltello, che uno sceneggiatore in erba si era introdotto a casa di
Steven Spielberg per fargli leggere una sceneggiatura e che uno squilibrato innamorato di Madonna aveva
minacciato di tagliarle la gola se si fosse rifiutata di sposarlo.

Fino ad allora mi era stato risparmiato quel genere di persecuzione. Rifuggivo dai programmi televisivi, rifiutavo
quasi tutte le richieste di interviste e, nonostante 1’insistenza di Milo, non mi mettevo in mostra per promuovere i
miei libri. Ero fiero che i lettori apprezzassero le mie storie e i miei personaggi piu della mia modesta persona, ma il
rilievo dato dai media alla relazione con Aurore mi aveva, mio malgrado, catapultato dalla categoria degli scrittori a
quella meno prestigiosa dei personaggi da rotocalco.

«Ehi, c’é qualcuno all’altro capo del filo?» chiese Billie agitando le braccia. «Si direbbe che tu abbia avuto un
bel calo di pressione, a giudicare da quegli occhi stretti come il culo di una gallina.»

Lo stesso vocabolario «metaforico» di Billie.

«Be’, adesso basta, mettiti qualcosa addosso e torna da brava a casa tua.»

«Credo che farei fatica a tornare a casa mia.»

«Perché?»

«Perché la mia casa é nei tuoi libri. Per essere un piccolo genio delle lettere, sei un po’ tardo di comprendonio,
mi pare.»

Sospirando, non mi lasciai vincere dall’esasperazione e provai a farla ragionare.

«Senti, Billie Donelly e un personaggio letterario.»

«Finora lo era, sono d’accordo.»

Questo, se non altro, e un piccolo risultato.

«Ora, stanotte, in questa casa, siamo nella realta.»

«E evidente.»

Bene, un altro passo avanti.

«Dunque, se tu fossi il personaggio di un romanzo, non potresti essere qui.»

«Gia.»

Alla buon’ora.

«Spiegami allora com’é potuto succedere, e spiegamelo in fretta perché ho un sonno tremendo.»



«Sono caduta.»

«Caduta da dove?»

«Da un libro. Dalla tua storia, insomma.»

La guardai incredulo, senza capire una virgola dei suoi deliri.

«Sono caduta da una frase lasciata a meta», aggiunse indicandomi, per convincermi, il libro che mi aveva dato
Milo a cena e che era posato sul tavolo.

Si alzo, mi porto la copia e la apri alla pagina 266. Per la seconda volta in ventiquattr’ore, lessi il brano dove la
storia si interrompeva bruscamente:

Billie si asciugo gli occhi macchiati di mascara sciolto.

«Ti prego, Jack, non andartene cosi.»

Ma I’'uomo si era gia infilato il cappotto e apri la porta senza degnare I’amante di uno sguardo.
«Ti supplico!» urlo lei, cadendo

«Vedi, c’e scritto: ‘urlo lei, cadendo’. Ed e a casa tua che sono caduta.»

Ero sempre piu incredulo. Perché mi accadeva (era proprio il caso di dire) quel genere di cose? Che cos’avevo
fatto per meritarlo? Ero senza dubbio un po’ fatto, ma non abbastanza da sragionare cosi. Avevo solo preso qualche
sonnifero, non dell’LSD. Chiunque fosse, forse quella ragazza non esisteva che nella mia testa. Forse era solo
I’increscioso effetto di un’overdose di farmaci che mi faceva delirare.

Provai ad aggrapparmi a quell’idea, a tentare di convincermi che ero tormentato solo da una spaventosa
allucinazione, ma non potei fare a meno di replicare: «Tu sei completamente matta, e matta & un eufemismo. Te lo
avranno gia detto, no?»

«E tu faresti meglio a tornare a letto, perché quei tuoi occhi a culo di gallina dimostrano che ti sei svegliato male.
E svegliato male non e un eufemismo.»

«Si, vado a letto perché non ho tempo da perdere con una ragazza completamente fuori di testa.»

«Ne ho abbastanza dei tuoi insulti!»

«E io ne ho abbastanza di sopportare una decerebrata che cade dalla luna e sbarca a casa mia, nuda, alle tre di
notte!»

Mi asciugai le gocce di sudore dalla fronte. Facevo di nuovo fatica a respirare e per I’ansia avevo i muscoli del
collo tutti contratti.

Avevo ancora il cellulare in tasca e lo tirai fuori per comporre il numero del servizio di sicurezza che vigilava
sulla residenza.

«Ma si, buttami fuori di casa!» esclamo. «E molto piu facile che aiutarmi, vero?»

Non dovevo stare al suo gioco. Certo, qualcosa in lei mi inteneriva: il faccino da manga, la sorridente freschezza
e un’aria da ragazzo mancato che gli occhioni azzurri e le gambe interminabili attenuavano. Ma faceva discorsi
troppo sconnessi perché potessi in qualche modo aiutarla.

Composi il numero e aspettai.

Primo squillo.

Avevo il viso in fiamme e la testa sempre piu pesante. Poi la vista mi si annebbio, finché vidi tutto doppio.

Secondo squillo.

Dovevo rinfrescarmi il viso con un po’ d’acqua, dovevo...

Ma intorno a me i mobili persero consistenza e tutto vacillo. Udii il terzo squillo del cellulare, ma solo in
lontananza, e dopo un attimo persi conoscenza, crollando in terra.
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Billie al chiaro di luna

Le muse sono fantasmi e certe volte si presentano
senza essere invitati.

STEPHEN KING, Mucchio d’ossa

LA pioggia continuava a cadere a dirotto, lasciando grandi sfregi sui vetri che tremavano sotto le raffiche di
vento. Anche se ogni tanto si continuava a sentire il crepitio dei fulmini, in casa era tornata la corrente elettrica.

Malibu Colony
Ore 4.00

Tutto avvolto in una coperta, Tom era steso sul divano e dormiva profondamente.

Billie aveva acceso il termosifone e infilato un accappatoio troppo grande per lei. Con un asciugamano annodato
in testa e una tazza di té in mano, camminava per la casa aprendo gli armadi e i cassetti, che ispeziono
minuziosamente assieme al contenuto del frigorifero.

Nonostante la confusione che regnava nella sala e in cucina, le piaceva il misto di bohéme e rock and roll che
trasudava dall’arredo: una tavola da surf di legno laccato appesa al soffitto, una lampada di corallo, un cannocchiale
di ottone nichelato, un juke-box d’epoca...

Passo mezz’ora a curiosare tra gli scaffali della biblioteca, facendo bottino qua e la secondo 1’ispirazione. Sulla
scrivania c’era il computer portatile di Tom. Lo accese senza problemi, ma si ritrovd bloccata dalla password. Provo
alcuni codici tratti dall’universo dell’autore, ma non riusci in nessun modo a penetrare i segreti della macchina.

Dentro i cassetti trovo decine di lettere di lettori inviate a Tom dai quattro angoli della Terra. Alcune buste
contenevano disegni, altre foto, fiori secchi, amuleti o medaglie portafortuna. Per piu di un’ora lesse con attenzione
ciascuna lettera e constato stupita che parecchie parlavano di lei.

Sul tavolo da lavoro erano ammucchiate altre lettere che Tom non si era nemmeno curato di aprire: fatture,
estratti conto bancari, inviti a prime, fotocopie di articoli di giornale mandate dall’ufficio stampa della Doubleday.
Senza esitare, apri quasi tutte le buste, controllo la lista delle spese dello scrittore, quindi lesse intenta il resoconto
che i giornali avevano fatto della sua rottura con Aurore.

Mentre leggeva, lanciava spesso occhiate al divano per accertarsi che Tom fosse sempre addormentato. Per due
volte si alzo dalla sedia e gli rimise la coperta addosso come se fosse stato un bambino malato.

Guardo a lungo anche le foto di Aurore che la cornice digitale sulla mensola del caminetto visualizzava. La
pianista, circonfusa di grazia e leggerezza, aveva un’aura fuori del comune, fatta di purezza e intensita. Davanti a
quelle immagini, Billie non poté fare a meno di chiedersi ingenuamente perché certe donne ricevessero alla nascita
tanti doni — bellezza, educazione, ricchezza, talento — e altre cosi pochi.

Poi ando alla finestra e contemplo la pioggia che vi batteva contro. Vide il suo riflesso nel vetro e non le piacque
I’immagine che questo le rimandd. Da un lato era contenta, dall’altro insoddisfatta del proprio aspetto fisico:
riteneva di avere il viso troppo spigoloso, la fronte troppo alta, il corpo troppo dinoccolato che la faceva somigliare a
una cavalletta. No, non si riteneva molto bella con quei seni piccoli, quei fianchi stretti, quel portamento goffo da
spilungona e quelle detestabili chiazze rosse sui pomelli. Certo, c’erano le gambe lunghissime, la sua «arma fatale
nel gioco della seduzione», per usare una delle espressioni dei romanzi di Tom. Gambe che facevano perdere la testa
a molti uomini, ma mai al genere gentleman. Scaccio quei pensieri e, fuggendo dal «nemico dentro lo specchio»,
lascio il proprio posto d’osservazione per salire al primo piano.

Nella cabina armadio della camera degli ospiti, trovo un guardaroba in ordine perfetto. Vestiti dimenticati da
Aurore, che testimoniavano la natura improvvisa della sua rottura con Tom. Ispeziono quella caverna di Ali Baba



con occhi scintillanti di bambina. Conteneva alcune chicche griffate: una giacca Balmain, un trench beige Burberry,
una borsa di Hermés modello Birkin (non taroccata!), dei jeans Notify.

Nella scarpiera dalle ante scorrevoli rinvenne il Santo Graal: un paio di scarpette da sera firmate Christian
Louboutin, che miracolosamente erano del suo numero. Non poté fare a meno di provarle davanti allo specchio e di
regalarsi un quarto d’ora da Cenerentola al ballo con un paio di jeans chiari e un top di raso.

Termino la visita della casa entrando nella camera di Tom. Si stupi di vedere che era immersa in una luce
azzurra benché non fosse accesa alcuna lampada. Si giro verso il quadro appeso alla parete e contemplo affascinata
il dolce abbraccio dei due innamorati di Chagall.

Il dipinto aveva qualcosa di irreale e, perforando la notte, sembrava quasi fosforescente.
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La ladra di vita

Il mondo non ti fara regali, credimi. Se vuoi avere
una vita, rubala.

LOU ANDREAS-SALOME

UN’ONDATA di calore mi percorse il corpo e sali al viso. Mi sentivo bene, protetto, al caldo. Resistetti un
attimo al desiderio di aprire gli occhi per prolungare il sonno amniotico nel mio bozzolo ovattato. Poi mi parve di
udire in lontananza una canzone, un ritornello reggae di grande successo, le cui note si mescolavano a un odore di
pancake alla banana e mele caramellate che pareva provenire direttamente dalla mia infanzia.

Un sole insolente riempiva della sua luce I’intera stanza. Non avevo piu I’emicrania. Facendomi schermo con la
mano per non rimanere abbagliato, mi voltai verso la terrazza. La musica proveniva dalla mia radiolina sulla
credenza di tek levigato.

Qualcosa si muoveva intorno al tavolo: le falde vaporose di un vestito, dallo spacco cosi profondo da arrivare
alla coscia, fluttuavano in controluce. Mi tirai su a sedere contro lo schienale del divano. Conoscevo quell’abito rosa
carne, dalle bretelle sottili. Conoscevo quel corpo che il gioco di trasparenze lasciava indovinare.

«Aurore...» mormorai.

Ma la figura diafana e vaporosa si avvicino fino a nascondere il sole e...

No, non era Aurore, ma I’altra picchiatella, quella che durante la notte si era spacciata per un personaggio di
romanzo.

Mi alzai di scatto dal divano, poi ci tornai di corsa, rendendomi conto che ero nudo come un verme.

Quella drogata mi ha spogliato.

Cercai con gli occhi i miei vestiti o anche solo un paio di mutande, ma non c’era niente a portata di mano.

Non gliela faro passare liscia.

Afferrai il copriletto, me lo avvolsi intorno alla vita e mi precipitai in terrazza.

Il vento aveva scacciato le nubi e il cielo sgombro brillava di un azzurro magnetico. Nel suo abito estivo, il
«clone» di Billie volteggiava intorno al tavolo come un’ape svolazzante tra i raggi del sole.

«Che cazzo ci fai, tu, ancora qui?» sbottai.

«Bel modo di ringraziarmi per aver pensato alla colazione!»

Oltre a piccole crépe, aveva preparato due bicchieri di succo di pompelmo e fatto il caffe.

«E poi, come ti sei permessa di spogliarmi?»

«Be’, un po’ per uno non fa male a nessuno. Tu ieri sera hai avuto la spudoratezza di guardarmi dalla cima dei
capelli alla punta dei piedi.»

«Ma eri a casa mia.»

«Andiamo, non fare tutte queste storie perché ti ho visto Pippo!»

«Pippo?»

«Be’, si, il tuo piccolo gioiellino, il tuo piccolo salamino, il tuo piccolo pesciolino.»

Il mio piccolo salamino, il mio piccolo pesciolino, pensai, stringendomi la trapunta intorno alla vita.

«Bada che 1’aggettivo piccolo ha qui un significato puramente affettuoso, perché sotto quel profilo sei
abbastanza ben dotat...»

«Insomma, basta con gli scherzi», la interruppi. «E poi, se credi di conquistarmi con 1’adulazione...»

Mi porse una tazza di caffe.

«Ti capita mai di parlare senza urlare?»

«E con quale diritto ti sei infilata quel vestito?»



«Non trovi che mi stia bene? Apparteneva alla tua ex fidanzata, vero? Non mi sembri il tipo che si traveste da
donna.»

Mi lasciai cadere su una sedia e mi stropicciai gli occhi per tornare alla realta. Quella notte avevo ingenuamente
sperato che la ragazza fosse solo un’allucinazione, ma purtroppo non era cosi: era una donna, una vera donna e
anche una rompiballe di prima categoria.

«Bevi il caffé prima che si raffreddi.»

«Non lo voglio, grazie.»

«Hai una faccia cadaverica e non vuoi il caffé?»

«Precisiamo: non voglio il tuo caffé.»

«Perché?»

«Perché non so che cazzo tu mi abbia messo dentro la tazza.»

«Non crederai mica che voglia avvelenarti?»

«Conosco le matte del tuo tipo.»

«Le matte del mio tipo?!»

«Certo, le ninfomani che hanno la convinzione delirante di essere amate dall’attore o dallo scrittore preferito.»

«Io, una ninfomane? Ah, caro mio, tu scambi i tuoi desideri per la realta. E se pensi che ti ammiri, ti sbaglio di
grosso.»

Mi massaggiai le tempie guardando il sole calare trionfalmente dietro la linea dell’orizzonte. Mi dolevano le
vertebre cervicali e all’improvviso mi era tornato il mal di testa, sempre lancinante, ma stavolta alla nuca.

«Be’, basta con le spiritosaggini. Torna a casa tua senza costringermi a chiamare la polizia, va bene?»

«Senti, capisco che ti rifiuti di riconoscere la verita, ma...»

«Ma?»

«... io sono davvero Billie Donelly. Sono davvero un personaggio letterario e, credimi, questo mi terrorizza non
meno di quanto terrorizzi te.»

Sconcertato, finii per assaggiare un sorso di caffe, poi, dopo un ultimo istante di esitazione, lo bevvi tutto. Era
forse avvelenato, ma a quanto pareva il veleno non aveva un effetto immediato.

Non abbassai pero la guardia. Mi ricordavo che da bambino avevo visto una trasmissione televisiva in cui
I’assassino di John Lennon giustificava il suo gesto dicendo che aveva voluto acquisire un poco della fama della sua
vittima. Certo, io non ero I’ex Beatle e quella donna era piu graziosa di Mark David Chapman, ma sapevo che
molti stalkers — quegli individui che molestano perlopiu le celebrita — erano psicotici e che potevano passare dalle
parole all’azione violenta all’improvviso. Cercai quindi di assumere un tono molto rassicurante quando provai a
farla di nuovo ragionare.

«Senti, penso che tu sia leggermente... disturbata. Capita. Attraversiamo tutti, prima o poi, dei brutti periodi.
Magari di recente hai perso il lavoro o una persona cara, vero? Oppure sei stata lasciata dal fidanzato e ti senti
rifiutata e piena di risentimento. Se é cosi, conosco uno psicologo che potrebbe aiutarti a...»

Interruppe il mio discorsetto sventolandomi davanti agli occhi una delle ricette prescrittemi dalla dottoressa
Sophia Schnabel.

«A quanto mi pare di capire, sei tu che hai bisogno di uno strizzacervelli, no?»

«Hai frugato tra le mie cose?»

«Affermativo», rispose riempiendomi di nuovo la tazza di caffe.

Il suo comportamento mi sconcertava. Che cos’era pit opportuno fare in una situazione del genere? Chiamare la
polizia o un medico? Da come parlava mi veniva da pensare che avesse degli antecedenti giudiziari o psichiatrici. La
cosa piu semplice sarebbe stata sbatterla fuori manu militari, ma se 1’avessi toccata, quella peste sarebbe stata
capace di accusarmi di tentato stupro e non volevo correre un rischio del genere.

«Non hai passato la notte a casa tua e i tuoi famigliari o i tuoi amici saranno sicuramente preoccupati», dissi in
un ultimo tentativo di farla ragionare. «Se vuoi avvertire qualcuno, puoi usare il mio telefono.»

«No, le cose non stanno cosi», replico tornando in sala. «Innanzitutto nessuno si preoccupa per me, il che, lo
ammetto, € triste. Quanto al tuo telefono, te lo hanno appena staccato.»

Si diresse verso il grande tavolo da lavoro che mi fungeva da scrivania e da lontano, con un sorriso, mi mostro
un fascio di fatture.

«Non c’é da stupirsi», commento. «Non paghi I’abbonamento da mesi.»

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. D’impulso mi gettai su di lei e lei, perdendo 1’equilibrio, cadde tra le
mie braccia. Se mi avessero incriminato per aggressione, pazienza: preferivo quello a starla ad ascoltare un minuto
di pit. Le misi una mano sotto le ginocchia e 1’altra sui lombi, tenendola saldamente. Si dibatté con tutte le sue
forze, ma non cedetti e la condussi sulla terrazza, dove la «depositai» senza tanti complimenti il pit lontano
possibile, per poi precipitarmi di nuovo in soggiorno e chiudere la portafinestra alle mie spalle.



Ecco fatto.

I buoni, vecchi metodi si che funzionano.

Perché avevo sopportato per tanto tempo quella compagnia importuna? Alla fine non era stato cosi complicato
sbarazzarsene. Benché scrivessi sempre il contrario nei miei romanzi, a volte non era cosi male che la forza
trionfasse sulle chiacchiere.

Guardai con un sorriso soddisfatto la giovane donna «chiusa fuori». Rispose alla mia allegria mostrandomi il
dito medio.

Finalmente solo!

Avevo bisogno della mia tranquillita. In mancanza di ansiolitici, afferrai il mio iPod e, come un druido che si
bevesse una pozione calmante, mi preparai una playlist eterogenea, composta di Miles Davis, John Coltrane e Philip
Glass. Collegai I’Ipod all’impianto stereo e la sala si riempi delle prime note di Kind of Blue, un capolavoro del jazz,
il disco che poteva apprezzare perfino chi non amava quel genere musicale.

In cucina mi feci un altro caffé, quindi tornai in soggiorno sperando che la mia strana visitatrice fosse sparita
dalla terrazza.

Non lo era.

Visibilmente di cattivo umore, e di nuovo era un eufemismo, stava distruggendo il servizio da colazione.
Caffettiera, piatti, tazze, vassoio di vetro, tutto quanto era frangibile lo scaravento sulle mattonelle di terracotta del
pavimento della terrazza. Quindi si mise a picchiare con furia sui pannelli scorrevoli, per poi colpirli violentemente
con una sedia da giardino che rimbalzo sul vetro blindato.

«SONO BILLIE!» urlo piu volte, ma le sue parole erano filtrate dai tripli vetri e pit che udirle le intuii. Quel
baccano non avrebbe tardato a mettere in allarme i vicini e, di riflesso, la squadra di sorveglianza di Malibu Colony,
che mi avrebbe sbarazzato della seccatrice.

Al momento si era accasciata nel vano della finestra. Seduta con la testa tra le mani, pareva demoralizzata e
prostrata. Commosso dalla sua disperazione, la fissai, rendendomi conto che le sue parole mi avevano indotto, se
non a provare uno strano fascino, almeno a pormi un reale interrogativo.

Alzo la testa e, tra le ciocche di capelli dorati, vidi il suo sguardo celeste passare in pochi minuti da
un’espressione dolcissima a un’espressione di grande smarrimento.

Mi avvicinai lentamente e, sedendomi a mia volta contro la parete di vetro, incollai lo sguardo al suo, alla ricerca
di una spiegazione o almeno di un frammento di verita. La vidi allora trasalire, come se avesse provato un
improvviso dolore. Feci un passo indietro e scoprii che aveva il vestito color carne tutto macchiato di sangue. Scorsi
la lama del coltello da pane tra le sue mani e compresi che si era ferita da sola. Mi alzai per soccorrerla, ma stavolta
fu lei a serrare la porta bloccando il pomello esterno con il tavolo.

«Perché?» le chiesi con lo sguardo.

Per tutta risposta, Billie, con una punta di sfida negli occhi, picchio piu volte sul vetro il palmo della sinistra, che
schizzava sangue. Quindi si fermo e, attraverso il vetro trasparente, lessi sulla mano ferita le tre cifre che si era
incisa nella carne:

144
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Il tatuaggio sulla spalla

SCRITTE con il sangue, le cifre danzavano davanti ai miei occhi:
144

In circostanze normali, il mio primo riflesso sarebbe stato di comporre il 911, il numero del pronto soccorso, ma
qualcosa mi trattenne dal farlo. Benché sanguinasse copiosamente, la ferita non pareva letale. Che cosa nascondeva
quel gesto? Perché la ragazza si era tagliata la mano?

Perché é pazza...

Anche fosse stato, qual era il motivo contingente del gesto?

Il fatto che non le abbia creduto.

Che legame c’era tra il numero 144 e la storia che mi aveva raccontato?

Si mise di nuovo a battere con violenza il palmo contro il vetro e vidi che indicava con I’indice il libro posato sul
tavolo.

Il mio romanzo, la storia, i personaggi, la finzione...

All’improvviso capii.

Pagina 144.

Presi in mano il libro e lo sfogliai in fretta finché arrivai alla pagina fatidica. Era I’inizio di un capitolo, che
diceva:

11 giorno dopo avere fatto I’amore per la prima volta con Jack, Billie ando in un centro tatuaggi di Boston.

L’ago le correva sulla spalla, iniettando I’inchiostro sotto la pelle e incidendo con piccoli movimenti un simbolo
arabescato, un segno che usavano i membri di un’antica tribu indiana per indicare 1’essenza del sentimento amoroso
e che significava: un po’ di te é entrato in me per sempre e mi ha contaminato come un veleno. Un’epigrafe
corporale che Billie intendeva ormai portare come un viatico per affrontare i dolori della vita.

Alzai la testa verso la mia «visitatrice». Si era raggomitolata su se stessa e, con il mento posato sulle gambe
piegate, mi fissava con occhio spento. Ero forse fuori strada? C’era davvero qualcosa da capire dietro quella messa
in scena? Incerto, mi avvicinai al vetro. Dietro la portafinestra, la giovane donna all’improvviso si rianimo e,
sfiorandosi il collo con la mano, fece scivolare giu la bretella dell’abito.

All’altezza della scapola, vidi un motivo tribale che conoscevo bene, un simbolo indiano usato dagli Yanomami
per descrivere 1’essenza del sentimento amoroso: un po’ di te é entrato in me per sempre e mi ha contaminato come
un veleno.
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La ragazza di carta

La mente dei romanzieri é abitata, anzi posseduta,
dai personaggi da loro creati, come la mente di
una contadina superstiziosa e posseduta da Gesti-
Giuseppe-Maria e quella di un pazzo dal diavolo.

NANCY HUSTON

IN casa la quiete aveva fatto seguito alla tempesta. Dopo avere accettato di tornare in soggiorno, la giovane
donna si era diretta in bagno mentre io preparavo del te e stilavo I’inventario dei medicinali dell’armadietto.

Malibu Colony
Ore 9.00

Mi raggiunse al tavolo della cucina. Aveva fatto la doccia, infilato il mio accappatoio e fermato 1’emorragia
premendosi un asciugamano contro le ferite.

«Ho una valigetta del pronto soccorso, ma non é molto fornita», dissi.

Vi trovo pero un disinfettante e si puli con cura le ferite.

«Perché I’hai fatto?» domandai.

«Perché non mi volevi ascoltare, diavolo!»

La guardai divaricare i labbri delle ferite per verificare quanto fossero profonde.

«Ti porto all’ospedale. Ti ci vuole qualche punto di sutura.»

«Me li do da sola, non dimenticarti che sono infermiera. Ho solo bisogno di filo chirurgico e di un ago sterile.»

«Accidenti, mi sono dimenticato di mettere queste cose nella lista, I’ultima volta che ho fatto la spesa.»

«Non hai delle bende adesive?»

«Senti, & una casa sulla spiaggia, non un dispensario.»

«Allora del filo di seta o del crine di cavallo. Vanno bene entrambi. No, hai qualcosa di meglio. Sono sicura di
avere visto il prodotto miracoloso, 13, nella...»

Si alzo dallo sgabello nel bel mezzo della frase e, come se fosse stata a casa sua, ando a frugare nei cassetti della
mia scrivania.

«Eccolo qua!» esclamo trionfalmente con un tubetto di Attak nella mano sana, e tornod a sedersi.

Svito il tappo del tubetto, che recava la scritta SPECIALE PER CERAMICA E PORCELLANA, e applico un
filo di colla alle ferite.

«Un attimo, sei sicura di quello che fai? Non siamo mica in un film, qui.»

«No, ma io sono un’eroina da romanzo», replico con malizia. «Non preoccuparti, & proprio per queste situazioni
che hanno inventato I’ Attak.»

Avvicino i bordi della ferita e li tenne fermi qualche secondo per lasciare alla colla il tempo di fare il suo effetto.

«Ecco quanr, disse tutta fiera mostrando la mano suturata artigianalmente.

Divord la tartina che le avevo imburrato, poi prese un sorso di té. Vedevo, dietro la tazza, i suoi grandi occhi che
tentavano di leggermi nel pensiero.

«Sei diventato molto piu gentile, ma non mi credi ancora, vero?» intui, pulendosi la bocca con la manica.

«Un tatuaggio non € una vera prova», le feci notare con cautela.

«La mutilazione invece si, vero?»

«E solo la prova che sei violenta e impulsiva.»

«Fammi delle domande, allora.»



«Sono uno scrittore, non un poliziotto o un giornalista», glissai.

«Non é troppo facile cercare di cavarsela cosi?»

Gettai il contenuto della mia tazza nel lavello. Perché mi disturbavo a bere del té, quando lo detestavo?

«Senti, ti propongo un affare...» dissi, lasciando la frase in sospeso per riflettere sul modo migliore di
presentarle le cose.

«Quale?»

«Io ora ti metto alla prova ponendoti una serie di domande sulla vita di Billie, ma se anche una sola volta non
saprai che cosa rispondere, te ne andrai senza fare storie.»

«Promesso.»

«Allora siamo d’accordo: al primo errore levi le tende, altrimenti chiamo la polizia. E anche se ti trafiggerai da
parte a parte con un coltello da macellaio, ti lascero pisciare sangue sulla terrazza.»

«Sei sempre cosi simpatico o fai uno sforzo per esserlo?»

«Allora, e chiaro?»

«Va bene, spara le domande.»

«Nome, data e luogo di nascita.»

«Billie Donelly, nata 1’11 agosto 1984 a Milwaukee, vicino al lago Michigan.»

«Nome di tua madre?»

«Valeria Stanwick.»

«Professione di tuo padre?»

«Era operaio alla Miller, la seconda pitu grande produttrice di birra del Paese.»

Rispondeva a ciascuna domanda subito, senza esitazione.

«La tua migliore amica?»

«Mi dispiace molto, ma non ho vere amiche, solo colleghe.»

«Primo rapporto sessuale?»

Prese tempo per riflettere, ma mi lancio uno sguardo cupo, per farmi capire che il suo disagio derivava solo dalla
natura della domanda.

«A sedici anni, sulla Costa Azzurra, in occasione di un viaggio per imparare il francese. Si chiamava Théo.»

Via via che rispondeva, ero sempre piu turbato e, vedendo il suo sorriso soddisfatto, capii che era cosciente di
avere segnato dei punti a suo favore. Comunque stessero le cose, un fatto era certo: sapeva a memoria i miei
romanzi.

«La tua bevanda preferita?»

«La Coca. Quella autentica: né la light né la zero.»

«Film preferito?»

«Se mi lasci ti cancello, un film sconvolgente sul dolore di amare. Cosi poetico e malinconico. L’hai visto?»

Si alzo, con il suo fisico longilineo, per andare a sedersi sul divano. Fui di nuovo colpito dalla sua
rassomiglianza con Billie: stessi capelli biondi e luminosi, stessa bellezza naturale priva di affettazione, stessi toni
beffardi, stesso timbro di voce, un timbro che avevo descritto nei miei libri come «provocatorio e ironico, a volte
imperioso, altre adolescenziale».

«La qualita che prediligi in un uomo?»

«E il questionario di Proust, questo?»

«Gli assomiglia.»

«In sostanza voglio che un uomo sia un uomo. Non mi piacciono per niente quei tizi che vogliono a ogni costo
far emergere il loro lato femminile, capisci?»

Scossi la testa con aria poco convinta. Mi accingevo a continuare, quando riprese la parola.

«E tu, che qualita prediligi in una donna?»

«La fantasia, credo. E ’'umorismo, che é la quintessenza dell’intelligenza, non credi?»

Indico la cornice digitale, dove sfilavano le foto di Aurore.

«Eppure la tua pianista non ha I’aria di una mattacchiona.»

«E se tornassimo a bomba?» dissi raggiungendola sul divano.

«Ti eccita fare domande, vero? Te lo godi, il tuo piccolo potere», scherzo lei.

Ma non mi lasciai distrarre e continuai I’interrogatorio: «Se dovessi cambiare una cosa del tuo aspetto fisico?»

«Vorrei essere pitl formosa, avere pill carne.»

Quanto a me, ero stupefatto. Le risposte erano tutte esatte. O quella donna era matta e si era identificata con il
personaggio di Billie al punto da mimetizzarsi con lei, o era davvero Billie e in quel caso il matto sarei stato io.

«Allora?» mi sfido.



«Le tue risposte dimostrano solo che hai studiato bene i miei romanzi», dissi cercando in qualche modo di
mascherare la sorpresa.

«In questo caso, spara altre domande.»

Era proprio quello che intendevo fare. Per provocazione, appoggiai il mio libro sul bidone cromato della
spazzatura, in cucina, quindi aprii il computer portatile e, leggero come 1’aria, digitai la password per accedere ai
miei file. Di fatto avevo molte pit informazioni sui miei personaggi di quante non ne mettessi nei romanzi. Per
realizzare una totale empatia con i miei «eroi», avevo preso 1’abitudine di scrivere per ognuno di essi una biografia
dettagliata di una ventina di pagine. A quella consegnavo il maggior numero di informazioni sui personaggi: dalla
data di nascita alla canzone preferita, passando per il nome della loro maestra d’asilo. I tre quarti di quelle nozioni
non si trovavano nella stesura finale del libro, ma I’archivio faceva parte del lavoro invisibile che permetteva di
produrre la misteriosa alchimia della scrittura. Con 1’esperienza, avevo finito per convincermi che quel retroterra
desse ai miei personaggi una certa credibilita o almeno una certa umanita che spiegava forse perché i lettori si
riconoscessero in loro.

«Vuoi davvero continuare?» domandai aprendo il file dedicato a Billie.

La giovane tird fuori da un cassetto del tavolino un piccolo accendino argentato e un vecchio pacchetto
incominciato di Dunhill, che io stesso non sapevo di avere e che doveva essere stato dimenticato da una delle donne
da me frequentate prima di Aurore. Si accese una sigaretta con un certo stile e disse: «Non aspetto altro».

Consultai lo schermo e pescai una voce a caso.

«Gruppo rock preferito?»

«Uhm... Nirvana», disse, per poi correggersi: «No, no, i Red Hot».

«Non sei molto originale.»

«Ma é la risposta giusta, vero?»

Lo era. Senza dubbio un colpo di fortuna. Oggi tutti amano i Red Hot Chili Peppers.

«Piatto preferito?»

«Se ¢é una collega che me lo chiede, rispondo Caesar Salad per non passare per una mangiona, ma quello che mi
piace davvero ¢ una bel piattone di fish & chips.»

Stavolta non poteva essere un caso. Sentii la fronte imperlarsi di sudore. Nessuno, nemmeno Milo, aveva mai
letto le biografie «segrete» dei miei personaggi, che si trovavano unicamente nel mio computer, protetto da una
password che impediva ’accesso. Rifiutandomi di ammettere 1’evidenza, le rivolsi un’altra domanda: «La tua
posizione sessuale preferita?»

«Va’ a farti fottere.»

Si alzo dal divano e spense la sigaretta mettendola sotto il rubinetto.

La mancanza di risposta mi ridiede fiducia.

«Numero di partner nella tua vita? E rispondi, stavolta. Non avevi nemmeno diritto a un jolly e invece ne hai
appena pescato uno.»

Mi lancio un’occhiata tutt’altro che benevola.

«In fondo sei come gli altri, eh? Non ti interessa che questo.»

«Non ho mai fatto finta di essere diverso. Allora, quanti?»

«Lo sai benissimo: una decina.»

«Quanti, esattamente?»

«Non voglio mettermi a contare davanti a te.»

«Impiegheresti troppo tempo?»

«Che cosa vuoi insinuare, che sono una troia?»

«Non ho mai detto questo.»

«No, ma I’hai pensato eccome.»

Insensibile al suo pudore, continuai a infliggerle quello che somigliava sempre pit a un supplizio.

«Allora, quanti?»

«Sedici, credo.»

«E tra questi ‘sedici, credo’, quanti ne hai amati?»

«Due», sospiro. «Il primo e I’ultimo: Théo e Jack.»

«Un ragazzo vergine e un puttaniere.»

Mi guardo con disprezzo.

«Accidenti, che classe! Sei proprio un gentleman.»

Dietro la mia aria da provocatore, dovevo riconoscere che aveva dato sempre la risposta giusta.

Drin!

Qualcuno aveva suonato alla porta, ma non avevo alcuna intenzione di andare ad aprire.



«Hai finito con le tue domande del cazzo?» domando lei con tono di sfida.
Tentai una domanda trabocchetto: «Il tuo libro preferito?»
Alz0 le spalle imbarazzata.
«Non lo so. Non leggo molto, non ne ho il tempo.»
«Bella scusa!»
«Se mi ritieni troppo idiota, non puoi che prendertela con te stesso. Ti rammento che esco direttamente dalla tua
immaginazione. Sei tu che mi hai creato.»
Drin! Drin!
Dietro la porta, il mio visitatore continuava a suonare il campanello, ma si sarebbe stancato molto prima di me.
Siccome mi sentivo sfuggire il controllo della situazione e provavo sconcerto davanti alle risposte giuste di
«Billie», mi lasciai prendere dalla foga senza rendermi conto che le mie domande si erano fatte assillanti.
«Il tuo piu grande rimpianto?»
«Non avere ancora avuto un figlio.»
«In quale momento della vita sei stata piu felice?»
«L’ultima volta che mi sono svegliata tra le braccia di Jack.»
«L’ultima volta che hai pianto?»
«Me lo sono dimenticato.»
«Insisto.»
«Non lo so, piango con gran facilita.»
«L’ultima volta che é stato importante il tuo pianto?»
«Sei mesi fa, quando ho dovuto far sopprimere il mio cane. Si chiamava Argos. Non é segnato nel tuo piccolo
file?»
Drin! Drin! Drin!
Avrei dovuto accontentarmi di quelle risposte. Avevo piu prove di quante me ne servissero, ma quel che stava
accadendo mi disorientava troppo. Il giochetto delle domande mi aveva catapultato in un’altra dimensione, un’altra
realta che la mia mente si rifiutava di ammettere. Sbigottito, riversai la mia rabbia su Billie.
«La tua piu grande paura?»
«Il futuro.»
«Ti ricordi del peggiore giorno della tua vita?»
«Non me lo chiedere, per favore.»
«E la mia ultima domanda.»
«Ti prego...»
L’afferrai saldamente per un braccio.
«Rispondi!»
«Lasciami, mi fai male!» grido, dibattendosi.
«TOM!»
urlo una voce da dietro la porta.
Billie si era liberata della mia stretta. Aveva il viso livido, adesso, e lo sguardo acceso da un fuoco doloroso.
«TOM! APRIMI,
PER LA MISERIA,
NON COSTRINGERMI
A FARTI VISITA
CON UN BULLDOZER!»
«Si, Milo.»
Billie si era rifugiata sulla terrazza. Avevo una gran voglia di andare a consolarla del male che le avevo inflitto,
perché mi rendevo benissimo conto che non stava simulando la sua collera e la sua tristezza, ma quanto avevo
appena vissuto mi aveva talmente turbato che consideravo consolante la prospettiva di parlarne con qualcuno.
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La bambina di MacArthur Park

Gli amici sono gli angeli che ci tirano su quando le
nostre ali non riescono piu a ricordarsi come si vola.

ANONIMO

«HALI evitato per un pelo il bulldozer», disse Milo entrando in soggiorno. «Ohila, non stai mica tanto meglio, eh?
Hai la faccia di uno che si é appena sniffato del bicarbonato.»

«Che cosa vuoi?»

«Sono venuto a recuperare la mia macchina, se non ti dispiace. Vorrei farci un ultimo giro prima di lasciarla
all’ufficiale giudiziario.»

Malibu Colony
Ore 10.00

«Ciao, Tom», disse Carole entrando a sua volta in soggiorno.

Portava la divisa di servizio. Buttai un’occhiata in strada e vidi che una volante era parcheggiata davanti a casa
mia.

«Sei venuta ad arrestarmi?» scherzai abbracciandola.

«Ma tu sanguini!» esclamo.

Lo guardai stupito, poi mi accorsi che avevo la camicia macchiata di sangue: un ricordino lasciatomi dalla mano
ferita di Billie.

«Non temere, non é sangue mio.»

«Se pensi che questo mi rassicuri...» 0sservo con sospetto. «Per giunta, e ancora fresco.»

«Un attimo, non potete immaginare che cosa mi sia capitato. leri sera...»

«Di chi é questo vestito?» mi interruppe Milo, sollevando da terra 1’abito di seta macchiato di sangue.

«Di Aurore, ma...»

«Di Aurore? Non dirmi che I’hai...»

«No, non lo indossava lei, ma un’altra.»

«Ah, frequenti un’altra donna?» disse. «E un buon segno, questo. La conosciamo?»

«In un certo senso, si.»

Carole e Milo si scambiarono un’occhiata sconcertata, poi mi chiesero in coro: «Chi é?»

«Date un’occhiata in terrazza. Vi stupirete.»

Entrambi attraversarono di corsa il soggiorno e guardarono incuriositi dalla portafinestra. Seguirono alcuni
secondi di silenzio, poi Milo disse: «Non c¢’e nessuno li fuori, ragazzo mio».

Sbalordito, lo raggiunsi in terrazza, dove soffiava un vento corroborante.

Tavolo e sedie erano stati rovesciati e le mattonelle erano disseminate di centinaia di minuscoli frammenti di
vetro. Il pavimento era cosparso di caffe, composta di banane e sciroppo d’acero. Ma non c’era traccia di Billie.

«L’esercito ha fatto dei test nucleari a casa tua?» chiese Carole.

«E vero, qui & peggio che a Kabul, rincaro la dose Milo.

Facendomi schermo con la mano per proteggermi dal riflesso, scrutai I’orizzonte. Il temporale della sera prima
aveva inselvatichito la spiaggia. Le onde di schiuma che si frangevano ancora sulla riva avevano riversato sulla
sabbia tronchi d’albero, alghe brune, una vecchia tavola da surf e perfino una carcassa di bicicletta. Ma dovevo
arrendermi all’evidenza: Billie era sparita.



Guidata dal suo istinto professionale, Carole si era accovacciata in terra e stava esaminando inquieta le tracce di
sangue che cominciavano a seccarsi sul vetro infranto.

«Che cos’é successo, Tom? Hai fatto a pugni con qualcuno?»

«No. E solo che...»

«A questo punto credo proprio che tu ci debba delle spiegazioni», mi interruppe di nuovo Milo.

«Ma razza di imbecille, le avresti gia avute se mi lasciassi finire le frasi!»

«E va bene, finiscile, allora. Chi ha distrutto la terrazza? E di chi é il sangue su questo vestito? Del papa? Del
Mahatma Gandhi? Di Marilyn Monroe?»

«Di Billie Donelly.»

«Billie Donelly? Ma é un personaggio dei tuoi romanzi!»

«Infatti.»

«Ti diverti a sfottermi?» esplose Milo. «Mi sono fatto il sangue verde per te. All’occorrenza ti aiuterei perfino a
seppellire un cadavere nel cuore della notte, e tu non trovi di meglio che prendermi per...»

Carole si rialzo e con il tono di una madre che rampognasse i figli, si frappose tra noi gesticolando come un
arbitro di boxe.

«Time’s up, ragazzi. Su, piantatela di dire cazzate, sediamoci intorno a un tavolo e spieghiamoci le cose con tutta
calma, va bene?»

Cosi facemmo.

Per piu di un quarto d’ora, senza omettere alcun particolare, raccontai loro la mia incredibile storia, dall’istante
in cui, in piena notte, avevo fatto lo strano incontro con Billie, al momento in cui, quella mattina, I’avevo sottoposta
a un interrogatorio in seguito al quale mi ero convinto di avere a che fare realmente con un personaggio letterario.

«Dunque, se ho capito bene», riassunse Milo, «una delle protagoniste del tuo romanzo € caduta da una frase mal
stampata del tuo libro direttamente in casa tua. Siccome era nuda, si é infilata un abito della tua ex compagna, poi ti
ha preparato come prima colazione dei pancake alle banane. Per ringraziarla, 1’hai chiusa fuori in terrazza e, mentre
tu ascoltavi Miles Davis, lei si é tagliata le vene, spandendo sangue dappertutto per poi suturarsi le ferite con
I’attaccatutto SPECIALE PER CERAMICA E PORCELLANA. Dopo avete fumato il calumet della pace giocando
al gioco della verita, nel corso del quale lei ti ha dato del maniaco sessuale e tu le hai dato della troia. Infine lei ha
pronunciato una formula magica ed é sparita proprio nel momento in cui noi suonavamo alla porta. E cosi?»

«Lascia perdere», dissi. «Ero sicuro che avresti rivoltato le carte in tavola per darmi contro.»

«Solo un’ultima domanda: con che ‘tabacco’ avete caricato il vostro calumet della pace?»

«Non esagerare», intervenne Carole.

Milo mi scruto con aria preoccupata.

«Bisogna che tu torni a vedere la tua psichiatra.»

«Non ci penso nemmeno. Mi sento benissimo.»

«Senti, so di essere responsabile della nostra débacle finanziaria e so che non avrei dovuto metterti sotto
pressione per scrivere il prossimo libro entro i termini del contratto, ma insomma, mi fai paura, Tom. Stai perdendo
la testa.»

«Soffri sicaramente di burn out», sentenzio, con maggior moderazione, Carole. «Una crisi causata dallo stress
professionale. Per tre anni non ti sei mai fermato: le notti a scrivere, poi gli incontri con i lettori, le conferenze, i
viaggi per documentarti e la promozione dei libri. Nessuno avrebbe retto a un simile ritmo. La tua separazione da
Aurore é stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Hai bisogno di un periodo di riposo, Tom, ecco tutto.»

«Smettete di trattarmi come un bambino.»

«Bisogna che tu torni dalla psichiatra», ripeté Milo. «Ci ha parlato di una cura del sonno che...»

«Come sarebbe a dire ‘ci ha parlato’? Avete chiamato la dottoressa Schnabel senza avvisarmi prima?»

«Siamo con te, non contro di te, Tom», preciso Milo per calmarmi.

«Ma non puoi lasciarmi in pace almeno qualche minuto? Non puoi occuparti una buona volta della tua vita
anziché sempre della mia?»

Colpito dalla mia replica, Milo scosse la testa, apri la bocca come per aggiungere qualcosa, poi si trattenne e
lascio perdere. Prese invece una Dunhill dal pacchetto rimasto aperto e usci in spiaggia a fumarla da solo.

Rimasi con Carole, che si accese a sua volta una sigaretta, ne tird qualche boccata e mi passo il mozzicone, come
faceva quando avevamo dieci anni e ci nascondevamo per fumare dietro le palme scheletriche di MacArthur Park.
Considerato che non era piu in servizio, si disfece lo chignon, lasciando ricadere i capelli color ebano sulla divisa
blu scuro. Gli occhi chiari contrastavano con le ciocche corvine e in certe espressioni il suo viso di donna ricordava
quello dell’adolescente di un tempo. 11 legame che ci univa andava al di la della simpatia o della tenerezza. Non era



un’amicizia comune; era uno di quegli affetti immarcescibili che si formano solo nell’infanzia e che durano per tutta
la vita, evocando piu spesso ricordi brutti che belli.

Come mi accadeva ogni volta che eravamo da soli, mi torno in mente con la forza lacerante di un boomerang la
nostra adolescenza: i terreni abbandonati che erano il nostro unico orizzonte, la palude infetta e asfissiante in cui
eravamo prigionieri, le nostre conversazioni del dopo scuola sul campo di basket chiuso da un reticolato.

Per I’ennesima volta, ebbi la netta sensazione che avessimo ancora dodici anni. Che i milioni di libri da me
venduti e i criminali da lei arrestati facessero parte del nostro ruolo di adulti, ma che in fondo al cuore non ci
fossimo mai realmente staccati da quella realta.

Dopotutto, non era un caso che nessuno dei due avesse avuto figli. Eravamo troppo occupati a combattere le
nostre personali nevrosi per avere voglia di perpetuare la vita. Della Carole attuale non sapevo molto. Negli ultimi
tempi ci eravamo visti meno e, quando ci vedevamo, evitavamo accuratamente di parlare dell’essenziale. Forse
perché speravamo ingenuamente che non evocare il passato permettesse di farlo sparire. Ma le cose non erano cosi
semplici. Per dimenticare la sua infanzia, Milo faceva il clown ventiquattr’ore su ventiquattro; io scarabocchiavo
centinaia di pagine, prendevo cocktail di farmaci e inalavo metamfetamina.

«Non mi piacciono le dichiarazioni solenni, Tom», inizid Carole stringendo nervosamente tra le dita un
cucchiaino.

Ora che Milo non era piu in soggiorno e si sentiva affrancata dalla necessita di «fare finta», aveva il viso triste e
inquieto.

«Fra te e me c’é un’amicizia per la vita e per la morte», continud. «Ti donerei un rene, anzi tutti e due, se ne
avessi bisogno.»

«Non ti chiedo tanto.»

«A quanto mi é dato ricordare, eri sempre tu a trovare le soluzioni. Oggi toccherebbe a me farlo, ma non riesco
ad aiutarti.»

«Non te ne preoccupare. Sto benissimo.»

«No, non stai bene. Ma vorrei solo sapessi una cosa: € stato grazie a te che Milo e io abbiamo potuto fare tutta
questa strada.»

Alzai le spalle. Non ero nemmeno pit sicuro che avessimo davvero fatto tutta quella strada. Certo, abitavamo in
posti piu piacevoli e la paura non ci attanagliava piti come in passato, ma, in linea d’aria, MacArthur Park non era
che a pochi chilometri dai luoghi in cui vivevamo.

«In ogni caso, tutte le mattine il mio primo pensiero ¢ sempre per te, Tom. E se tu colassi a picco, noi
coleremmo a picco con te. Se tu mollassi la presa, credo che la mia vita non avrebbe piu senso.»

Aprii la bocca per dirle di smettere di farneticare, ma mi uscirono altre parole: «Sei felice, Carole?»

Mi guardd come avessi pronunciato qualcosa di assai inopportuno, tanto era scontato per lei che il problema
della sopravvivenza avesse sostituito definitivamente quello della felicita.

«La storia del personaggio del romanzo non sta in piedi, sei d’accordo?» disse.

«In effetti, suona alquanto improbabile», ammisi.

«Senti, non so che cosa fare concretamente per darti una mano, a parte rinnovarti la mia amicizia e il mio affetto.
Allora, I’idea della cura del sonno non sarebbe poi cosi male, ti pare?»

La guardai con tenerezza, commosso dalla sua attenzione ma nel contempo deciso a evitare ogni cura.

«In ogni modo, non saprei come pagarmela.»

«Ti ricordi il giorno in cui ricevesti per la prima volta i soldi dei diritti d’autore?» replicd. «La somma era
talmente grande che volesti dividerla con me. Io naturalmente rifiutai, ma tu riuscisti a trovare le mie coordinate
bancarie e girasti 1’assegno a mio nome. Ricordi la faccia che feci quando mi arrivo dalla banca I’estratto conto con
un attivo di oltre trecentomila dollari?»

Rievocando I’episodio, ritrovo una certa allegria e i suoi occhi appannati brillarono.

Anch’io risi rammentando il periodo felice in cui avevo creduto ingenuamente che i soldi avrebbero risolto tutti i
nostri problemi. Per qualche secondo la realta si fece meno tetra, ma la gioia non duro e nel suo sguardo restavano
solo lacrime di disperazione quando mi disse: «Accetta, per favore. Questa cura te la pago io».

Aveva di nuovo il viso della bambina tormentata che avevo conosciuto nella mia infanzia, e solo per
accontentarla le promisi di seguire il trattamento.
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Disintossicazione

«Verra la morte e avra i tuoi occhi»
(Titolo della poesia che, con altre nove,
fu trovata sul comodino di Cesare Pavese
dopo il suo suicidio.)

AL volante della Bugatti, Milo guidava piano, il che era assai insolito per lui. Nell’abitacolo gravava un silenzio
carico di nervosismo.

«E dai, non fare quella faccia, non ti sto mica portando alla clinica Betty Ford!»

«Uhm.»

A casa mia, avevamo di nuovo litigato per un’ora cercando inutilmente le chiavi della sua auto. Per la prima
volta nella vita, avevamo rischiato di venire alle mani. Alla fine, dopo esserci detti in faccia alcune verita, avevamo
incaricato un fattorino di andare a prendere il mazzo di chiavi di ricambio che Milo teneva in ufficio.

Accese la radio per rasserenare I’atmosfera, ma il pezzo di Amy Winehouse non fece che accrescere la tensione:

%5 They tried to make me go to Rehab %5
%5 Isaid NO, NO, NOI2 %%

Con un senso di fatalita abbassai il finestrino e guardai sfilare le palme sul lungomare. Forse Milo aveva ragione.
Forse stavo scivolando nella follia ed ero vittima di allucinazioni. Ne avevo piena coscienza; nei periodi in cui
scrivevo, camminavo spesso su un filo. Scrivere mi poneva in una strana condizione: la realta cedeva a poco a poco
il posto alla finzione e i miei eroi divenivano a volte cosi reali che mi accompagnavano dappertutto. Le loro
sofferenze, i loro dubbi, le loro gioie diventavano i miei e continuavano a ossessionarmi molto dopo avere terminato
il romanzo. I miei personaggi mi seguivano nei miei sogni e me li ritrovavo la mattina al tavolo della colazione.
Erano con me quando andavo a fare la spesa, quando cenavo al ristorante, quando andavo in bagno a pisciare e
perfino quando facevo 1’amore. Era insieme esaltante e patetico, inebriante e perturbante che cosi fosse, ma fino ad
allora avevo saputo contenere il dolce delirio entro i limiti della ragione. In fondo, se i miei turbamenti mi avevano
fatto correre spesso qualche rischio, non mi avevano perod ancora mai condotto sull’orlo della follia. Perché
avrebbero dovuto farlo adesso che da mesi non scrivevo pit una riga?

«Ah, ti ho riportato questo», mi disse lanciandomi un flaconcino di plastica arancione.

Lo presi al volo.

I miei ansiolitici.

Svitai il tappo e guardai le compresse bianche che parevano irridermi dal fondo del tubetto.

Perché restituirmeli dopo tutti quei tentativi di convincermi a smettere?

«L’interruzione improvvisa non era una buona idea», aggiunse per giustificare il suo gesto.

11 cuore prese a battermi all’impazzata e la mia angoscia aumento ulteriormente. Mi sentivo solo e avevo male
dappertutto, come un drogato in crisi di astinenza. Come si poteva soffrire tanto senza avere ferite fisiche?

In testa mi risonavano gli accordi di una vecchia canzone di Lou Reed, I’m waiting for my man, «Aspetto il mio
uomo», il mio spacciatore. Strano pero che lo spacciatore fosse il mio migliore amico.

«La cura del sonno ti permettera di rimetterti completamente in sesto», mi consolo. «Dormirai per dieci giorni
come un bebe.»

Aveva cercato di dirlo con il tono pit convincente possibile, ma vedevo bene che non ci credeva nemmeno lui.

Strinsi il tubetto nella mano talmente forte che la plastica parve sul punto di esplodere. Sapevo che mi bastava
far sciogliere sotto la lingua una di quelle piccole compresse per sentirmi meglio quasi all’istante. Avrei potuto



prenderne anche tre o quattro se avessi voluto stordirmi: su di me non avevano alcun effetto negativo. «E fortunato,
mi aveva detto la dottoressa Schnabel. «Alcuni pazienti accusano effetti collaterali molto spiacevoli.»

Per fare la bravata mi infilai il tubetto in tasca senza ingoiare alcuna pillola.

«Se la cura del sonno non funzionera, proveremo qualcos’altro», continuo Milo. «Mi hanno parlato di un tizio di
New York, tale Connor McCoy, che a quanto pare fa miracoli con 1’ipnosi.»

Ipnosi, sonno artificiale, tubetti di farmaci... Cominciavo a essere stanco di fuggire dalla realta, anche se la
realta era solo sofferenza. Non volevo un nirvana di dieci giorni indotto da neurolettici, né 1’irresponsabilita che
implicava. Ancora una volta volevo guardare la realta in faccia, anche a costo di lasciarci la pelle.

Da lungo tempo mi affascinava il tenue confine tra creativita e malattia mentale. Camille Claudel, Guy de
Maupassant, Gérard de Nerval erano sprofondati a poco a poco nella follia. Virginia Woolf si era annegata in un
fiume; Cesare Pavese si era ucciso con i barbiturici in una stanza d’albergo; John Kennedy Toole aveva collegato il
tubo di scappamento all’abitacolo dell’auto. Per non parlare di «papa» Hemingway, che si era fatto saltare le
cervella con un colpo di carabina. La stessa fine aveva scelto Kurt Cobain: una pallottola in testa nelle prime ore di
un livido mattino, vicino a Seattle, accompagnata da una frase di congedo per il suo amico d’infanzia immaginario:
«Meglio bruciare in una vampata che spegnersi a poco a poco».

Una soluzione come un’altra, in fondo.

Ognuna di quelle persone creative aveva scelto il suo metodo, ma il risultato era lo stesso: la capitolazione. Se
I’arte esiste perché la realta non basta, forse arriva il momento in cui I’arte non basta piu e passa il testimone alla
follia e alla morte. E benché non avessi il talento di nessuno di quegli artisti, condividevo purtroppo una parte delle
loro nevrosi.

Milo fermo I’auto nel parcheggio alberato di un edificio moderno che accostava il vetro al marmo rosa: la clinica
della dottoressa Sophia Schnabel.

«Noi siamo tuoi alleati, non tuoi nemici», mi assicuro per 1’ennesima volta Carole, raggiungendoci sui gradini
del palazzo.

Entrammo tutti e tre nell’istituto. All’accettazione constatai stupito che era stato preso un appuntamento a mio
nome e che la mia ospedalizzazione era prevista fin dal giorno prima.

Rassegnato, seguii i miei amici in ascensore senza fare domande. La cabina trasparente ci condusse all’ultimo
piano, dove una segretaria ci introdusse in un immenso studio, spiegando che la dottoressa non avrebbe tardato a
venire.

Nella sala ampia e luminosa campeggiavano un grande tavolo da lavoro e un divano d’angolo di pelle bianca.

«Mica male la sedia», disse con un fischio di apprezzamento Milo, sedendosi su una poltrona a forma di palmo
di mano.

L’ambiente era ravvivato da sculture buddiste che creavano un clima sereno, atto a indurre i pazienti a sbloccarsi
e parlare: un busto di Siddharta in bronzo, una Ruota della legge in gres, una coppia di gazzelle e fontana di marmo.

Osservai Milo, che si sforzava di trovare parole scherzose e di fare le sue consuete battute. Tra statue e arredo
c’era materiale per una quantita di commenti salaci, ma non ne fece nessuno e a quel punto capii che mi nascondeva
qualcosa di grave.

Cercai sostegno in Carole, la quale perod evitava il mio sguardo, fingendo di interessarsi ai diplomi di laurea che
Sophia Schnabel aveva appeso alle pareti.

Dall’epoca dell’assassinio di Ethan Whitaker, la Schnabel era diventata, inevitabilmente, la «psichiatra delle
star». Riceveva alcuni dei nomi piu celebri di Hollywood: attori, cantanti, produttori, vedette dei media, politici,
«figli di» e «figli dei figli di».

Era anche I’anima di una trasmissione televisiva in cui qualunque Pinco Pallino poteva permettersi per qualche
minuto il consulto con la Psichiatra delle star (cosi s’intitolava il programma), e raccontare in diretta i propri intimi
segreti, come I’infanzia infelice, le dipendenze, gli adulterd, i sex tapes o le fantasie di ménage a trois.

Meta industria del divertimento adulava Sophia Schnabel, mentre I’altra meta la temeva. Si mormorava che,
dopo vent’anni di pratica, possedesse archivi degni di quelli di Edgar Hoover?: migliaia di ore di registrazione di
sedute psicanalitiche in cui erano snocciolati i segreti piu torbidi e inconfessabili dell’intera Hollywood. Erano
dossier riservati, di norma inaccessibili a causa del segreto professionale, ma che se fossero divenuti di pubblico
dominio avrebbero potuto far saltare in aria i pezzi grossi dell’industria del divertimento e far cadere varie teste del
mondo politico e giudiziario.

Un recente dffaire aveva rafforzato il potere di Sophia. Pochi mesi prima una delle sue pazienti, Stephanie
Harrison, vedova del miliardario Richard Harrison, era morta a trentadue anni di overdose da farmaci. Nel corso
dell’autopsia erano state rinvenute nel suo organismo tracce di antidepressivi, sedativi e pillole dimagranti; niente di
strano, solo che il quantitativo era davvero eccessivo. Alla televisione il fratello della defunta aveva accusato la



Schnabel di avere spedito sua sorella all’obitorio. E aveva assunto un esercito di avvocati e detective privati che,
frugando nell’appartamento di Stephanie, avevano trovato oltre cinquanta ricette e prescrizioni mediche intestate a
cinque pseudonimi diversi della Harrison, tutte di pugno di Sophia Schnabel. Per la psichiatra lo scandalo era stato
un brutto colpo. Ancora scioccata dalla morte di Michael Jackson, 1’opinione pubblica aveva appreso che esisteva
una vasta rete di medici compiacenti pronti a fornire ricette particolari ai loro pazienti piu ricchi. Desiderando
limitare tali pratiche, lo Stato della California aveva citato in giudizio la psichiatra per prescrizioni fraudolente. Poi,
all’improvviso, aveva ritrattato. Un comportamento tanto piu inspiegabile in quanto il procuratore aveva a sua
disposizione tutti gli elementi per incolpare la dottoressa. Quel voltafaccia, che molti attribuivano alla mancanza di
coraggio politico del magistrato, aveva elevato Sophia Schnabel al rango di intoccabile.

Per entrare nella cerchia privilegiata dei pazienti della psichiatra, bisognava essere presentati da un ex paziente.
Il nome della dottoressa rientrava in quelle «buone informazioni riservate» che i membri dell’élite si passavano allo
stesso modo in cui si passavano la risposta a domande come: Dove procurarsi la coca migliore? Quale trader
contattare per sapere in quali azioni é piu redditizio investire? Come ottenere posti in tribuna per veder giocare i
Lakers? Che numero chiamare per uscire con una call girl che-non-somigli-a-una-call-girl? (per gli uomini) o Da
quale chirurgo estetico andare per farsi rifare il seno senza che si capisca che lo si é rifatto? (per le donne).

Dovevo la mia cooptazione all’attrice canadese di una fiction di successo che Milo aveva cercato di rimorchiare
senza riuscirci e che la Schnabel aveva guarito da una grave forma di agorafobia. La ragazza, che avevo creduto
superficiale, si era invece rivelata acuta e colta, e mi aveva insegnato ad apprezzare il fascino dei film di John
Cassavetes e dei dipinti di Robert Ryman.

Tra Sophia Schnabel e me non era mai passata una vera corrente di simpatia. Presto i nostri appuntamenti si
erano risolti nel suo mero compilarmi le ricette, il che in fin dei conti soddisfaceva entrambi: lei, perché il mio
colloquio a tariffa intera non superava i cinque minuti, e me perché non era mai restia a prescrivermi tutte le
schifezze che immancabilmente le chiedevo.

«Signorina, signori.»

La dottoressa Schnabel entro nello studio e ci saluto. Aveva sempre lo stesso sorriso affascinante che esibiva in
tivih e, come faceva spesso, indossava una giacca di pelle lucida, troppo attillata, che teneva aperta su una
scollatissima camicetta. Alcuni lo chiamavano un accenno di stile...

Come ogni volta, mi ci volle qualche istante per abituarmi alla sua incredibile chioma, che lei credeva di tenere a
bada con una permanente cosi bizzarra da sembrare 1’innesto del cadavere ancora tiepido di un riccioluto cagnolino
maltese.

Da come si rivolse loro, ebbi la conferma che si era gia incontrata con Milo e Carole. Fui escluso dalla
conversazione come se loro due fossero stati i miei genitori e avessero preso nei miei riguardi una decisione su cui
non potevo nemmeno dire la mia.

Mi disturbava piu di tutto vedere Carole cosi fredda e distante dopo il colloquio carico di emotivita che avevamo
avuto un’ora prima. Sembrava imbarazzata ed esitante, come una costretta a prestarsi a un’operazione che non
approvava. In apparenza Milo era piti risoluto, ma intuivo che si trattava solo di una sicurezza di facciata.

Ascoltando il discorso ambiguo di Sophia Schnabel, dovetti arrendermi all’evidenza: non si era mai ventilata
I’idea della cura del sonno. Quello che si nascondeva dietro la batteria di esami cui la dottoressa intendeva
sottopormi era il ricovero coatto. Milo stava cercando di farmi internare per sfuggire alle sue responsabilita
finanziarie! Conoscevo la legge abbastanza per sapere che, in California, un medico poteva chiedere d’ufficio
I’internamento per settantadue ore se riteneva il suo paziente abbastanza instabile da rappresentare un pericolo per la
societa, e immaginavo non sarebbe stato difficile classificarmi come tale.

Nell’ultimo anno avevo avuto a che fare in pitt di una circostanza con le forze dell’ordine e le mie noie
giudiziarie erano lungi dall’essere terminate. Ero in liberta condizionata, con I’accusa di detenzione di stupefacenti.
Il mio incontro con Billie, che Milo stava raccontando per filo e per segno alla psichiatra, sarebbe servito a farmi
passare per un povero psicotico vittima di allucinazioni.

Credevo di avere esaurito le sorprese, quando sentii Carole ricordare le macchie di sangue sulla mia camicia e
sui vetri rotti della terrazza.

«E il suo sangue, signor Boyd?» mi chiese la psichiatra.

Rinunciai a spiegarglielo: non mi avrebbe creduto. In ogni caso si era ormai fatta la sua opinione e gia mi pareva
di sentirla dettare il suo rapporto di esperta alla segretaria:

Il soggetto si e inflitto da solo o ha tentato di infliggere ad altri lesioni corporali gravi. A causa del suo giudizio
visibilmente alterato, non e in grado di capire di avere bisogno di cure, il che giustifica una misura di internamento.

«Se e d’accordo, la sottoporremmo ad alcuni esami.»



No, non volevo essere sottoposto a nessun esame, non volevo il sonno artificiale, non volevo piu farmaci. Mi
alzai dalla sedia per sottrarmi a quella conversazione.

Feci qualche passo lungo la parete di vetro smerigliato su cui era esposta la Ruota della legge ornata di piccole
fiamme e motivi floreali. Alto quasi un metro, il simbolo buddista mostrava gli otto raggi che indicavano il cammino
verso la liberazione dalla sofferenza. Cosi girava la ruota del Dharma: seguire la via verso «quello che deve essere»,
esplorare il sentiero fino a trovare «l’azione giusta».

Colto da una sorta di illuminazione, sollevai la scultura e la lanciai con tutte le mie forze contro la portafinestra,
che esplose in una nube di frammenti di vetro.

Ricordo il grido che lancio Carole.

Ricordo le tende vellutate che ondeggiavano al vento.

Ricordo la breccia che si apri e in cui volteggiarono burrascosamente fogli di carta, mentre un vaso si
rovesciava.

Ricordo il cielo che mi chiamava.

Ricordo di essermi buttato nel vuoto senza prendere la rincorsa.

Ricordo il mio corpo che cadeva.

Ricordo la tristezza della bambina di MacArthur Park.
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Gli evasi

Molti mi chiedono quando faro finalmente un film
con delle persone reali. Ma che cos’é la realta?

TIM BURTON

«CE ne hai messo di tempo!» si lamento una voce.
Ma non era la voce di un angelo e ancora meno quella di san Pietro.
Era quella di Billie Donelly!

Parcheggio della clinica
Mezzogiorno

Dopo essere precipitato dal secondo piano, mi ritrovai avvolto in una tenda sul tetto di una vecchia Dodge
ammaccata parcheggiata proprio sotto la finestra dello studio di Sophia Schnabel. Avevo una costola rotta e mi
dolevano un ginocchio, la schiena e la caviglia, ma non ero morto.

«Non vorrei sembrarti pressante, ma se non ce la squagliamo in fretta, temo che stavolta la camicia di forza non
te la togliera nessuno», disse Billie.

Aveva attinto di nuovo al guardaroba di Aurore e indossava un top bianco, un paio di jeans délavé e una giacca
attillata ornata di merletti argentati.

«Allora, non vorrai mica passare il Natale su questo tetto?» insistette agitando un mazzo di chiavi tenute insieme
da un anello con il marchio «Bugatti».

«Sei stata tu a fregarle a Milo!» constatai scendendo dalla Dodge.

«E non mi ringrazi nemmeno?»

Per quanto potesse sembrare incredibile, non mi ero procurato che qualche leggera ferita, ma quando posai un
piede in terra, mi sfuggi un grido di dolore. Avevo una distorsione alla caviglia e non riuscivo a camminare.

«ECCOLO LA!» griddo Milo uscendo sul parcheggio e spedendomi alle calcagna tre infermieri robusti come
rugbisti.

Billie si sedette al volante della Bugatti e io sprofondai nel sedile passeggeri accanto a lei.

Si diresse all’uscita del parcheggio proprio nel momento in cui si abbassava la porta automatica. Molto sicura di
sé, fece un dérapage controllato sul terreno ghiaioso.

«Filiamo via da dietro.»

«TORNA QUI, TOM!» supplico Carole mentre le passavamo davanti a tutta velocita.

I tre colossi tentarono di sbarrarci la strada, ma con un piacere evidente Billie ingrano la marcia successiva e
accelero bruscamente.

«Riconosci pero che sei contento di rivedermi!» grido trionfalmente mentre 1’auto fracassava la barriera e ci
conduceva verso la liberta.
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«Who’s that girl?»

Lotta! Riaccendi questa luce che si é spenta.
DYLAN THOMAS

«E ADESSO dove andiamo?» domandai con le mani aggrappate alla cintura di sicurezza.

Dopo avere svoltato sul Pico Boulevard, la Bugatti percorreva a tutta velocita la Pacific Coast Highway.

Seduta al volante, Billie si credeva Ayrton Senna e aveva adottato una guida aggressiva: frenate improvvise,
brusche accelerazioni, curve affrontate a gran velocita.

«Questa macchina € un razzo», disse per tutta risposta.

Con la testa incollata allo schienale, avevo I’impressione di essere in aereo al momento del decollo. La guardavo
ingranare le varie marce con insolita destrezza: era chiaro che si stava divertendo come una matta.

«E un po’ rumorosa, no?»

«Rumorosa?! Scherzi o che? Il rombo di questo motore ¢ musica di Mozart!»

Siccome non aveva ancora risposto alla mia domanda, ripetei seccato: «Allora, dove andiamo?»

«In Messico.»

«Che cosa?»

«Ti ho preparato una borsa da viaggio e un nécessaire da toletta.»

«Ma non voglio. Non voglio andare da nessuna parte, i0.»

Contrariato dalla piega che stava prendendo la faccenda, le chiesi di portarmi da un medico per farmi curare la
caviglia, ma ignoro la mia richiesta.

«Fermati», le ordinai, afferrandola per un braccio.

«Mi fai male.»

«Ferma immediatamente la macchina.»

Freno di colpo, slittando sul bordo della carreggiata. L.a Bugatti sbando leggermente, prima di fermarsi in una
nuvola di polvere.

«Che cos’e questa storia del Messico?»

Eravamo scesi entrambi dall’auto e litigavamo sulla banchina erbosa.

«Ti porto dove non hai il coraggio di andare.»

«Ah, si? Posso sapere a che cosa ti riferisci?»

Per superare il rumore del traffico ero costretto a gridare, il che rendeva ancor piu forte il mio dolore
intercostale.

«Al fatto che devi ritrovare Aurore», urld lei mentre un camion sfiorava la Bugatti con gran fragore di clacson.

La guardai assolutamente incredulo.

«Non vedo che cosa c’entri Aurore in questa discussione.»

L’aria era inquinata e intrisa di grassi. Dietro il reticolato si distinguevano in lontananza le piste e le torri di
controllo dell’aeroporto internazionale di Los Angeles.

Billie apri il bagagliaio e mi porse una copia della rivista People. In copertina, diversi argomenti si contendevano
il primo posto: minaccia di rottura tra Brad Pitt e Angelina Jolie, scappatelle di Pete Doherty e vacanze in Messico
del campione di Formula Uno Rafael Barros con la sua nuova fidanzata, Aurore Valancourt.

Quasi per farmi male, aprii il rotocalco alle pagine indicate e vidi delle foto glamour prese in un luogo
paradisiaco. Sullo sfondo di rocce scoscese, sabbia bianca e acque turchesi, Aurore irradiava bellezza e serenita tra
le braccia del suo hidalgo.

Mi si annebbio la vista. Pietrificato, provai a leggere 1’articolo, ma non ci riuscii. Solo gli «strilli» mi si
stamparono in testa dolorosamente.



Aurore: «Il nostro amore é sbocciato da poco, ma so che Rafael é ’'uomo che cercavo».
Rafael: «La nostra felicita sara completa quando Aurore mi dara un figlio».

Con un moto di repulsione, scaraventai lontano quel giornalaccio, poi, benché mi fosse stata sospesa la patente,
mi sedetti al volante, chiusi la portiera e feci dietrofront per tornare in citta.

«Ehi, non vorrai mica abbandonarmi sul ciglio della strada!» grido Billie piazzandosi davanti al cofano e
agitando le braccia.

La lasciai salire, ma dovetti constatare che non intendeva concedermi neanche un attimo di tregua.

«Comprendo il tuo dolore...» comincio.

«Inutile che mi compianga, non comprendi proprio niente.»

Partii in quarta cercando di rimettere ordine nella mia testa. Dovevo riflettere su tutto quanto era accaduto da
quella mattina in poi. Dovevo...

«Dove conti di andare cosi di corsa?»

«A casa mia.»

«Ma non hai pitt una casa tua. Del resto non ce I’ho nemmeno io. Neanch’io ho piu una casa.»

«Mi rivolgero a un avvocato», borbottai. «Trovero il modo di recuperare la mia casa e tutti i soldi che mi ha fatto
perdere Milo.»

«Non ci riuscirai», sentenzio lei scuotendo la testa.

«Chiudi il becco e occupati degli affari tuoi.»

«Ma i tuoi affari sono anche miei. Ti ricordo che sono bloccata qui per colpa tua, a causa di quel fottuto libro
stampato male.»

Al semaforo rosso, mi frugai in tasca e trovai con sollievo il mio tubetto di ansiolitici. Avevo una costola rotta, la
caviglia in fiamme e il cuore spezzato. Fu dunque senza alcun senso di colpa che mi lasciai sciogliere sotto la lingua
tre compresse.

«Ah, é molto piu facile cosi, vero?» mi disse Billie con voce venata di rimprovero e delusione.

In quel momento avrei tanto voluto sbudellarla, ma trassi un respiro profondo per conservare la calma.

«Non é rimanendo con le mani in mano e rimpinzandoti di farmaci che riconquisterai la tua compagna», rincaro
la dose lei.

«Tu non hai idea di come fosse la mia relazione con Aurore. E sappi, per tua norma e regola, che ho gia fatto di
tutto per riconquistarla.»

«Puo darsi che tu non sia stato abile o che non fosse il momento giusto. Magari pensi di conoscere le donne, ma
in realta non ne capisci granché. Io credo di poterti aiutare.»

«Se vuoi davvero aiutarmi, concedimi un minuto di silenzio. Uno solo.»

«Vuoi sharazzarti di me? Bene, rimettiti al lavoro. Prima finirai il tuo romanzo, prima tornero nel mondo della
finzione.»

Soddisfatta della sua replica, incrocio le braccia e attese una reazione che non venne.

«Senti, ti propongo un affare», riprese allora con foga. «Partiamo per il Messico, io ti aiuto a riconquistare
Aurore e, in cambio, tu scrivi il terzo volume della trilogia, perché € 1’unico modo per me di tornare nel posto da
dove vengo.»

Mi massaggiai le palpebre, sconcertato da quella proposta bizzarra.

«Ho portato il tuo computer: € nel bagagliaio», preciso come se quel particolare potesse cambiare di una virgola
la mia decisione.

«Non funziona cosi», spiegai. «Non si scrive un romanzo per decreto. Scrivere € una sorta di alchimia. E poi mi
ci vorrebbero almeno sei mesi di impegno assiduo per finire il libro. E un lavoro da certosino che non ho né la forza
né la voglia di fare.»

«Non si scrive un romanzo per decreto. Scrivere € una sorta di alchimia...» mi prese in giro Billie, imitandomi.
Lascio passare qualche secondo, poi esplose: «Per la miseria, la pianti di crogiolarti nel tuo dolore? Se non la smetti
di compatirti, finirai per lasciarci le penne. E pit facile distruggersi a fuoco lento che avere il coraggio di rimettersi
in gioco, vero?»

Touché.

Non risposi, ma avevo afferrato bene il concetto. Non aveva tutti i torti. D’altronde quando, poco prima, avevo
scagliato la statua contro il vetro della finestra, nello studio della psichiatra, qualcosa si era sbloccato in me e avevo
provato una voglia di ribellarmi, di riprendere la mia vita in mano. Ma non potevo fare a meno di constatare che
quella reazione era sparita con la stessa velocita con cui era apparsa.

Adesso intuivo che Billie si era ringalluzzita e che era pronta a dirmi il fatto suo in faccia.



«Se non sei disposto a ingaggiare un’autentica battaglia con te stesso, sai che cosa succedera?»

«No, ma sono sicuro che me lo dirai tu.»

«Prenderai sempre piu farmaci e sempre pit droghe. E muoverai ogni volta un altro passo verso il decadimento e
il disgusto per te stesso. Poi, siccome non avrai pit un soldo, finirai sulla strada, dove ti ritroverai un bel mattino
morto stecchito, con una siringa ancora infilata in vena.»

«Che bel quadro!»

«Sappi anche che, se non reagirai subito, non troverai mai piu I’energia per scrivere anche solo una riga.»

Stringendo il volante con entrambe le mani, fissai distratto la strada. Aveva senza dubbio ragione, ma forse era
gia troppo tardi per reagire. Era chiaro che mi ero gia rassegnato ad affondare definitivamente e ad assecondare in
pieno tutto quanto c’era di piu distruttivo in me.

Mi lancio uno sguardo duro.

«Tutti quei bei valori che esalti nei tuoi libri, come 1’opporsi alla sventura, il cogliere una seconda possibilita,
I’attingere a tutte le proprie risorse per risollevarsi dopo un duro colpo, sono pit facili da scrivere che da mettere in
pratica nella realta, vero?»

Non me lo aspettavo, ma la sua voce si incrino all’improvviso, come vinta da un’ondata di emozione, stanchezza
e paura.

«E i0? Tu te ne fotti, di me. In questa storia ho perduto tutto: non ho pit una famiglia, un lavoro, un tetto, e mi
sono ritrovata in una realta in cui I’unica persona che potrebbe aiutarmi preferisce autocommiserarsi.»

Stupito del suo sconforto, voltai la testa a guardarla con un certo imbarazzo, senza saper bene che cosa
rispondere. Il suo viso era circonfuso di un’aureola di luce e negli occhi le brillava polvere di diamanti.

Allora buttai un’occhiata allo specchietto retrovisore e premetti 1’acceleratore a tavoletta, superando una lunga
fila di macchine e facendo di nuovo dietrofront per dirigermi a sud.

«Dove andiamo?» domando asciugandosi una lacrima vagante.

«Vado in Messico a riprendere in mano la mia vita e a cambiare la tua», dissi.
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Il patto

Niente trucchi, niente effetti speciali. Le parole
scritte [’hanno creato e le parole scritte sulla carta
sono ’unica cosa che puo eliminarlo.

STEPHEN KING, La meta oscura

CI fermammo in un’area di servizio poco dopo Torrance Beach. Non so se la Bugatti avesse il motore di un
razzo, so solo che consumava un sacco di benzina.

Pacific Coast Highway
South Bay, L.A.
Ore 14.00

C’era una lunga fila alle pompe di benzina. Per evitare di aspettare troppo, decisi di fare il pieno a un distributore
automatico. Scendendo dall’auto, per poco non lanciai un grido: la caviglia mi faceva sempre pit male e aveva
cominciato a gonfiarsi. Introdussi la carta di credito, composi il numero corrispondente al mio luogo di residenza e il
mio...

CREDITO ESAURITO

11 messaggio era scritto a lettere elettroniche sullo schermo. Recuperai la carta platino, me la sfregai contro la
manica della camicia e ripetei 1’operazione con identici risultati.

Merda.

Frugai nel portafoglio, ma purtroppo non trovai che un biglietto da venti dollari. Irritato, mi protesi verso il
finestrino del lato passeggeri.

«La mia carta di credito non funziona.»

«Per forza, non hai pit il becco di un quattrino. Non € mica una carta magica.»

«Tu non hai per caso un po’ di soldi?»

«E dove avrei potuto metterli?» rispose tranquilla Billie. «Ero nuda come un verme quando sono atterrata sulla
tua terrazza.»

«Grazie dell’aiuto», borbottai mentre andavo alla cassa zoppicando.

L’interno della stazione di servizio brulicava di gente. Sullo sfondo si udiva la famosa Girl from Ipanema nella
magica versione di Stan Getz e Jodo Gilberto, un capolavoro purtroppo rovinato da quarant’anni di continua
diffusione negli ascensori, nei supermercati e nelle stazioni di servizio come quella.

«Bella macchina», disse qualcuno nella fila.

Dalle vetrate diversi clienti e impiegati guardavano la Bugatti con curiosita e presto la gente mi si affollo
intorno. Spiegai il problema che avevo con la carta di credito al tizio alla cassa, il quale mi ascolto pazientemente. In
fondo avevo la faccia da brava persona e, incidentalmente, una macchina da due milioni di dollari, benché non
possedessi i soldi per metterle dieci litri di benzina nel serbatoio. La gente mi sparo una raffica di domande a cui non
avevo risposta. Era vero che bisognava versare un acconto di trecentomila dollari all’atto dell’ordinazione? Si
azionava una chiave segreta per raggiungere i quattrocento chilometri orari? Era vero che il cambio costava da solo
centocinquantamila dollari?

Quando fu il suo turno di pagare, un signore sulla cinquantina elegante, brizzolato e con una camicia bianca dal
colletto alla coreana, si offri in tono scherzoso di acquistarmi 1’orologio per la cifra di cinquanta dollari e



permettermi cosi di fare il pieno. Le proposte si moltiplicarono, diventando sempre piu serie: un impiegato mi offri
prima cento dollari, poi centocinquanta, mentre il direttore della stazione arrivo a offrirmene duecento.

L’orologio era un regalo di Milo di cui apprezzavo la semplicita: cassa d’acciaio sobria, quadrante bianco-grigio,
cinturino nero di coccodrillo; ma di orologi, come di macchine, mi intendevo molto poco. Quell’oggetto mi diceva
I’ora e dirmi I’ora era I’unica cosa che gli chiedevo.

Nella fila ciascuno aveva preso gusto al gioco e 1’ultima offerta raggiunse i trecentocinquanta dollari. Allora
I’uomo con la camicia dal colletto alla coreana tird fuori dal portafoglio un bel mazzetto di banconote, conto dieci
biglietti da cento dollari e li poso sul banco.

«Mille dollari per lei se I’affare si conclude all’istante», disse con una certa solennita.

Esitai. Negli ultimi tre minuti avevo guardato il mio orologio piu di quanto lo avessi guardato nei due anni
precedenti. Il suo nome impronunciabile, IWC Schaffhausen, non mi diceva niente, ma non ero un’autorita in
materia; se potevo recitare a memoria pagine intere di Dorothy Parker, facevo fatica a nominare piu di due marche
d’orologio.

«Affare fatto», accettai infine, slacciandomi il cinturino.

Intascai i mille dollari e ne diedi duecento al benzinaio per pagare in anticipo il pieno. Stavo per andarmene,
quando mi ricordai della distorsione e gli chiesi se non avesse anche una benda per la caviglia.

Molto soddisfatto della mia transazione, raggiunsi la Bugatti e inserii la pistola di erogazione nel serbatoio. Da
lontano vidi 'uomo che mi aveva comprato 1’orologio farmi un piccolo saluto con la mano prima di partire al
volante della sua Mercedes coupé.

«Come hai fatto a trovare i soldi per il pieno?» chiese Billie abbassando il finestrino.

«Li ho trovati non certo grazie a te.»

«Allora, come? Su, giusto per sapere.»

«Arte di arrangiarsi», risposi fiero, guardando le cifre scorrere sul display della pompa.

Avevo stuzzicato la sua curiosita, e insistette.

«E cioé?»

«Ho venduto 1’orologio.»

«I1 Portoghese?»

«Che Portoghese?»

«Il tuo orologio era un modello IWC ‘Portoghese’.»

«Lieto di apprenderlo.»

«A quanto 1’hai venduto?»

«Mille dollari. Bastano a pagarci la benzina fino in Messico. E posso anche offrirti un pranzo, prima di
riprendere il viaggio.»

«Dai, dimmi la verita», fece, alzando le spalle.

«Ma ¢ la verita. Mi hanno dato mille dollari», ripetei riagganciando la pistola erogatore.

Billie si prese la testa tra le mani: «Ma ne valeva almeno quarantamila!»

Li per li pensai che scherzasse (un orologio non poteva valere tanto, no?), ma vedendo la sua aria sconvolta fui
costretto a riconoscere che avevo preso una solenne fregatura.

Mezz’ora dopo
Un fastfood sulla strada, dopo Huntington Beach

Mi asciugai il viso con un tovagliolo umido e, fasciatomi la caviglia, lasciai la toilette per raggiungere Billie al
nostro tavolo.

Appollaiata su uno sgabello, stava finendo una enorme banana split che aveva ordinato dopo due cheesburger e
una porzione grande di patatine fritte. Come faceva a conservare la linea mangiando a quattro palmenti?

«Mmm, e deliziosa, ne vuoi assaggiare un po’?» disse con la bocca piena.

Declinando I’ offerta, mi accontentai di asciugare con un tovagliolino la panna montata che le arrivava fin sotto il
naso.

Sorridendo, spiego davanti a sé una grande carta stradale e si accinse a specificare i dettagli della nostra
spedizione.

«Bene, e semplicissimo: secondo People, Aurore e il suo compagno sono ancora in vacanza fino alla fine della
settimana in un albergo di lusso di Cabo San Lucas.»

Si chino sulla carta e segno con un evidenziatore una piccola croce sulla punta meridionale della penisola
messicana della Bassa California.



Avevo gia sentito parlare di Cabo San Lucas, una localita molto ambita dai surfisti per via delle sue onde
gigantesche.

«Non é dietro I’angolo», constatai, versandomi un’altra tazza di caffé. «Non é meglio che prendiamo 1’aereo?»

Mi lancio uno sguardo torvo.

«Per prendere 1’aereo occorrono soldi e per avere soldi non avresti dovuto vendere 1’unico bene che possedevi.»

«Non potremmo vendere la macchina?»

«Piantala con le tue idiozie e cerca di concentrarti. In ogni caso sai benissimo che non ho il passaporto.»

Segno con I’indice un itinerario immaginario sulla carta.

«Adesso dovremmo trovarci a poco pit di duecento chilometri da San Diego. Ti propongo di evitare le
autostrade e i tratti a pedaggio per non spendere troppo, ma se lascerai guidare me saremo alla frontiera messicana in
meno di quattro ore.»

«Perché dovrei lasciar guidare te?»

«Be’, perché sono piu disinvolta in queste cose, no? A quanto pare le macchine non sono la tua specialita. Mi
sembri piu portato per le faccende intellettuali che per la meccanica. E poi hai una distorsione alla caviglia.»

«Uhm.»

«Hai I’aria offesa. Spero non ti irriti lasciar guidare una donna e che tu abbia superato lo stadio del macho
primitivo.»

«Senti, non esageriamo. Ti lascerd guidare fino a San Diego, ma dopo ci alterneremo, perché la strada é lunga.»

Sembrod accontentarsi della divisione dei compiti e continuo a studiare la carta.

«Se tutto va bene, passeremo la frontiera a Tijuana in serata e proseguiremo lungo la nostra rotta finché non
troveremo un piccolo, simpatico motel in Messico.»

Un piccolo, simpatico motel. Come se andassimo in vacanza!

«Domani ci alzeremo presto e partiremo di prima mattina, perché Cabo San Lucas é a milleduecento chilometri
da Tijuana», continuo. «Possiamo percorrerli in giornata e arrivare la sera nell’albergo in cui soggiorna la tua
Dulcinea.»

Detto cosi, pareva semplice.

Il cellulare mi vibrd in tasca: potevo sempre ricevere chiamate, anche se non ero in grado di farne. Vidi il
numero di Milo. Da un’ora mi lasciava un messaggio ogni dieci minuti, ma li cancellavo di volta in volta senza
disturbarmi ad ascoltarli.

«Allora siamo d’accordo: io ti aiuto a riconciliarti con la tua ragazza e in cambio tu scrivi il fottuto terzo volume
della trilogia», riassunse Billie.

«Che cosa ti fa credere che abbia ancora una possibilita con Aurore? Sta vivendo un grande amore con il suo
pilota di Formula Uno.»

«Quello é affar mio. Il tuo e scrivere. Ma niente scherzi, eh? Un vero romanzo, nel quale terrai debito conto del
mio cahier de doléances.»

«Ci mancava solo il cahier de doléances!»

Mordicchio il pennarello come una bambina che cercasse I’ispirazione prima di cominciare il compito.

«Innanzitutto», disse scrivendo un grande 1) sulla tovaglia di carta, «voglio che tu smetta di fare di me il capro
espiatorio dei tuoi libri. Ti diverte far sfilare nel mio letto tutte le mezzeseghe della Terra? Ti eccita farmi incontrare
degli uomini sposati che non trovano piu alcuna attrattiva nella moglie e che vedono in me solo la scopata con cui
riaccendere la loro libido? Puo darsi che la mia sfortuna rassicuri le tue lettrici, ma a me sfianca e mi fa male.»

Quella brusca critica mi lascio senza parole. Certo, non I’avevo trattata molto bene nei miei romanzi, ma per me
era irrilevante, perché Billie rappresentava un personaggio di fantasia, una pura astrazione che non esisteva se non
nell’immaginario mio e dei miei lettori. Un’eroina la cui esistenza materiale consisteva solo in poche righe stampate
su fogli di carta. Ed ecco che adesso quella creatura cominciava a ribellarsi al suo creatore!

«In secondo luogo», riprese scrivendo un 2) sulla tovaglia di carta, «ne ho abbastanza di far fatica a sbarcare il
lunario. Mi piace il mio lavoro, ma in oncologia sgobbo come una matta e poi sono stufa di vedere la gente soffrire e
morire ogni giorno. Sono una vera e propria spugna, assorbo tutta la disperazione dei pazienti. Inoltre, mi sono
indebitata per pagarmi gli studi. Non so se sai qual e lo stipendio di un’infermiera, ma ti assicuro che non é il pit
lauto del mondo.»

«E che cosa posso fare per venirti incontro?»

«Voglio ottenere il trasferimento al reparto pediatria e vedere piu spesso la vita della morte. Sono due anni che
ho presentato domanda, ma quella megera di Cornelia Skinner me lo rifiuta sistematicamente, tirando fuori ogni
volta il pretesto che oncologia ha meno personale della norma. E poi...»

«Poi che?»

«Per arrotondare un po’ le entrate, troverei opportuno ereditare un piccolo gruzzolo.»



«Andiamo!»

«Perché, che cosa ti costa? Per te é facile. Ti basta scrivere una riga. Vuoi che me la inventi io? Ecco qui: ‘Billie
ereditd cinquecentomila dollari da uno zio di cui era I’unica erede’.»

«Figuriamoci. Se ho capito bene, vuoi che faccia morire tuo zio?»

«No, non il mio vero zio, un fratello del bisnonno che non ho mai visto. Insomma, come nei film, no?»

Soddisfatta, scrisse di slancio la sua frase.

«Allora, € finito il tuo elenco per Babbo Natale? Se si, possiamo riprendere il viaggio.»

«Ancora una cosa, la piti importante», puntualizzo scrivendo in fondo alla tovaglia un 3) seguito dal nome:

Jack

«Ecco, voglio che Jack lasci definitivamente sua moglie per venire a vivere con me», spiego seria.

Jack era il suo amante. Un uomo sposato, un bel ragazzo egoista, padre di due bambini, con il quale Billie aveva
da due anni una relazione passionale e distruttiva. Un narcisista perverso, geloso e possessivo, il quale la teneva
legata a sé alternando false promesse di amore eterno con umiliazioni che la riducevano al rango di amante da
scopare e gettare a piacimento.

Scossi la testa con aria stizzita.

«Jack ha il cazzo al posto del cervello.»

Non feci nemmeno in tempo a vedere la mano. Con mossa fulminea mi allungd un gran ceffone che per poco
non mi fece cadere dallo sgabello.

Tutti i clienti del ristorante si girarono verso il nostro tavolo, spiando la mia reazione.

Come puo difendere quel coglione? domando nella mia testa la voce della collera. Perché é innamorata di lui,
dannazione, rispose la voce del buon senso.

«Non ti permetto di giudicare la mia vita sentimentale, come io non mi permetto di giudicare la tua», disse con
sguardo di sfida. «Io ti aiuto a riconquistare Aurore e tu mi scrivi una vita nella quale possa svegliarmi ogni mattina
accanto a Jack. Affare fatto?»

Firmo il contratto che aveva steso li per li sulla tovaglia, poi taglido con cura il quadrato di carta e mi porse la
biro.

«Affare fatto», risposi massaggiandomi la guancia.

Firmai a mia volta il documento e lasciai qualche dollaro sul tavolo prima di uscire dal fastfood.

«Questo ceffone me lo pagherai caro», promisi fulminandola con lo sguardo.

«Vedremon, ribatté spavalda, mettendosi al volante.
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Limite di velocita

E a mezz’ora da qui. Ci saro tra dieci minuti.
Dal film Pulp Fiction di QUENTINTARANTINO

«VAI troppo forte.»

Stavamo correndo sulla strada gia da tre ore.

Avevamo costeggiato per cento chilometri il mare (Newport Beach, Laguna Beach, San Clemente), ma la strada
costiera era talmente trafficata che avevamo preso la California 78 dopo Oceanside per tagliare per Escondido.

«Vai troppo forte», ripetei vedendo che faceva finta di non aver sentito.

«Stai scherzando?» protestd. «Andiamo appena a centoventi.»

«C’é il limite di novanta.»

«E allora? Fila che é un piacere questo macinino, no?» replico indicando il congegno antiradar che aveva
installato Milo.

Aprii la bocca per protestare, quando sul cruscotto si accese una spia rossa. Un ticchettio preoccupante risono nel
motore, e quasi subito un problema meccanico costrinse il bolide a fermarsi pochi metri piu in la.

«Ecco, lo sapevo che quest’idea di ritrovare Aurore era una cazzata», imprecai sfogando la rabbia che mi
ribolliva dentro. «Non arriveremo mai in Messico: non abbiamo soldi, non abbiamo strategie e adesso non abbiamo
pitt nemmeno 1’auto.»

«Su, non agitarti, forse riusciremo a farla riparare», disse aprendo la portiera.

«A farla riparare? Ma é una Bugatti, mica una bici.»

Senza scoraggiarsi, Billie alzd il cofano e comincio a trafficare al suo interno. La seguii sulla carreggiata,
continuando la mia litania di rimproveri.

«Sono dotate di sistemi elettronici, queste macchine. Ci vogliono dodici ingegneri per diagnosticare la minima
avaria. Io ne ho piene le tasche: torno in autostop fino a Malibu.»

«Be’, se pensi di usare la scusa del guasto per dileguarti, scordatelo», fece lei, richiudendo il cofano.

«Perché dici cosi?»

«Perché la macchina e a posto.»

«Mi prendi per il culo?»

Giro la chiavetta nel cruscotto e il motore rombd, pronto a ripartire.

«Era una cazzata: il cavetto di un radiatore dell’impianto di raffreddamento si era staccato, sicché il quarto
turbocompressore € rimasto automaticamente isolato, provocando 1’accensione della spia di sicurezza dell’impianto
idraulico centrale.»

«Effettivamente era una cazzata», dissi sbalordito.

Quando riprendemmo il viaggio, non resistetti alla tentazione di domandarle: «Dove hai imparato quelle nozioni
di meccanica?».

«Be’, dovresti saperlo.»

Mi ci vollero alcuni secondi di riflessione per passare in rivista il pedigree dei miei personaggi e trovare la
risposta.

«I tuoi due fratelli!»

«Certo», rispose premendo 1’acceleratore. «Tu ne hai fatto dei meccanici e loro mi hanno trasmesso parte della
loro passione.»

«Vai troppo forte!»
«Ah, no, non ricominciamo con questa solfa.»



Venti minuti dopo

«E la freccia? Si mette la freccia quando ci si sposta per sorpassare a razzo!»

Mi fece la lingua, dispettosamente.

Avevamo appena superato Rancho Santa Fe e cercavamo di raggiungere la Statale 15. L’aria era calda e una
bella luce di fine pomeriggio tingeva gli alberi, accentuando la tinta ocra delle colline. La frontiera messicana non
era pitt molto lontana.

«Gia che ci siamo, puoi spegnere per favore questa musica di merda che mi stai infliggendo da due ore?» dissi,
indicando 1’autoradio.

«Hai un linguaggio molto raffinato. Si sente che sei un uomo di lettere.»

«Dico sul serio. Perché ascolti tutti questi remix dei remix, con rap dalle parole stupide e cantanti di R’n’B
clonate?»

«Ti prego, mi sembra di sentire mio padre.»

«E questa lagna che cos’é?»

Alzo gli occhi al cielo.

«Chiamare lagna i Black Eyed Peas!»

«Ti capita mai di ascoltare vera musica?»

«Qual é per te la “vera musica’?»

«Johann Sebastian Bach, i Rolling Stones, Miles Davis, Bob Dylan...»

«Fammi una compilation su CD, papi, eh?» replico spegnendo la radio.

Per tre minuti non proferi verbo, per lei un exploit degno del Guinness dei primati, poi mi chiese: «Tu quanti
anni hai?»

«Trentasei», risposi.

«Dieci piu di me», constato.

«Si, e allora?»

«Allora niente», fischietto.

«Se pensi di uscirtene con il ritornello del gap generazionale, ti fermo subito, mia cara.»

«Mio nonno mi chiama ‘mia cara’.»

Riaccesi la radio e cercai una stazione che trasmettesse jazz.

«Pero é strano che tu ascolti solo musica composta prima della tua nascita, no?» osservo.

«E il tuo amante, il tuo Jack, me lo ricordi quanti anni ha?»

«Quarantadue», ammise, «ma € un po’ piu fashion di te.»

«Come no. Ogni mattina, in bagno, sentendo Sinatra, canticchia My Way davanti allo specchio e usa il fon a mo’
di microfono.»

Sgrano gli occhi.

«Eh, si, é il privilegio dello scrittore», dissi. «Conosco tutti i vostri segreti, anche quelli meno confessabili.
Scherzi a parte, che cosa ci trovi in un uomo cosi?»

«Ce I’ho nella pelle», confesso, alzando le spalle. «Questo non spiega...»

«Fa’ uno sforzo.»

Rispose con sincerita.

«Fin dal primo sguardo che ci siamo scambiati, € passato qualcosa tra di noi: un fluido, una sorta di attrazione
animale. Ci siamo riconosciuti, come fossimo gia stati insieme prima di essere insieme.»

Cazzate. Una serie di banalita di cui ero purtroppo responsabile.

«Ma quell’uomo se n’é fregato di te. In occasione del vostro primo incontro, si é tolto apposta la fede dal dito e
ha aspettato sei mesi prima di confessarti che era sposato.»

Impallidi a sentir rievocare quel brutto episodio.

«E poi, resti tra noi, Jack non ha mai pensato neanche per un attimo di lasciare sua moglie.»

«Appunto. Io conto su di te perché cambi idea.»

«Ti infligge un’umiliazione dietro I’altra e tu, invece di dirgli che é un figlio di puttana, lo veneri come un dio.»

Non provo nemmeno a rispondermi e si concentro sulla guida, accelerando per I’ennesima volta.

«Ti ricordi, lo scorso inverno? Ti aveva giurato e spergiurato che avreste finalmente passato la sera di San
Silvestro insieme. So che era importante per te cominciare I’anno con lui. Ti sarebbe piaciuto, quell’inizio
simbolico. Allora, per fargli piacere, ti sei occupata di tutto tu. Hai prenotato un bel bungalow alle Hawaii e ti sei
sobbarcata tutte le spese del viaggio. Ma ecco che il giorno prima della partenza, lui ti annuncia che non é riuscito a
liberarsi. Sempre le stesse scuse: la moglie, i bambini. E ti ricordi che cos’é successo, dopo?»



Mentre aspettavo una risposta che non venne, guardai il contachilometri e vidi che segnava centosettanta
chilometri all’ora.

«Vai davvero troppo forte.»

Billie lascio il volante con una mano e mi mostro il medio in segno di ostilita proprio nel momento in cui il
controllo elettronico della velocita scattava la foto pit eloquente della giornata.

Premette il pedale del freno, ma ormai la frittata era fatta.

La classica fregatura: un controllo all’entrata di un paesino, almeno ottocento metri prima della piu piccola
abitazione.

Urlo di sirena e lampeggiante.

Nascosta in mezzo a un boschetto, la Ford Crown dello sceriffo locale usci dalla sua tana. Mi girai per guardare,
attraverso il lunotto, i lampeggianti blu e rossi dell’auto lanciata al nostro inseguimento.

«Ti ho ripetuto almeno dieci volte che andavi troppo forte.»

«Se la smettessi di dire cattiverie, forse...»

«Troppo facile scaricare la responsabilita dei tuoi errori sugli altri.»

«Vuoi che lo semini?»

«Non sparare cazzate e accosta.»

Billie mise la freccia e obbedi di malavoglia, mentre io continuavo a rimproverarla.

«Siamo nella merda fino al collo: tu non hai la patente, guidi una macchina rubata e ti sei resa colpevole del
peggiore eccesso di velocita della storia della contea di San Diego.»

«Ma si, ma si, mi fanno proprio ridere le tue ramanzine. Non c’é da stupirsi che la tua ragazza abbia tagliato la
corda.»

La squadrai aggressivo.

«Ma... sei inqualificabile! Sei... sei le dieci piaghe d’Egitto condensate in una sola persona!»

Tutto preso dal pensiero di quali conseguenze avrebbe avuto essere fermati cosi dalla polizia, non ascoltai
nemmeno la sua risposta. L’agente avrebbe ordinato il sequestro della Bugatti e chiamato rinforzi, poi ci avrebbe
condotto al commissariato e avrebbe avvertito Milo che la sua auto era stata ritrovata. Le cose avrebbero rischiato di
complicarsi appena si fosse accorto che Billie non aveva né carta d’identita né patente. Per non parlare della mia
posizione di personaggio famoso in liberta condizionata, che non avrebbe certo migliorato il tutto.

La macchina di pattuglia si fermo qualche metro dietro di noi. Billie aveva spento il motore e si dimenava sul
sedile come una bambina.

«Non fare la furba. Resta seduta e metti le mani sul volante.»

Recitando la parte dell’ingenua, si apri un altro bottone della camicetta per scoprire di pit il seno, il che mi fece
uscire dai gangheri.

«Se credi che serva a stuzzicarlo... Ma ti rendi conto? Hai commesso una macroscopica infrazione, andando a
centosettanta in una zona dove c’era il limite dei novanta, e ti aspettano una comparizione immediata in tribunale e
diverse settimane di prigione.»

Impallidendo visibilmente, si giro a guardare ansiosa che cosa faceva la polizia.

Oltre ad avere i lampeggianti sempre accesi, 1’agente punto nella nostra direzione un potente riflettore,
nonostante fossimo in pieno giorno.

«A che gioco sta giocando?» domando inquieta Billie.

«Ha fornito il numero di targa alla sua banca dati e aspetta il risultato della ricerca.»

«Non siamo a due passi dal Messico, vero?»

«Lo puoi ben dire.»

Lasciai passare qualche secondo prima di battere di nuovo sullo stesso tasto.

«E tu, tu non sei a due passi dal ritrovare il tuo Jack.»

Per un intero minuto calo un silenzio di tomba, poi il poliziotto si degno di scendere dalla berlina.

Nello specchietto retrovisore, lo vidi avanzare verso di noi come un tranquillo predatore che insegue una preda
assolutamente sicura, e sprofondai nella tristezza.

Ecco, fine dell’avventura.

Mi sentivo la pancia vuota. Un vuoto improvviso e divorante, come una carenza. In fondo era normale: non
avevo appena vissuto la giornata piu strana e folle della mia vita? In meno di ventiquattr’ore avevo perso tutto il mio
capitale, la piu pestilenziale delle mie eroine letterarie era sbarcata nuda nel soggiorno di casa mia, mi ero buttato da
una portafinestra per evitare di farmi internare in manicomio, ero caduto dal secondo piano sul tetto di una Dodge,
avevo venduto con orgoglio per mille dollari un orologio che ne valeva quarantamila e, per concludere, avevo
firmato un balordo contratto su una tovaglia di ristorante poco dopo avere ricevuto un ceffone da rivoltarmi la
faccia.



Ma stavo meglio. Mi sentivo di nuovo vivo e pieno di energia.

Guardai Billie come se stessimo per separarci, non potessimo piu parlarci a tu per tu e I’incanto stesse per
spezzarsi. E, per la prima volta, vidi rimpianto e sconforto nei suoi occhi.

«Scusa per lo schiaffo», esclamo. «Era un po’ troppo forte.»

«Uhm.»

«E per I’orologio. In effetti non potevi sapere.»

«Okay, scuse accettate.»

«Quanto a Aurore, € vero che non avrei dovuto dire...»

«Va bene, va bene, non esagerare, adesso.»

1l poliziotto giro intorno alla Bugatti con lentezza, come se avesse voluto comprarla, poi, visibilmente contento
di prolungare il piacere, controlld con cura il numero di targa.

«In ogni caso, non abbiamo fatto tutto questo per niente», pensai ad alta voce.

Non era previsto che i personaggi dei romanzi si trasferissero nella vita reale, intuii. Conoscevo Billie, i suoi
difetti, le sue angosce, il suo candore e la sua vulnerabilita. In qualche modo mi sentivo responsabile di quello che le
capitava e non volevo che la prigione la rovinasse ancora di piu. Cerco il mio sguardo e vidi che stava ritrovando la
speranza. Ancora una volta eravamo nella stessa barca. Ancora una volta eravamo insieme.

L’agente picchid contro il finestrino per chiederci di abbassarlo.

Billie obbedi docilmente.

Era il tipo del cowboy, il tipo virile alla Jeff Bridges: viso abbronzato, occhiali Aviator, torace villoso in cui si
perdeva una grossa catena d’oro.

Felice di avere preso in trappola una graziosa ragazza, mi ignord ostentatamente.

«Signorina.»

«Signor agente.»

«Sa a che velocita andava?»

«Ne ho una vaga idea: diciamo centosettanta?»

«Aveva un motivo particolare per correre cosi?»

«Avevo una gran fretta.»

«Che bella macchina ha.»

«Si, mica come quel suo mucchio di merda», ribatté lei indicando la berlina della polizia. «Credo non superi i
centoventi o centotrenta, la sua.»

L’agente si acciglio e capi che aveva tutto I’interesse a seguire la procedura alla lettera.

«Patente e libretto di circolazione.»

«Ti auguro buon divertimento...» disse tranquillamente lei, rimettendo in moto.

L’agente porto la mano alla cintura. «<Spenga immediatamente il motore o...»

«...perché con quel tuo catorcio non ci prenderai mai.»
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Billie & Clyde

Un de ces quatre, nous tomberons ensemble
moi j’m’en fous, c’est pour Bonnie que je tremble
quelle importance qu’ils me fassent la peau

moi Bonnie, je tremble pour Clyde Barrow.>

SERGE GAINSBOURG

«BISOGNA abbandonare la macchina!»

La Bugatti filava velocissima su una stradina stretta fiancheggiata da eucalipti. All’apparenza lo sceriffo aveva
rinunciato a inseguirci, ma doveva avere dato sicuramente 1’allarme; inoltre, per nostra sfortuna, c’era una base dei
marine a qualche chilometro da li, sicché la zona era ultraprotetta. Insomma, la situazione era critica.

All’improvviso un rumore sordo proveniente dal cielo ci mise ancor piu in ansia.

«Sta cercando noi, questo?» chiese Billie.

Abbassai il finestrino e, sporgendo la testa, vidi un elicottero della polizia girare sopra il bosco.

«Temo proprio di si.»

Mostruoso eccesso di velocita, resistenza, insulti e fuga davanti alle forze dell’ordine: se 1’ufficio dello sceriffo
avesse deciso di incriminarci per tutti quei reati, avremmo rischiato grosso.

Billie s’infilo nel primo sentiero della foresta e ficco la Bugatti nell’intrico degli alberi perché rimanesse
nascosta.

«Il confine é solo a una quarantina di chilometri», rivelai. «Cercheremo di trovare un’altra auto a San Diego.»

Billie apri il cofano, zeppo di bagagli.

«Questa € tua, ci ho messo io due o tre cose», disse spingendo verso di me una vecchia Samsonite rigida che per
poco non mi fece cadere in terra.

Quanto a lei, costretta a fare una scelta, esitd davanti alla montagna di valigie piene di vestiti e di scarpe che
aveva sottratto dall’armadio di Aurore.

«Be’, non andremo a ballare tutte le sere», la incalzai.

Afferro una grande borsa di tela con un monogramma e un beauty-case argentato. Quando feci per allontanarmi,
mi trattenne per un braccio.

«Aspetta, c’é un regalo per te sul sedile posteriore.»

Alzai un sopracciglio, temendo un nuovo tiro mancino, ma buttai lo stesso una rapida occhiata dietro e vidi sotto
un telo da mare... il quadro di Chagall.

«Mi sono detta che dovevi tenertelo.»

La guardai con gratitudine. Quasi quasi I’avrei baciata.

Posati sul sedile posteriore, gli Amanti azzurri davano I’impressione di abbracciarsi con passione, come due
studenti al loro primo appuntamento in un drive-in.

Come sempre, la vista di quel quadro ebbe su di me un effetto benefico, procurandomi un poco di serenita e una
stretta al cuore. Gli amanti erano i, eterni, allacciati 1’'uno all’altro, e la forza del loro legame mi rinfranco come un
balsamo.

«E la prima volta che ti vedo sorridere», osservo Billie.

Misi il quadro sottobraccio e fuggimmo in fretta tra gli alberi.



Carichi come muli e (soprattutto io) sudati e senza fiato, scendemmo pendio dopo pendio nella speranza di
eludere la ronda dell’elicottero, che non ci aveva individuato, ma a intervalli regolari ci sorvolava con il suo rombo
minaccioso.

«Non ne posso pit», ansimai con la lingua fuori. «Che cos’hai messo in questa valigia? Mi sembra di trasportare
una cassaforte.»

«E evidente che lo sport non € la tua specialita, vero?» constato, girandosi verso di me.

«In questi ultimi tempi ho forse avuto la tendenza all’immobilismo», ammisi, «ma se tu fossi saltata, come me,
dal secondo piano di un palazzo, diresti meno malignita.»

Scalza, con le scarpette da sera in mano, Billie sgattaiolava con grazia fra tronchi d’albero e macchie di cespugli.

Scendemmo per un ultimo pendio e arrivammo a una strada asfaltata. Non era una statale, ma era ugualmente
abbastanza ampia da permettere la circolazione nei due sensi.

«Che direzione dobbiamo prendere, secondo te?» disse Billie.

Mollai con sollievo la valigia e mi appoggiai le mani sulle ginocchia per riprendere fiato.

«Non ne ho la piu pallida idea. Non ho scritto in fronte le mappe di Google.»

«Potremmo provare a fare I’autostop», propose lei ignorando la mia battuta.

«Carichi come siamo, nessuno ci prenderebbe.»

«Nessuno prendera te», mi corresse lei, «ma io...»

Si accovaccio per frugare nella sua borsa e ne tiro fuori nuovi abiti. Senza farsi alcun problema si sbottono i
jeans sostituendoli con una minigonna bianca, poi al posto del giubbotto indosso una giacca Balmain azzurra dalle
spalle larghe e squadrate.

«In meno di dieci minuti saremo a bordo di un’auto», proclamo aggiustandosi gli occhiali da sole e mettendosi
ad ancheggiare.

Ancora una volta rimasi sbalordito da quella specie di doppia personalita che le permetteva di trasformarsi in un
batter d’occhio da giovane donna candida e birichina in vamp provocante e arrogante.

«‘Miss Camping Caravaning’ ha svaligiato le boutique di Rodeo Drive», dissi seguendo i suoi passi.

«Miss Camping Caravaning ti manda a cagare.»

Trascorsero alcuni minuti. Ci erano passate davanti solo una ventina di auto e nessuna si era fermata. Avevamo
incontrato un primo cartello stradale che indicava che a poca distanza c’era San Dieguito Park, poi un secondo
cartello al bivio per raggiungere la Statale 5. Eravamo sulla strada buona anche se non nella direzione buona.

«Bisogna che attraversiamo e facciamo I’autostop dall’altra parte», suggeri Billie.

«Non vorrei offenderti, ma si direbbe che il tuo fascino si sia scontrato con limiti precisi, vero?»

«Vogliamo scommettere che in meno di cinque minuti avrai le chiappe su un sedile di pelle?»

«Scommetto tutto quello che vuoi.»

«Quanti soldi ti restano?»

«Poco piu di settecento dollari.»

«Cinque minuti», ripeté. «Vuoi cronometrare? Ah, no, & vero che non hai piu 1’orologio.»

«E tu che cosa mi dai se vinco io?»

Eluse la domanda, tornando di colpo seria e fatalista.

«Bisognera vendere il quadro, Tom.»

«Assolutamente no.»

«Allora come pensi di comprare una macchina e pagare 1’albergo?»

«Ma siamo in mezzo al nulla! Un quadro di quel valore si negozia in una sala d’asta, non nel primo distributore
di benzina che s’incontra per strada!»

Rifletté un minuto, prima di fare la sua proposta: «Be’, forse non é il caso di venderlo, ma almeno di
impegnarlo».

«Impegnarlo? E il quadro di un grande maestro, non la fede di mia nonna!»

In quel momento un vecchio pick-up color ruggine ci passo davanti piano piano.

11 furgone ci supero di una decina di metri abbondante, poi fece marcia indietro.

«Scuci la grana», disse sorridendo Billie.

A bordo del camioncino, due ortolani messicani che durante il giorno lavoravano al parco e rientravano tutte le
sere a Playas de Rosarito, si offrirono di accompagnarci fino a San Diego. Il pit vecchio era virile come un Benicio
del Toro con trent’anni e trenta chili in pit, mentre il piti giovane aveva il dolce nome di Esteban e...

«...sembra il giardiniere sexy di Desperate Housewives», esulto Billie, cui chiaramente Esteban piaceva molto.

«Sefiora, usted puede usar el asiento, pero el sefior viajard en la cajuela.»

«Che cos’ha detto?» domandai fiutando cattive notizie.



«Dice che io posso salire davanti, mentre tu dovrai accontentarti del retro», rispose Billie, lieta di giocarmi quel
brutto tiro.

«Ma tu mi avevi promesso un sedile di pelle», protestai arrampicandomi sul retro e sedendomi in mezzo ad
arnesi e sacchi di erba secca.

%% I've got a Black Magic Woman %5

Dal finestrino aperto del pick-up usciva il suono pieno e generoso della chitarra di Carlos Santana. Era un
autentico trabiccolo, un vecchio Chevrolet degli anni Cinquanta che dovevano avere ridipinto decine di volte e il cui
contachilometri aveva sicuramente gia fatto il giro completo.

Seduto su un fascio di paglia, pulii la polvere che si era accumulata sul quadro e mi rivolsi direttamente
agli Amanti azzurri.

«Sentite, mi dispiace moltissimo, ma bisognera che mi separi momentaneamente da voi.»

Avevo riflettuto su quello che mi aveva detto Billie e mi era venuta un’idea. L’anno prima la rivista Vanity
Fair mi aveva chiesto di scrivere una novella per il suo numero di Natale. L’idea era di «rivisitare» un classico della
letteratura (un’eresia, per alcuni) e io avevo proposto una versione moderna del mio romanzo preferito di Balzac. In
sostanza, quindi, avevo narrato la storia di una giovane ereditiera che, dopo aver dilapidato tutta la sua fortuna, si
faceva assumere da un usuraio, nella bottega del quale trovava una «pelle di zigrino» che aveva il potere di esaudire
i desideri del suo proprietario. A dire la verita il racconto, benché fosse stato apprezzato dai lettori, non era dei miei
migliori, ma il lavoro di documentazione che aveva richiesto mi aveva permesso di ritrovare un personaggio
pittoresco: Yochida Mitsuko, il prestatore su pegno piu influente della California.

Come lo studio di Sophia Schnabel, cosi il piccolo commercio di Mitsuko era uno degli indirizzi preziosi che si
passavano i vip del Triangolo d’oro di Los Angeles. A Hollywood come altrove, il bisogno di liquidita costringeva a
volte i piu abbienti a liberarsi urgentemente di certe loro follie e, della ventina di prestatori su pegno di Beverly
Hills, Yochida Mitsuko era il preferito dalla clientela altolocata. Grazie all’appoggio di Vanity Fair, avevo potuto
incontrarlo nella sua bottega vicino a Rodeo Drive. Si autodefiniva lui stesso, con fierezza, il «prestatore su pegno
delle star» e non aveva esitato a tappezzare i muri del suo ufficio di foto in cui era ritratto accanto a celebrita pitu
imbarazzate che onorate di essere colte in flagrante delitto di rovescio di fortuna.

Vera e propria caverna di Ali Baba, la sua bottega traboccava di tesori eterogenei. Mi ricordai di avervi visto il
pianoforte a coda di una cantante jazz, la mazza da baseball preferita del capitano dei Dodgers, una magnum di
champagne del 1996, un quadro di Magritte, la Rolls-Royce personalizzata di un rapper, la Harley di un crooner,
diverse casse di Mouton-Rothschild del 1945 e, nonostante 1’interdizione al suo commercio da parte dell’ Academy
of Motion Picture Arts and Sciences, la statuetta dorata dell’Oscar appartenuta a un mitico attore di cui non faro il
nome.

Consultai il cellulare. Non potevo ancora telefonare, ma avevo ancora accesso alla mia rubrica di indirizzi e
ritrovai facilmente il numero di Mitsuko.

Mi protesi allora in avanti e gridai a Billie: «Ti spiace chiedere al tuo nuovo compagno se mi permette di usare il
suo telefono?»

Parlamento un attimo con il «giardiniere», poi rispose: «Esteban e d’accordo, ma dovrai pagare cinquanta
dollari».

Senza perdere tempo a mercanteggiare, gli porsi una banconota da cinquanta dollari in cambio di un vecchio
Nokia degli anni Novanta. Guardai quel cellulare con nostalgia: brutto, pesante, squallido, senza wi-fi né macchina
fotografica incorporata, ma almeno funzionava.

Mitsuko rispose al primo squillo.

«Sono Tom Boyd», dissi.

«Che cosa posso fare per te, amico mio?»

Senza che sapessi bene perché, mi aveva preso abbastanza in simpatia. Nel mio testo per Vanity Fair avevo dato
di lui una descrizione poco lusinghiera, ma, lungi dal dispiacergli, quel ritratto «artistico» gli aveva conferito, pare,
una certa aura di cui mi aveva ringraziato mandandomi 1’edizione originale di A sangue freddo con I’autografo di
Truman Capote.

Gli chiesi cortesemente come stava e mi confido che, con la recessione e il crollo della Borsa, il suo commercio
non era mai stato piu fiorente: aveva gia aperto la seconda bottega a San Francisco e progettava di inaugurarne una
terza a Santa Barbara.

«Vedo arrivare medici, dentisti e avvocati che mi portano le loro Lexus, la loro collezione di ferri da golf o il
visone della moglie perché non riescono piu a pagare le fatture. Ma tu di sicuro mi chiami per un buon motivo. Hai
qualcosa da propormi, vero?»



Gli parlai del mio Chagall, ma non mi «prestd» che un interesse formale.

«Il mercato dell’arte non ha ancora superato la crisi. Passa a trovarmi domani e vedro che cosa posso fare.»

Gli spiegai che non potevo aspettare 1’indomani, che ero a San Diego e avevo bisogno entro due ore di contanti.

«Suppongo ti abbiano anche tagliato il telefono», indovino. «Non ho riconosciuto il tuo numero, Tom. E con
tutti i pettegoli che circolano in questa citta, si viene a sapere tutto molto in fretta.»

«Che cosa si racconta, allora?»

«Che sei nella merda e passi piti tempo a ingozzarti di tranquillanti che a scrivere il tuo nuovo romanzo.»

11 mio silenzio valeva piu di qualsiasi risposta. Sentii il mio interlocutore smanettare sulla tastiera del portatile e
capii che si stava informando sulle quotazioni di Chagall e il prezzo massimo raggiunto dai suoi quadri alle ultime
aste.

«Quanto al telefono, posso farti riavere la linea entro un’ora», disse di sua spontanea volonta. «Hai il contratto
con TTA, vero? Ti costera duemila dollari.»

Prima ancora che lo autorizzassi, sentii il suono di una mail che partiva dalla sua posta elettronica. Se Sophia
teneva in pugno i suoi clienti per via dei loro segreti, Mitsuko faceva altrettanto per via del loro portafoglio.

«Quanto al quadro, ti propongo trentamila dollari.»

«Scherzi, spero. Vale almeno venti volte tanto.»

«Secondo me varra forse anche quaranta volte tanto da Sotheby’s, a New York, fra tre o quattro anni, quando i
nuovi russi avranno ritrovato la voglia di usare alla grande le loro black card. Ma se vuoi vedere il colore dei soldi
fin da stasera e togliamo la commissione astronomica che dovro versare al mio collega di San Diego, posso darti
solo ventottomila dollari.»

«Ma hai appena detto trentamila.»

«Meno i duemila per rimetterti in funzione la linea telefonica. E sempre a condizione che tu segua
scrupolosamente tutte le mie indicazioni.»

Avevo realmente scelta? Cercai di consolarmi dicendomi che avevo quattro mesi per restituire la somma, pit il
cinque per cento d’interesse, e riprendere possesso del mio bene. Non ero sicuro di riuscirci, ma era un rischio che
dovevo correre.

«Ti mando la procedura da seguire per sms», concluse Mitsuko. «Ah, a proposito, di’ al tuo amico Milo che ha
solo pochi giorni per venire a recuperare il suo sassofono.»

Chiusi la comunicazione e restituii a Esteban il suo cellulare da collezione. Stavamo entrando in citta e il sole
cominciava a calare sull’orizzonte. San Diego era bella, immersa in una luce rosa e arancione che ci ricordava
quanto fossimo vicini al Messico. Billie approfitto di un semaforo rosso per alzarsi dal sedile e venire a trovarmi nel
cassone.

«Brr, qui si gela», disse fregandosi le gambe.

«Effettivamente, poco vestita come sei...»

Agito il notes, mostrandomi una pagina.

«Mi hanno dato I’indirizzo di un loro amico garagista che potrebbe magari trovarci un’auto. E tu, stai facendo
progressi?»

Guardai il display del mio cellulare. Come per magia, potevo ancora ricevere chiamate, e un sms di Mitsuko mi
ordinava di utilizzare la macchina fotografica integrata nel telefono.

Cosi, con I’aiuto di Billie, mitragliai da cima a fondo il quadro, senza dimenticare i primi piani sul certificato di
autenticita incollato al retro della tela. Poi, grazie a un’applicazione che scaricai in pochi secondi, ogni foto fu
automaticamente datata, crittata e geolocalizzata prima di essere inviata a un server sicuro. A voler credere a
Mitsuko, quelle marcature avrebbero conferito alle foto valore di prova in un’eventuale aula di tribunale e avrebbero
permesso di opporsi a terzi in caso di eventuale processo.

Per ’operazione non impiegammo piu di dieci minuti e, quando il pick-up ci sbarco alla stazione centrale,
avevamo gia ricevuto un messaggio di conferma di Mitsuko, che ci dava I’indirizzo di un collega presso il quale
depositare il quadro in cambio dei ventottomila dollari.

Aiutai Billie a scendere sul marciapiede e recuperare i bagagli, poi ringraziai i due ortolani per il loro aiuto.

«Si vuelves por aqui, me llamas, de acuerdo?»® disse Esteban dando alla giovane donna un abbraccio un po’
troppo affettuoso.

«Si, si», rispose lei passandosi una mano tra i capelli in un estremo gesto di civetteria.

«Che cosa ti ha detto?» le chiesi.

«Niente, ci augura solo buon viaggio.»

«Ma certo, sfottimi pure», ribattei, mettendomi in fila per prendere il taxi.

Billie mi rivolse un sorriso di complicita che mi indusse a dire: «In ogni caso stasera, se tutto va bene, sara con
me che mangerai le quesadillas e il chili con carne».



Accennare al cibo basto a far scattare quella sua mitragliatrice di bocca, ma le cose che fino a poche ore prima
mi avevano fatto inorridire ora suonavano alle mie orecchie come una musica allegra e conciliante.

«E le enchiladas, le conosci le enchiladas?» domando. «Io le adoro, soprattutto quelle di pollo quando sono ben
gratinate, ma sai che possono essere anche di maiale o di gamberetti? Invece i nachos, puah, no grazie. E
le escamoles, le hai mai mangiate? No? Allora bisognera che le assaggi. Pensa che sono larve di formica. Sono un
piatto raffinatissimo, tanto che qualcuno le chiama ‘il caviale di insetti’. Strano, eh? Io una volta le ho mangiate. E
stato in occasione di un viaggio tra colleghe nel...»
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Motel «Casa del Sol»

L’inferno é tutto in questa parola: solitudine.
VICTOR HUGO

«A QUANTO pare, dopo la Bugatti, ci tocca accontentarci di questo macinino», osservo Billie con una punta di
delusione nella voce.

Periferia di San Diego — Ore 19.00
In uno squallido garage, un capannone fatiscente e buio

Billie si sedette sul sedile anteriore della macchina, una Fiat Cinquecento degli anni Sessanta, senza coprimozzi
e cromature, che Santos, il garagista consigliatoci dagli ortolani, cercava di venderci come se si trattasse di una
station-wagon.

«Certo, non offre molto comfort, ma credetemi, € solidissima.»

«Che idea, pero, quella di ridipingerla tutta di rosa confetto.»

«Era I’auto di mia figlia», spiego il chicano.

«Ahi!» esclamo Billie, sbattendo la testa contro il tettuccio. «Vorra dire 1’auto della Barbie di sua figlia!»

Feci capolino anch’io nell’abitacolo.

«Qualcuno ha divelto il sedile posteriore», constatai.

«Cosl avrete piu spazio per i bagagli.»

Cercando di dare a vedere che me ne intendevo, esaminai gli abbaglianti, le frecce e le condizioni delle luci di
posizione.

«E sicuro che sia in regola?»

«E comungque in regola con la legge messicana.»

Guardai I’ora sul mio telefono. Avevamo prelevato come convenuto i ventottomila dollari, ma per correre in taxi
dal prestatore su pegno cui avevamo dato il quadro al garage, avevamo perso molto tempo. La Cinquecento era
quasi da rottamare, ma non avendo la patente in regola, non potevamo noleggiare né comprare un’auto passando per
i circuiti legali. Aveva inoltre il vantaggio di essere stata immatricolata in Messico, il che poteva renderci piu facile
varcare la frontiera.

Finalmente Santos accettd di vendercela per milleduecento dollari, ma dovemmo lottare pit di un quarto d’ora
per far entrare la mia valigia e i bagagli della signora in uno spazio cosi angusto.

«Non era la Cinquecento che era stata soprannominata ‘vasetto di yogurt’?» chiesi.

«El bote de yogur?» tradusse il garagista, fingendo di non capire il nesso tra il prodotto citato e il rottame che era
stato cosi ansioso di rifilarci.

Stavolta mi misi io al volante e fu con una certa apprensione che iniziammo il viaggio. Era scesa la notte. Non
eravamo in uno dei quartieri piu eleganti di San Diego e feci abbastanza fatica a orientarmi tra i vari parcheggi e
centri commerciali, prima di raggiungere finalmente la 805 che conduceva alla frontiera.

Gli pneumatici stridevano e il ronzio nasale del motore Fiat aveva rimpiazzato il rombo rabbioso della Bugatti.

«Su, ingrana la seconda», suggeri Billie.

«Ti faccio notare che sono gia in quarta.»

Guardo il contachilometri, che segnava appena settanta all’ora.

«Sei alla massima velocita», constato stizzita.

«Vedi, cosi siamo sicuri di non superare il limite.»



In un modo o nell’altro il macinino ci condusse all’immensa frontiera da cui si passava a Tijuana. Come spesso
accadeva, il posto era affollatissimo e molto animato. Inserendomi nella fila Mexico only, riassunsi la situazione per
la mia passeggera.

«Di norma, prendendo questa direzione, non si corre il rischio di essere sottoposti a controllo, ma se capitasse,
sarebbe la prigione per te come per me e stavolta non potremmo certo passare con la forza. Allora dobbiamo evitare
di fare gli idioti, d’accordo?»

«Sono tutta orecchi», disse ammiccando come Betty Boop.

«E semplicissimo: non aprire bocca e non battere ciglio. Siamo degli onesti lavoratori messicani che rientrano in
patria, chiaro?»

«Vale, sefior.»

«E se potessi smetterla di prendermi per il culo, mi faresti un grosso piacere.»

«Muy bien, sefior.»

Per una volta, la fortuna ci arrise: in meno di cinque minuti fummo oltre confine senza controlli né pasticci.

Come avevamo fatto fino a quel momento, continuammo a costeggiare il mare. Per caso il garagista aveva
installato una vecchia autoradio a cassette. Purtroppo, I’unica cassetta nel vano portaoggetti era una compilation di
Enrique Iglesias che sembro piacere molto a Billie, ma che a me spacco i timpani fino a Ensenada.

In quella citta scoppio all’improvviso un temporale e su di noi si abbatté una pioggia torrenziale. Il parabrezza
era minuscolo e i tergicristalli erano talmente rudimentali che nulla potevano contro la spessa cortina di pioggia. Fui
costretto a sporgere continuamente il braccio fuori del finestrino per riavviarli dopo che si erano inceppati.

«Ci fermiamo appena possibile?»

«Stavo giusto per proportelo.»

Comparve lungo la strada un primo motel, che pero esponeva il cartello COMPLETO. Non si vedeva a tre metri
di distanza. Costretto ad andare a venti all’ora, mi attirai 1’ostilita delle auto che mi seguivano e che mi
accompagnarono per un buon quarto d’ora con i loro colpi di clacson impazienti e furiosi.

Trovammo finalmente rifugio a San Telmo, nel motel Casa del Sol, il cui nome mal si accordava con
I’acquazzone e la cui sfrigolante insegna al neon ci accolse con un benevolo VACANCY. A giudicare dalle
condizioni delle auto ferme al parcheggio, il posto non aveva lo charme e il comfort di un bed & breakfast, ma
dopotutto non eravamo in luna di miele.

«Prendiamo una sola camera, vero?» mi stuzzico Billie aprendo la porta della reception.

«Una camera con due letti.»

«Se pensi che voglia zomparti addosso...»

«Non lo temo affatto: non sono un ortolano, non sono il tuo tipo.»

L’uomo alla reception ci accolse con un grugnito. Billie chiese di vedere la camera, ma io presi la chiave e pagai
in anticipo.

«In ogni caso non possiamo andare altrove. Piove a dirotto e sono stanco morto.»

L’edificio, a un solo piano, era a forma di U e aveva al centro un cortile i cui alberi secchi e famelici erano
piegati sotto il vento.

Come si poteva prevedere, la stanza era spartana, poco illuminata, pervasa da dubbi effluvi e arredata con mobili
che dovevano essere stati di moda sotto Eisenhower. C’era un televisore enorme, montato su quattro ruote e con un
altoparlante sotto lo schermo; uno di quei modelli che mandavano in visibilio gli appassionati di articoli da
rigattiere.

«Ti rendi conto che attraverso questo schermo qualcuno ha magari visto i primi passi dell’uomo sulla Luna o ha
saputo che Kennedy era stato assassinato?» scherzo Billie.

Incuriosito, cercai di accendere 1’apparecchio, che tossi appena, ma non produsse alcuna immagine.

«In ogni caso non é con questa tivii che vedremo la prossima finale di Superbowl.»

In bagno la cabina doccia era spaziosa, ma il rubinetto era tutto picchiettato di ruggine.

«Conosci il trucco», mi disse Billie sorridendo. «E guardando dietro il comodino che si vede se hanno tolto la
polvere.»

Detto fatto, sposto il comodino e lancio un grido.

«Orrore!» strillo lanciando la scarpa contro uno scarafaggio. Poi si gird verso di me per cercare nei miei occhi un
po’ di conforto. «Ci facciamo la nostra piccola cena messicana?»

Ma nel frattempo il mio entusiasmo si era di nuovo spento.

«Senti, qui intorno non ci sono ristoranti, piove che Dio la manda, io sono stanco morto e non sono per niente in
vena di rimettermi in macchina sotto 1’acqua.»

«Gia, sei come tutti gli altri: tutti bravi a fare promesse, ma...»

«Vado a letto, okay?»



«Aspetta, prendiamo almeno un bicchiere. Venendo qui ho visto un piccolo bar, sara a meno di cinquecento
metri...»

Mi tolsi le scarpe e mi sdraiai su uno dei due letti.

«Vacci senza di me. E gia tardi e abbiamo un sacco di strada da fare, domani. E poi non mi piacciono i bar,
meno che mai i bar sulla strada.»

«Benissimo, ci vado da sola.»

Si porto i vestiti in bagno e la vidi un attimo dopo uscirne in jeans e giacca di pelle attillata. Stava per aprire la
porta, quando capii che le frullava un’idea in testa.

«Poco fa, quando hai detto che non sei il mio tipo...» inizio.

«Si?»

«Secondo te com’e il mio tipo d’'uomo?»

«Be’, quello stronzo di Jack, per esempio. O ancora quell’Esteban che non ha smesso di guardarti per tutto il
viaggio, incoraggiato dai tuoi sguardi provocatori e dalla tua mise sexy.»

«E proprio cosi che mi vedi o desideri soltanto ferirmi?»

«Francamente, é cosi che sei e lo so meglio di chiunque altro, visto che sono stato io a crearti.»

Rimase senza parole e usci dalla porta senza aggiungere altro.

«Aspetta», la fermai, raggiungendola sulla soglia. «Portati almeno dietro un po’ di soldi.»

Mi guardo con aria di sfida.

«Se mi conoscessi davvero, sapresti che in nessun bar mi sono mai dovuta pagare un solo bicchiere.»

Rimasto solo, feci una doccia tiepida, rinnovai la fasciatura alla caviglia, quindi aprii la valigia alla ricerca del
pigiama. Come aveva detto Billie, all’interno mi attendeva il computer, che mi parve una sorta di oggetto malefico.
Camminai per qualche minuto su e giti per la stanza, spalancai 1’armadio a muro per prendere la mia giacca e cercai
inutilmente un guanciale. Nel cassetto di un comodino, accanto a un Vangelo da pochi soldi, trovai due libri senza
dubbio dimenticati da ex clienti. Il primo era il bestseller di Carlos Ruiz Zafén L’ombra del vento, che mi ricordai di
avere regalato a Carole. Il secondo si intitolava La Compariia de los Angelos e mi occorse qualche secondo per
capire che si trattava della traduzione spagnola del mio primo romanzo. Lo sfogliai con curiosita. La persona che lo
aveva letto si era disturbata a sottolineare certe frasi e ad annotare a margine alcune pagine. Non avrei saputo dire se
il romanzo le fosse piaciuto o le avesse fatto schifo, ma in ogni caso la storia non 1’aveva lasciata indifferente ed era
quello che contava di piu, per me.

Ringalluzzito dall’inattesa scoperta, mi sedetti alla piccola scrivania di formica e accesi il computer.

E se mi tornasse la voglia? Se riuscissi a scrivere di nuovo?

Il sistema mi chiese la password. A poco a poco sentii riaffiorare I’angoscia, ma cercai di convincermi che era
solo eccitazione. Quando apparve sullo sfondo un paesaggio paradisiaco, lanciai Word, che si apri su una pagina
luminosa. In alto, il cursore intermittente aspettava che digitassi sulla tastiera per mettersi in moto. Allora il battito
cardiaco accelero come se avessi premuto il miocardio tra le ganasce di una morsa. Fui colto da un senso di vertigine
e una nausea violenta mi rivolto lo stomaco tanto che fui costretto a spegnere il computer.

Merda.

Il blocco dello scrittore, la sindrome della pagina bianca. Non avevo mai pensato che un giorno mi potesse
colpire. Avevo sempre creduto che il blocco dell’ispirazione riguardasse gli intellettuali intenti a contemplarsi
narcisisticamente nell’atto di scrivere, non un appassionato di narrativa come me, che aveva cominciato a dieci anni
a inventare storie di fantasia.

Per creare, alcuni artisti devono procurarsi la disperazione se non ne hanno gia abbastanza in cuore. Altri si
servono del loro dolore o delle loro derive come di scintille. Frank Sinatra aveva composto I’'m a Fool to Want
You dopo la sua rottura con Ava Gardner. Apollinaire aveva scritto Il ponte Mirabeaudopo la sua separazione da
Marie Laurencin. E Stephen King aveva spesso raccontato di avere scritto Shining sotto I’effetto di alcol e droghe.
Nel mio piccolo, non avevo mai avuto bisogno di eccitanti per scrivere. Per anni avevo lavorato tutti i giorni,
compreso Natale e il Giorno del Ringraziamento, incanalando la mia immaginazione nelle opere. Quando ero
immerso nel lavoro, niente contava piu: vivevo altrove, come in trance o in un prolungato stato ipnotico. In quei
periodi benedetti, la scrittura era una droga piu euforizzante della piu pura cocaina, piu dilettevole della piu folle
ubriacatura.

Adesso invece tutto quello era lontano, molto lontano. Avevo rinunciato alla scrittura e la scrittura non voleva
piu saperne di me.

Pillola di ansiolitico. Non ci si deve credere piu forti di quello che si é. Bisogna accettare la propria dipendenza
con umilta.



Mi coricai, spensi la luce e mi rigirai nel letto. Impossibile addormentarsi. Mi sentivo cosi impotente. Perché non
ero piu capace di fare il mio mestiere? Perché ero divenuto indifferente all’evoluzione dei miei personaggi?

La vecchia radiosveglia a cartellini segnava le 23. Cominciai a preoccuparmi seriamente per Billie, che non era
ancora rientrata. Perché le avevo parlato cosi duramente? Un po’ perché ero sopraffatto dalla sua entrata in scena e
incapace di gestire quel suo intromettersi nella mia vita, ma in massima parte perché sapevo di non poter trovare in
me le risorse per rimandarla nel suo universo immaginario.

Mi alzai, mi vestii in fretta e uscii sotto la pioggia. Camminai per dieci minuti buoni prima di vedere un’insegna
luminosa verdastra che, in lontananza, segnalava 1’esistenza del bar Linterna Verde.

Era un locale popolare, frequentato quasi solo da uomini. Affollato, vi si respirava un’atmosfera di festa e la
tequila scorreva a fiumi. Un vecchio impianto stereo riversava nella sala un rock saturo. Portando un vassoio pieno
di bottiglie, una cameriera passava di tavolo in tavolo per rifornire i clienti di alcol. Dietro il bancone, un pappagallo
rinsecchito divertiva la platea mentre un’altra cameriera, che gli habitué chiamavano Paloma e che recitava la parte
della bomba sexy latina, prendeva le ordinazioni. Le chiesi una birra e mi servi una Corona infilando una fetta di
limone nel collo della bottiglia. Scrutai la gente intorno. La sala era decorata con paraventi di legno dipinto che
ricordavano vagamente 1’arte maya. Alle pareti vecchie foto di western si alternavano a gagliardetti della squadra di
calcio locale.

Billie era seduta in fondo alla sala, al tavolo di due omoni che si atteggiavano a bulli e ridevano fragorosamente.
Con la birra in mano, mi avvicinai al gruppo. Lei si accorse di me, ma preferi ignorarmi. Notando le sue pupille
dilatate, capii che aveva gia mandato giu piu di un bicchiere. Conoscevo i suoi difetti e sapevo che 1’alcol non le
faceva bene. Non mi era nuovo neanche quel genere di uomini e la loro tattica miserabile; gente di quel tipo non
brillava per intelligenza, ma d’istinto sapeva individuare le donne pitu vulnerabili, prede pronte a cadere.

«Vieni, torniamo in albergo», la avvisai.

«Non rompermi le palle. Non sei né mio padre né mio marito. Ti avevo proposto di venire al bar con me e tu mi
hai sputato in un occhio.»

Alz0 le spalle e intinse una tortilla in una coppetta di guacamole.

«Dai, non fare la bambina, lo sai che non reggi 1’alcol.»

«Lo reggo benissimo», mi provoco lei afferrando la bottiglia di mezcal che campeggiava al centro del tavolo e
versandosene un bicchiere. La passo poi ai suoi due compari, che ne presero un bel sorso direttamente a garganella.
1l pitt muscoloso dei due, che indossava una T-shirt con su stampato il nome JESUS, mi porse la bottiglia come per
iniziarmi al rito.

Incerto, guardai il piccolo scorpione che avevano infilato nel fondo della bottiglia in ossequio alla credenza
secondo la quale quell’animale conferirebbe potere e virilita.

«Non ne ho bisogno», dissi.

«Se non vuoi bere, vattene, amico. Lo vedi che la signorina si sta divertendo con noi.»

Invece di tornare sui miei passi, mi avvicinai ancora un po’ e piantai gli occhi negli occhi di Jests. Per quanto
amassi Jane Austen e Dorothy Parker, ero cresciuto in citta dando pugni e ricevendone, a volte anche da tipi armati
di coltello e in ogni caso piu robusti del bruto che avevo davanti.

«Chiudi il becco, tu.»

Mi girai di nuovo verso Billie.

«L’ultima volta che ti sei sbronzata, a Boston, non € finita bene, ti ricordi?»

Mi lancio un’occhiata sprezzante.

«Sempre le parole che fanno male, sempre le parole che feriscono. Sei molto forte in questa specialita.»

Subito dopo che Jack aveva cancellato all’ultimo momento le loro vacanze alle Hawaii, Billie era andata al Red
Piano, un locale dalle parti dell’Old State House. Era molto ferita, quasi fino allo strazio. Per tirarsi un po’ su, si era
fatta pagare qualche vodka da un tizio di nome Paul Waker, che gestiva diversi negozi di un marchio molto noto di
minimarket. Waker si era offerto di accompagnarla a casa. Lei non aveva rifiutato. Lui 1’aveva preso per un si e, sul
taxi, aveva cominciato a pomiciare. A quel punto Billie si era ribellata, ma forse non con sufficiente fermezza,
sicché Waker, che le aveva pagato da bere, si era ritenuto in diritto di ricevere una piccola ricompensa. A Billie
girava la testa. Le girava talmente che non sapeva nemmeno lei che cosa voleva. Nell’atrio del condominio, 1’amico
Paul si era impuntato, pretendendo di bere un ultimo bicchiere a casa di lei. Stanca di lottare, Billie lo aveva lasciato
salire in ascensore temendo che, se si fosse rifiutata, lui avrebbe svegliato i vicini. Poi... non si ricordava piu niente.
Si era svegliata I’indomani mattina, stesa sul divano, con la gonna sollevata. Per piu di tre mesi, tra un test dell’HIV
e un test di gravidanza, aveva avuto una paura folle, ma non si era decisa a denunciarlo perché, in fondo, si riteneva
parzialmente responsabile dell’accaduto.

Avevo risvegliato in lei il ricordo di quell’episodio disgustoso e adesso mi guardava con le lacrime agli occhi.

«Perché... perché mi infliggi cattiverie del genere nei tuoi romanzi?»



La domanda mi colpi in pieno cuore. La mia risposta fu franca.

«Senza dubbio perché ci sono in te alcuni dei miei démoni. La mia parte piu oscura e detestabile, quella che
suscita in me disgusto e incomprensione, quella che mi fa perdere a volte tutto il rispetto per me stesso.»

Stordita, non sembrava ancora pronta a raggiungermi.

«Ti riaccompagno in albergo», insistetti tendendole la mano.

«Como chingas!» sibilo Jests tra i denti, facendomi capire che stavo scocciando.

Non risposi alla provocazione e continuai a fissare Billie.

«Non possiamo che uscirne insieme. Tu sei la mia chance e io sono la tua.»

Billie stava per rispondermi, quando Jestis mi diede dello joto, o omosessuale, parola che conoscevo perché era
I’imprecazione preferita di Tereza Rodriguez, una vecchia honduregna che lavorava da me a mezzo servizio e che
era stata la vicina di mia madre a MacArthur Park.

11 pugno parti quasi automaticamente, un destro potente e difficile da parare, come ai bei vecchi tempi della mia
adolescenza, e proiettd Jests su un tavolo vicino, facendo rovesciare in terra pinte di birra e tacos. Fu un bel
montante, ma purtroppo non ce ne furono altri.

In meno di un secondo si diffuse nella sala un’atmosfera elettrica e i clienti, bramosi di quell’animazione
supplementare, accolsero con un coro di grida I’inizio della rissa. Arrivandomi alle spalle, due tizi mi sollevarono da
terra, mentre un terzo mi face rimpiangere di aver messo piede in quel bar. Viso, fegato, stomaco: i pugni mi
piovvero addosso a velocita incredibile e, paradossalmente, il sonoro pestaggio mi fece bene, non perché fossi
masochista, ma perché quel martirio era come una tappa sul cammino della redenzione. A testa bassa, sentii il gusto
di ferro del sangue che mi colava dalla bocca. Davanti ai miei occhi esplodevano a intervalli regolari immagini
stroboscopiche, un misto di ricordi e di scene che si stavano svolgendo nella sala: lo sguardo innamorato di Aurore
rivolto a un altro uomo sulle foto delle riviste, il tradimento di Milo, 1’espressione appannata di Carole, il tatuaggio
sui lombi di Paloma, la bomba sexy che aveva appena aumentato il volume della musica e che vedevo dimenarsi al
ritmo del mio pestaggio. Quanto a Billie, la vidi avanzare con la bottiglia contenente lo scorpione e fracassarla in
testa a uno dei miei aggressori.

Il clima di colpo degenero. Capii con sollievo che la festa era finita. Sentii che mi alzavano, mi trasportavano a
braccia tra la folla e mi lanciavano fuori, sotto la pioggia, dove terminai il volo con il naso dentro una pozzanghera
fangosa.
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«Road Movie»

La felicita e una bolla di sapone che cambia di
colore come I’iride e scoppia quando la si tocca.

HONORE DE BALZAC

«MILO, aprimi!»
In divisa, Carole bussava alla porta con la forza e 1’autorita che le conferiva la legge.

Pacific Palisades
Una casetta a due piani avvolta nella bruma mattutina

«Ti avverto che a parlarti é il poliziotto, non 1’amica. In nome della legge della California, ti chiedo di farmi
entrare.»

«Ci piscio in bocca, alla legge della California», borbottd Milo socchiudendo la porta.

«Atteggiamento molto costruttivo, davvero», lo rimprovero lei seguendolo in casa.

Milo era in mutande e indossava una vecchia T-shirt di Space Invaders. Era pallido, con gli occhi cerchiati e
pareva essersi pettinato con un candelotto di dinamite. I segni cabalistici della Mara Salvatrucha, tatuati su ciascun
braccio, emanavano un bagliore sinistro.

«Ti faccio notare che non sono nemmeno le sette del mattino, stavo dormendo e non sono solo.»

Sul tavolo di vetro del soggiorno, Carole vide il cadavere di una bottiglia di vodka di pessima qualita e un
sacchetto di erba quasi vuoto.

«Credevo avessi smesso di fare queste cose», constatd con tristezza.

«Invece no, come vedi. La mia vita ¢ alla deriva, ho rovinato il mio migliore amico e non sono capace di tirarlo
fuori dai guai che gli sono capitati, per cui, si, mi sono preso una sbornia, mi sono fatto tre o quattro canne e...»

«...e hai compagnia.»

«Certo, e sono affari miei, capito?»

«Chi é? Sabrina? Vicky?»

«No, due puttane da cinquanta dollari che ho rimorchiato in Creek Avenue. Ti basta come spiegazione?»

Presa alla sprovvista, e non sapendo bene se Milo dicesse la verita o avesse deciso di provocarla, Carole fece una
smorfia di imbarazzo.

Milo accese la macchina del caffé e, sbadigliando, vi introdusse una capsula.

«Bene, Carole, sara meglio che ci sia un buon motivo per svegliarmi all’alba.»

La giovane poliziotta ebbe un attimo di turbamento, poi si riprese.

«leri sera ho lasciato i dati della Bugatti al commissariato, raccomandandomi che mi avvertissero se ci fossero
state novita, e indovina un po’? Hanno appena ritrovato la tua macchina in mezzo ai cespugli di un bosco vicino a
San Diego.»

Milo finalmente si illumino.

«E Tom?»

«Nessuna notizia. La Bugatti é stata intercettata per eccesso di velocita, ma la guidatrice si e rifiutata di
fermarsi.»

«La guidatrice?»

«Secondo la polizia locale, al volante non c’era Tom, ma una giovane donna. Il rapporto segnala perd la
presenza di un passeggero maschio.»



Carole tese I’orecchio verso il bagno. Al getto della doccia si era aggiunto il soffio caldo di un fon: Milo aveva
davvero due persone in casa.

«Vicino a San Diego, dici?»

Carole consulto il rapporto.

«Si, in un villaggio sperduto nei pressi di Rancho Santa Fe.»

Milo si gratto la testa, seminando ulteriore scompiglio nei suoi capelli.

«Credo che andro sul posto con 1’auto che ho noleggiato. Se mi sbrigo, forse trovero un indizio utile a mettermi
sulle tracce di Tom.»

«Ti accompagno», si offri Carole.

«Non ne vale la pena.»

«Non sto chiedendo il tuo parere. Andro in quel villaggio che tu lo voglia o no.»

«E il tuo lavoro?»

«Non prendo congedi da molti anni. E poi quattro occhi sono sempre meglio di due per indagare.»

«Ho una gran paura che Tom faccia una sciocchezza», confesso Milo con gli occhi fissi nel vuoto.

«E tu, non ne stai facendo, di sciocchezze?» I’incalzo dura lei.

La porta del bagno si apri e dalla stanza uscirono chiacchierando due sudamericane, una mezza nuda con un
asciugamano avvolto intorno ai capelli, 1’altra infagottata in un accappatoio.

Vedendole, Carole ebbe un moto di disgusto: le due le assomigliavano, anche se in versione piu volgare e
sciupata. Una aveva gli occhi chiari come lei, I’altra aveva la sua statura alta e le sue fossette. Erano quello che
sarebbe potuta diventare se non fosse riuscita ad affrancarsi da MacArthur Park.

Celo il suo turbamento, ma lui lo intui.

Milo nascose la propria vergogna, ma lei la decifro.

«Torno al commissariato per avvertirli che prendo un congedo», intervenne infine Carole per rompere un
silenzio che era divenuto pesante. «Tu fatti una doccia, accompagna le tue amiche e vieni a casa mia tra un’ora, va
bene?»

Penisola della Bassa California, Messico
Ore 8.00

Aprii un occhio con aria incerta. La strada bagnata rifletteva il sole sfolgorante, che colpiva con i suoi raggi
mattutini il parabrezza picchiettato di gocce di pioggia.

Avvolto in una coperta che faceva il pelo, con i muscoli indolenziti e il naso congestionato, emersi dal sonno
raggomitolato sul sedile passeggeri della Fiat Cinquecento.

«Allora, abbiamo schiacciato un bel pisolino?» mi domando Billie.

Mi tirai su con una smorfia, mezzo paralizzato dal torcicollo.

«Dove siamo?»

«Su una strada deserta, in mezzo al nulla.»

«Hai guidato tutta la notte?»

Annui con allegria, mentre, nello specchietto retrovisore, mi guardavo il viso orribilmente deturpato dalle botte
prese la sera prima.

«Ti stanno bene i lividi», commento seria. «Non mi piaceva la tua aria da bravo ragazzo tanto perbenino, che ti
faceva avere alla fin fine una faccia da schiaffi.»

«Sai proprio fare i complimenti con garbo, tu!»

Guardai fuori del finestrino: il paesaggio era piu selvaggio, adesso. Stretta e accidentata, la strada attraversava
aree montuose desertiche, dove la vegetazione era sparsa: cactus, agavi dalle foglie carnose, cespugli spinosi. Il
traffico era fluido, ma il fatto che la strada fosse cosi stretta rendeva pericoloso ogni incontro con un pullman o un
camion.

«Ti do il cambio, cosi puoi dormire un po’.»

«Ci fermiamo al prossimo distributore.»

Ma le stazioni di servizio erano rare e non tutte erano aperte. Prima di trovarne una attraversammo parecchie
frazioni isolate, simili a villaggi fantasma. Alla svolta di uno di quei piccoli agglomerati incrociammo una Corvette
arancione ferma sul ciglio della strada, con le luci di sosta accese. Appoggiato al tettuccio, un giovane autostoppista
che sarebbe stato molto adatto a una pubblicitd di deodoranti, teneva nelle mani un piccolo cartello con su
scritto SENZA BENZINA.

«Gli diamo una mano?» chiese Billie.

«No, si sente da lontano odore di imbroglio. E il tipico individuo che simula per rapinare i turisti.»



«Sottintendi che i messicani sono ladri?»

«No, sottintendo che con la tua mania di fraternizzare con tutti i bei ragazzi del Messico, finiremo di nuovo nella
merda.»

«Eri ben contento, perd, quando abbiamo fatto 1’autostop noi e ci hanno presi.»

«Senti, e chiaro come il sole: quel ragazzo ci freghera i soldi e 1’automobile. Se e questo che vuoi, fermati, ma
non chiedermi la mia benedizione.»

Per fortuna non corse il rischio e proseguimmo lungo la strada.

Dopo avere fatto benzina, ci fermammo in un negozio di alimentari a gestione famigliare. Dietro una lunga,
vecchia vetrina era esposta una quantita limitata di frutta fresca, latticini e pasticcini. Comprammo il necessario per
rifocillarci e improvvisammo un picnic qualche chilometro pit in 13, ai piedi di una yucca.

Sorseggiando un caffé fumante, osservai Billie piuttosto affascinato. Seduta su una coperta, divorava a quattro
palmenti dei polvorones alla cannella e dei churros ricoperti di glassa di zucchero.

«Che buoni!» esclamo. «Tu non mangi niente?»

«C’é qualcosa che non quadra», risposi meditabondo. «Nei miei romanzi, tu mangi come un uccellino, mentre da
quando ti ho conosciuta divori tutto quanto ti capita sottomano.»

Rifletté un attimo, come prendesse lei stessa coscienza della cosa, poi disse: «E a causa della vita vera».

«La vita vera?»

«lo sono il personaggio di un romanzo, Tom. Appartengo al mondo della finzione e non sono a casa mia nella
vita vera.»

«Ma che rapporto c’é con la voracita del tuo appetito?»

«Nella vita vera, tutto ha pitt gusto e piu carne, non solo nel campo dell’alimentazione. L’aria ha pit ossigeno, i
paesaggi sono un tripudio di colori che ti fanno stupire a ogni istante. Il mondo della narrativa é talmente spento...»

«Il mondo della narrativa é spento? Eppure sento sempre dire I’esatto contrario! La maggior parte della gente
legge romanzi proprio per evadere dalla realta.»

Mi rispose con aria assolutamente seria: «Tu sei forse molto bravo a raccontare una storia, a descrivere le
emozioni, i dolori, gli impeti del cuore, ma non sai rendere giustizia a cio che rappresenta il sale della vita: i sapori».

«Non & un gran complimento», osservai, capendo che stava sottolineando le mie lacune di scrittore. «Di quali
sapori parli, esattamente?»

Cerco degli esempi intorno a lei.

«I1 gusto di questo frutto, per esempio», spiego, tagliando un pezzetto del mango che avevamo appena comprato.

«E poi?»

Alz0 la testa e chiuse gli occhi, come offrendo il suo bel visino alla brezza mattutina.

«Poi quello che proviamo quando il vento ci sferza il viso.»

«Sara», commentai con espressione dubbiosa, ma sapevo che non aveva tutti i torti e che non riuscivo a cogliere
la bellezza dell’istante. Mi era inaccessibile: non sapevo afferrarla, non sapevo gioirne e non riuscivo quindi a
trasmetterla ai miei lettori.

«Oppure, ecco», riprese aprendo gli occhi e indicando lontano, «lo spettacolo di quella nuvola rosea che si sta
sfilacciando dietro la collina.»

Si alzo e continuo con brio: «Nei tuoi romanzi, tu sei capace di scrivere: ‘Billie mangié un mango per dessert’,
ma non ti curi mai di rappresentare con dovizia di dettagli il sapore del frutto».

Delicatamente, mi mise in bocca un pezzetto di mango sugoso.

«Allora, come ti pare?»

Punto nel vivo, mi prestai, nonostante tutto, al gioco e tentai di descrivere il frutto con la maggior precisione
possibile.

«E maturo al punto giusto, fresco al punto giusto.»

«Puoi fare di meglio.»

«Ha la polpa dolce, sugosa, gustosa e molto profumata...»

La vidi sorridere.

«...dorata e satura di sole.»

«Non esageriamo, adesso, altrimenti pare la pubblicita di un fruttivendolo.»

«Non sei mai contenta.»

Ripiego la coperta e torno verso 1’auto.

«Hai afferrato il concetto», disse. «Allora cerca di ricordartene quando scriverai il prossimo libro. Fammi vivere
in un universo di colori e carne in cui la frutta abbia gusto di frutta e non di cartapesta.»

San Diego Freeway



«Si gela, puoi chiudere il tuo finestrino, per favore?»

Carole e Milo erano in viaggio da piu di un’ora. Sintonizzati su un notiziario, fingevano di interessarsi a un
dibattito di politica locale per evitare di dover parlare di argomenti per i quali rischiavano di arrabbiarsi.

«Quando mi chiedi le cose con tanto garbo, € un piacere dirti di si», rispose lei chiudendo il finestrino.

«Perché, adesso ti disturba il mio modo di parlare?»

«Si, mi disturba la tua grossolanita gratuita.»

«Scusa tanto, non sono un letterato, io. Non scrivo romanzi, io.»

Carole lo guardo stupefatta.

«Un attimo, che cosa vorresti intendere?»

Li per li Milo si acciglio e alzo il volume della radio come se non avesse intenzione di rispondere, poi ci ripenso
e mise il dito sulla piaga con una strana domanda: «Fra te e Tom c’é stato qualcosa?»

«Come?!»

«In realta tu sei sempre stata innamorata di lui, vero?»

Carole cadde dalle nuvole.

«E questo che credi?»

«Credo che in tutti questi anni tu abbia aspirato a una sola cosa: che ti considerasse finalmente una donna e non
la sua migliore amica d’infanzia.»

«Devi proprio smettere di bere e farti canne, Milo. Quando dici cazzate del genere, mi viene voglia di...»

«Di che?»

Carole scosse la testa.

«Non so, di... di strapparti le viscere, farti crepare lentamente, poi clonarti in diecimila esemplari per poter
meglio uccidere con le mie mani ognuno dei tuoi diecimila cloni tra le sofferenze piu atroc...»

«Si, si», la interruppe lui. «Penso di avere afferrato il concetto.»

Messico

Benché la Cinquecento procedesse come una lumaca, cominciavamo a macinare chilometri. Ormai avevamo
superato San Ignacio e, come se niente fosse, il vasetto di yogurt resisteva.

Per la prima volta in tanto tempo, mi sentivo bene. Mi piaceva il paesaggio; mi piaceva 1’odore di asfalto con
quel suo inebriante sentore di liberta; mi piacevano i negozi senza insegna e le carcasse di auto abbandonate
guardando le quali si aveva I’impressione di viaggiare sulla mitica Route 66.

Ciliegina sulla torta, avevo scovato, in uno dei rari distributori di benzina, due audiocassette per novantanove
centesimi. La prima era una compilation di alcuni celebri successi rock, da Elvis Presley ai Rolling Stones; la
seconda era una registrazione pirata di tre concerti di Mozart per pianoforte, con la pianista Martha Argerich. Una
buona occasione per iniziare Billie alle gioie della «vera musica».

I nostro viaggio fu tuttavia ostacolato quando, nel primo pomeriggio, finimmo su un tratto di strada molto
selvaggio, privo di barriere e reticolati sui lati. Un enorme gregge di pecore impegnato nella digestione non aveva
trovato di meglio da fare che fermarsi nel bel mezzo della strada e belare in tutta comodita. Eravamo vicini a diversi
ranch e fattorie, ma nessuno sembrava minimamente preoccuparsi di far sloggiare le bestie dalla strada.

Non ci fu niente da fare: né i prolungati colpi di clacson né i gesti di Billie servirono a scacciare i ruminanti dal
territorio che occupavano abusivamente. Costretta a pazientare, Billie si accese una sigaretta mentre io contavo i
soldi che ci restavano. Dal mio portafoglio usci una foto di Aurore e Billie 1’afferro prima che me ne rendessi conto.

«Dammela», dissi.

«Aspetta, lasciamela guardare. L’hai scattata tu?»

Era una semplice istantanea in bianco e nero, in cui Aurore esprimeva una certa innocenza. In calzoncini corti e
camicia da uomo, mi sorrideva sulla spiaggia di Malibu con negli occhi una fiamma che avevo creduto quella
dell’amore.

«Detto francamente, che cosa ci trovi nella tua pianista?»

«Che cosa ci trovo?»

«Si, d’accordo, é bella. Insomma, se ti piace il genere ‘donna perfetta con fisico da modella, dotata di un fascino
irresistibile’. Ma a parte questo, che cos’ha?»

«Smettila, per piacere: tu sei innamorata di uno stronzo fottuto, quindi non farmi la lezioncina.»

«E il coté culturale che ti eccita?»

«Si, Aurore e colta. E peggio per te se questo ti irrita. Sono cresciuto in un quartiere di merda dove il baccano
era continuo: grida, improperi, minacce, colpi d’arma da fuoco. Non c’era un libro, a parte la Guida TV, e non ho



mai udito Chopin o Beethoven da quelle parti. E quindi si, mi piaceva stare con una parigina che mi parlava di
Schopenhauer e di Mozart anziché di sesso, droga, rap, tatuaggi e unghie finte.»

Billie scosse la testa.

«Bella tirata, ma Aurore ti piaceva anche perché era bella. Non credo che se avesse pesato cinquanta chili in pit
ti avrebbe tanto turbato, con il suo Mozart e il suo Chopin.»

«Be’, basta, adesso. Pensa ad andare avanti.»

«E come? Se credi che questo macinino resista allo scontro con una pecora...»

Tiro una boccata dalla Dunhill, poi continuo a punzecchiarmi: «I vostri discorsetti su Schopenhauer li facevate
prima o dopo la scopata?»

La guardai costernato.

«Se fossi io a farti osservazioni del genere, mi sarei gia preso una sberla.»

«Dicevo per ridere. Mi piace la tua aria imbarazzata quando arrossisci.»

E pensare che I’ho creata io, questa ragazza.

Malibu

Come ogni settimana, Tereza Rodriguez si presento a casa di Tom per fare le pulizie. Negli ultimi tempi lo
scrittore, non desiderando essere disturbato, aveva attaccato con lo scotch sulla porta una parola che la dispensava
dal lavoro, ma non aveva mai dimenticato di aggiungervi la busta contenente 1’intera paga per i suoi servizi. Quel
giorno invece non c’erano parole sulla porta.

Tanto meglio.

La vecchia detestava essere pagata per non fare niente e, soprattutto, era preoccupata per colui che aveva
conosciuto a MacArthur Park quando era ancora un bambino.

In passato, il trilocale di Tereza si trovava sullo stesso pianerottolo dell’appartamento della madre di Tom e di
quello della famiglia di Carole Alvarez. Siccome, da quando era morto suo marito, Tereza viveva sola, il ragazzino e
la sua amica avevano preso 1’abitudine di andare a fare i compiti da lei. Bisogna ammettere che 1’atmosfera della sua
casa era tranquilla in confronto a quella delle famiglie dei due bambini: da un lato una madre volubile e nevrotica
che collezionava amanti e sfasciava matrimoni, dall’altro un patrigno tirannico che imperversava senza tregua sulla
sua tribu.

Tereza apri la porta con le sue chiavi e rimase impietrita davanti al caos che regnava in casa. Poi prese il
coraggio a due mani e comincio a mettere in ordine. Passo sui pavimenti 1’aspirapolvere e lo strofinaccio, avvio la
lavastoviglie, stird un mucchio di biancheria e ripuli la terrazza, dove pareva essere passato uno tsunami.

Lascio la casa tre ore piu tardi, dopo avere diviso i rifiuti e deposto i rispettivi sacchi nei bidoni della raccolta
differenziata.

Erano da poco passate le cinque del pomeriggio quando il camion della spazzatura passo a vuotare i contenitori
dei residenti di Malibu Colony.

Caricando uno dei voluminosi bidoni, John Brady, un netturbino di turno quella sera, trovo una copia quasi
nuova del secondo volume della Trilogia degli Angeli e la mise da parte per guardarsela meglio dopo il lavoro.

Wow, per giunta é una bella edizione. Formato grande, con una magnifica copertina gotica e una serie di begli
acquerelli.

Sua moglie aveva letto il primo romanzo e aspettava con impazienza ’uscita del secondo in edizione tascabile.
Le avrebbe fatto piacere vederselo arrivare.

Quando John rientrd a casa, Janet si gettd effettivamente sul libro. Inizio a leggerlo in cucina e volto le pagine
cosi febbrilmente che si dimentico di tirare fuori in tempo il gratin dal forno. Piu tardi, a letto, continud a divorare un
capitolo dietro I’altro e John capi dalla sua frenesia che sarebbe stata una sera senza coccole e senza abbracci. Si
addormento di cattivo umore, furioso di avere provocato lui stesso la sua disgrazia portando a casa quel libro
maledetto che lo privava simultaneamente della cena e del debito coniugale. Pian piano si assopi, trovando conforto
nelle braccia di Morfeo, che, per consolarlo, gli offri un bel sogno in cui i Dodgers, la sua squadra del cuore,
vincevano il campionato di baseball e infliggevano agli Yankees una memorabile sconfitta. Brady era tutto contento,
quando un urlo lo sveglio all’improvviso.

«John!»

John apri gli occhi, spaventato. Era sua moglie che, accanto a lui, stava gridando.

«Non hai il diritto di farmi questo!»

«Di farti cosa?»

«I1 libro si ferma a meta della pagina 266!» protestd lei. «Il resto sono pagine bianche!»



«Ma non é colpa mia.»

«Sono sicura che I’hai fatto apposta.»

«Insomma, no. Perché dici cosi?»

«Voglio leggere il seguito.»

Brady inforco gli occhiali e guardo 1’ora.

«Ma tesoro, sono le due di notte. Dove vuoi che ti trovi il seguito?»

«Il 24 Market & aperto tutta la notte. Ti prego, va’ a comprarmene una copia nuova. Il secondo volume é ancora
pit bello del primo.»

John Brady sospird. Aveva sposato Janet trent’anni prima e avevano vissuto insieme momenti belli e momenti
brutti. Quella sera era un momento brutto, ma non si rifiuto. Dopotutto, nemmeno per lei la vita era sempre facile.

Alzo la sua vecchia carcassa ancora insonnolita, si infilo i jeans e un pullover pesante, e scese a prendere la
macchina in garage. Arrivando al 24 Market di Purple Street, depose la copia difettosa in un cestino della
spazzatura.

Fottuto libro!

Messico

Eravamo quasi alla fine del viaggio. Stando ai cartelli indicatori, mancavano meno di cinquanta chilometri a
Cabo San Lucas, la nostra meta.

«E I’ultimo pieno di benzina», osservo Billie fermandosi a una stazione di servizio.

Non aveva ancora spento il motore che un certo Pablo, come c’era scritto sulla targhetta di identificazione
appuntata alla T-shirt, comincio a riempirci il serbatoio e pulirci il parabrezza.

Stava scendendo la sera. Billie strinse gli occhi per cercare di leggere, di la dal vetro, un cartello di legno a forma
di cactus che elencava i piatti speciali del luogo.

«Sto morendo di fame. Ti va di mangiare qualcosa? Penso che abbiano dei piatti molto grassi, ma molto buoni,
la dentro.»

«Con tutte queste abbuffate finirai per fare indigestione.»

«Non sarebbe grave, mi curerai. Sono sicura che sai essere molto sexy nel ruolo di gentile dottore.»

«Sei una malata grave, tu.»

«Di chi é la colpa, secondo te? E poi, parlando sul serio, lasciati un po’ andare qualche volta, Tom. Sii meno
inquieto. Lascia che la vita ti faccia del bene invece di averne sempre paura.»

Uhm, ecco che adesso si crede Paulo Coelho.

Scese dall’auto e la guardai salire la scala di legno che portava al ristorante. Con i suoi jeans attillati, il giubbotto
di pelle stretto e il beauty-case argentato, pareva una cowgirl perfettamente inserita nel contesto. Pagai la benzina a
Pablo e la raggiunsi sui gradini.

«Dammi le chiavi per chiudere la macchina.»

«Basta cosi, Tom, rilassati. Smetti di vedere pericoli dappertutto. Dimentica per un attimo 1’auto. Prima offrimi
delle tortillas e dei peperoni ripieni, poi proverai a descrivermeli meglio che puoi.»

Ebbi la debolezza di seguirla in quella specie di saloon in cui mi illudevo che avremmo passato momenti
piacevoli. Ma cio significava non fare i conti con la sfortuna, che aveva tratto un piacere maligno dall’accanirsi su di
noi fin dal momento in cui era iniziato il nostro improbabile viaggio.

«La... macchina...» fece Billie quando ci sedemmo al tavolo all’aperto per assaggiare le nostre crépe di farina
gialla.

«Che cosa?»

«Non c’é pil», sillabo afflitta, indicando 1’area di parcheggio.

Uscii furibondo dalla bettola, senza avere assaggiato un solo boccone.

«‘Smetti di vedere pericoli dappertutto’, eh? Sono questi i tuoi consigli? Ero sicuro che avremmo finito per farci
fregare. Gli abbiamo anche fatto il pieno, ai ladri!»

Mi guardo con un’aria desolata che durd solo qualche secondo prima di cedere il posto all’abituale sarcasmo:
«Be’, se eri sicuro che ci saremmo fatti rubare la macchina, perché non sei tornato al parcheggio a chiuderla? A
ciascuno i suoi torti, in fondo».

Ancora una volta dovetti fare uno sforzo per trattenermi dallo strangolarla. Adesso non avevamo piul né auto né
bagagli. Era scesa la notte e cominciava a fare freddo.

Rancho Santa Fe
Ufficio dello sceriffo



«Il sergente Alvarez... é con lei?»

«Che cosa intende dire?» fece Milo porgendo al funzionario la sua patente e 1’assicurazione della Bugatti.

Piuttosto imbarazzato, il vicesceriffo cerco di spiegarsi indicando, dietro il vetro, la sagoma di Carole intenta a
compilare moduli con la segretaria.

«La sua amica, Carole, ¢ la sua amica ‘amica’ o solo un’amica?»

«Perché, ha intenzione di invitarla a cena?»

«Se @ libera, in effetti mi piacerebbe farlo. E stranamente...»

Cerco le parole, stando attento a non essere inopportuno, ma si rese conto della propria goffaggine e preferi non
terminare la frase.

«Si assuma le sue responsabilita, amico», gli consiglio Milo. «Tenti la sorte: vedra con i suoi occhi se le daro un
pugno in faccia o no.»

Piccato, il vicesceriffo controllo i documenti dell’auto, poi gli porse le chiavi della Bugatti.

«Puo riprendersela: é tutto regolare, ma eviti da ora in poi di prestare la sua macchina al primo che passa.»

«Non era il primo che passava, era il mio migliore amico.»

«Allora forse dovrebbe scegliersi meglio gli amici.»

Milo stava per replicare qualcosa di spiacevole, quando Carole lo raggiunse nell’ufficio.

«Quando li ha fermati, sceriffo, e sicuro che ci fosse una donna al volante? Non le € rimasto qualche dubbio?»

«Mi creda, sergente, so riconoscere una donna.»

«E I'uomo sul sedile passeggeri era questo?» domando Carole mostrandogli un romanzo sulla cui quarta di
copertina c’era la foto di Tom.

«A dire la verita non 1’ho osservato bene, il suo amico. Ho parlato soprattutto con la biondona. Un’autentica
rompipalle.»

Milo penso che stesse perdendo tempo e chiese di riprendersi i documenti.

Lo sceriffo glieli restitui e 0so rivolgergli una domanda che aveva da tempo sulla punta della lingua.

«I tatuaggi che ha sul braccio sono quelli della Mara Salvatrucha, vero? Ho letto qualcosa sull’argomento, in
Internet. Credevo non si potesse mai abbandonare quella gang.»

«Non bisogna credere a tutto quello che si trova in Internet», lo ammoni Milo uscendo dalla stanza.

Nel parcheggio si diede a ispezionare minuziosamente la Bugatti. La macchina era in buono stato. Aveva ancora
benzina e le valigie rimaste nel bagagliaio dimostravano che i suoi occupanti erano fuggiti precipitosamente. Apri le
borse e trovo vestiti da donna e prodotti da toletta. Nel vano portaoggetti prese la carta stradale e un rotocalco.

«Allora?» domando Carole raggiungendolo. «Hai trovato qualcosa?»

«Forse», rispose lui mostrando !’itinerario segnato sulla carta. «A proposito, ti ha invitato a cena, quel playboy?»

«Mi ha chiesto il numero di telefono e mi ha proposto di uscire con lui una di queste sere. Perché, ti scoccia?»

«Per niente. Insomma, non é mica il famoso scopritore dell’acqua calda, no?»

Lei stava per rispondergli di andare a farsi fottere, poi ci ripenso e disse: «Hai visto queste?» mostrandogli le
foto di Aurore e Rafael Barros sulla loro spiaggia paradisiaca.

Milo segno una croce sulla carta e propose alla sua amica d’infanzia: «Ti andrebbe di fare un simpatico weekend
in un bell’albergo sulla costa messicana?»

Messico
Area di servizio di El Zacatal

Billie accarezzo il drappeggio in seta di una camicina da notte di pizzo Chantilly.

«Se le regali questa, la tua amica ti fara delle cose che non aveva mai fatto prima, cose che non sai nemmeno
esistano, tanto sono porcelle.»

Pablo sgrano gli occhi. Da dieci minuti Billie stava tentando di barattare il contenuto del suo borsone con lo
scooter del giovane benzinaio.

«E questo é I’articolo piu particolare», dichiaro, tirando fuori dalla borsa un flacone di cristallo con un tappo
sfaccettato che brillava come un diamante.

Stappo la fiala e si fece misteriosa come una prestigiatrice sul punto di eseguire il suo numero.

«Odora», I’invito, avvicinando D’elisir al naso del giovane. «Senti questo profumo frizzante e ammaliante?
Questi effluvi maliziosi e civettuoli? Lasciati pervadere dalle essenze di violetta, melagrana, pepe rosa e gelsomino.»

«Smetti di corrompere questo ragazzo», intervenni. «Ci procurerai delle noie.»

Ma Pablo non chiedeva che di essere ipnotizzato e fu per estasiarlo che la giovane donna riprese a fare
I’imbonitrice.



«Lasciati inebriare da queste note musicali, dalla fresia e dall’ylang-ylang.»

Dubbioso, mi avvicinai allo scooter. Era una vecchia caffettiera, I’imitazione di una Vespa italiana che un
fabbricante locale aveva evidentemente immesso nel mercato messicano negli anni Settanta. Ridipinto gia parecchie
volte, era tutto tappezzato di adesivi incancreniti, uno dei quali recava ancora la scritta COPPA DEL MONDO DI
CALCIO, MESSICO, 1986.

Dietro di me, Billie continuava la sua arringa: «Credimi, Pablito, quando una donna mette questo profumo,
penetra in un giardino incantato, pieno di odori sensuali che la trasformano in tigre selvaggia e impetuosa, assetata
di...»

«Basta con questo circo», sbottai. «In ogni caso, uno scooter cosi non potrebbe mai trasportare due persone.»

«Si, va be’, non peso una tonnellata», replico lei lasciando Pablo davanti al concentrato di magia femminile che
aveva sciorinato davanti a lui.

«E poi & troppo pericoloso. E notte, le strade sono accidentate, piene di buche e a dorso d’asino.»

«¢Trato hecho?»” chiese Pablo raggiungendoci.

Billie si congratulo con lui.

«E un buon affare, credimi, la tua amica ti venerera», gli promise impadronendosi del suo piccolo mazzo di
chiavi.

Io scossi la testa.

«E assurdo. Questo catorcio ci piantera in asso dopo venti chilometri. La cinghia dev’essere talmente usurata
che...»

«Tom.»

«Che cosa?»

«Non ci sono cinghie su uno scooter come questo. Smetti di giocare a fare I’'uomo, tu non sai niente di
meccanica.»

«Magari sono vent’anni che nessuno mette in moto questo affare», dissi girando la chiavetta.

Il motore tossi due o tre volte, poi si avvio faticosamente. Billie sali dietro di me, mi mise le mani intorno alla
vita e poso la testa sulla mia spalla.

Lo scooter filo scoppiettando nella notte.
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La Citta degli Angeli

Quello che conta non sono i colpi che sferriamo,
ma quelli che riceviamo e ai quali resistiamo
per poter avanzare.

RANDY PAUSCH

Cabo San Lucas
Hotel «La Puerta del Paraiso»
Suite n° 12

DALLE tende filtrava la luce del mattino. Billie apri un occhio, soffoco uno sbadiglio e si stiro pigramente. Il
quadrante digitale della sveglia indicava le 9 passate. Si giro sul materasso. A vari metri da lei, su un altro letto, Tom
dormiva, raggomitolato, di un sonno profondo. Spossati e indolenziti, avevano raggiunto I’albergo di notte. Poiché il
vecchio scooter di Pablo aveva esalato 1’ultimo respiro a una decina di chilometri dalla meta, avevano dovuto
terminare il loro periplo a piedi, coprendosi a vicenda di insulti nelle ore di marcia che li separavano dal luogo di
villeggiatura.

Billie, in calzoncini corti e top, salto sul parquet e si diresse quatta quatta verso il divano. Oltre ai due letti queen
size, la suite comprendeva un caminetto centrale e uno spazioso salotto, arredato con mobili messicani tradizionali
mescolati a gadget tecnologici come schermi piatti, lettori di vario tipo, connessioni Internet wifi. Rabbrividendo,
afferro la giacca di Tom e vi si avvolse come in un mantello prima di uscire dalla portafinestra.

Appena mise piede fuori, rimase senza fiato. La sera prima si erano coricati al buio, ancora innervositi e troppo
stanchi per godersi lo spettacolo, Ma quella mattina...

Avanzo sulla terrazza invasa dal sole. Di li si dominava la punta della Bassa California, la magica penisola in cui
I’oceano Pacifico e il Mare di Cortez si uniscono. Aveva mai contemplato un paesaggio cosi bello? A quanto poteva
ricordare, no. Si affaccio alla ringhiera con il sorriso sulle labbra e gli occhi che scintillavano. Con le montagne sullo
sfondo, un centinaio di casette si succedevano armoniosamente lungo una spiaggia di sabbia bianca bagnata da un
mare color zaffiro. Il nome dell’albergo, La Puerta del Paraiso, manteneva la promessa, perché bisognava
ammettere che non si era molto lontani dal vero paradiso.

Avvicino I’occhio al cannocchiale su treppiedi destinato agli astronomi in erba, ma anziché osservare il cielo o le
montagne, lo punto sulla piscina dell’albergo. Le tre immense vasche a sfioro erano su tre livelli diversi e
digradavano fino alla spiaggia quasi a confondersi con il mare.

In mezzo all’acqua, isolotti privati accoglievano i vip che iniziavano la loro giornata di abbronzatura
sotto palapas dai tetti di paglia.

Con ’occhio inchiodato al cannocchiale, Billie si diverti a guardare lo spettacolo.

Il tizio con lo Stetson, per la miseria, si direbbe proprio Bono. La bionda alta con i bambini assomiglia
stranamente a Claudia Schiffer. E la maliarda bruna, con i suoi tatuaggi dalla testa ai piedi e lo chignon cotonato,
santo cielo, é...

Si diverti cosi per qualche minuto, finché il vento fresco non la costrinse a rannicchiarsi in una poltrona di rattan.
Mentre si fregava le spalle per scaldarsi, senti qualcosa nella tasca interna della giacca. Era il portafoglio di Tom, un
vecchio modello molto grosso, di pelle granulosa dagli angoli smussati. Senza farsi tanti scrupoli, lo apri incuriosita.
Era gonfio delle molte banconote che Tom aveva ritirato quando aveva dato in pegno il quadro di Chagall. Ma non
erano i soldi che interessavano a Billie. Trovo la foto di Aurore che aveva intravisto il giorno prima, la giro e lesse
una frase scritta con calligrafia femminile:



L’amore é che tu sia per me il coltello con cui mi scavo dentro. A.

Mah, forse era una citazione che la pianista aveva mutuato da qualche parte. Una frase egocentrica, all’insegna
del tormento e del dolore, immersa in un’aura romantico-gotica.

Rimise a posto la foto ed esamino il resto del contenuto. Poca roba: carte di credito, passaporto, due compresse
di Advil. Tutto li. Ma da che cosa derivava allora il gonfiore alla base della tasca contenente le banconote? Esamino
il portafoglio con maggior cura e scopri una sorta di fodera cucita con un filo grosso.

Stupita, si tolse il fermaglio che le teneva raccolti i capelli e con quello cercod di far saltare una parte della
cucitura. Poi scosse la foderina e le cadde sul palmo un luccicante oggetto metallico.

Era il bossolo di un’arma da fuoco.

D’un tratto il cuore comincio a batterle in petto all’impazzata. Capendo di avere violato un segreto, si affretto a
rimettere la pallottola in fondo alla fodera. Si accorse allora che questa conteneva qualcos’altro, una vecchia foto
Polaroid ingiallita e leggermente sfocata, che ritraeva una giovane coppia abbracciata davanti a un reticolato e a una
fila di casermoni di cemento. Riconobbe Tom senza fatica e giudico che avesse meno di vent’anni. La donna accanto
a lui sembrava ancora piu giovane, sui diciassette o diciotto anni. Era una bella ragazza di tipo sudamericano. Alta e
sottile, aveva magnifici occhi chiari che bucavano 1’obiettivo nonostante la cattiva qualita della foto. Dal loro
atteggiamento si capiva che era stata lei a scattare 1’istantanea tenendo il braccio teso davanti a sé.

«Ehi, non fare complimenti!»

Billie lascio andare la foto con un sussulto. Si giro e...

Hotel «La Puerta del Paraiso»
Suite n° 24

«Ehi, non fare complimenti!»

Con I’occhio incollato al cannocchiale, Milo stava esaminando le belle forme di due naiadi seminude che
prendevano il sole sul bordo della piscina, quando Carole fece irruzione in terrazza. Trasalendo, si giro e vide
I’amica scrutarlo con occhio severo.

«Ti faccio notare che quello strumento serve a osservare Cassiopea e Orione, non a lustrarti la vista.»

«Puo darsi che anche quelle due fanciulle si chiamino Cassiopea e Orione», replico lui indicando con il mento le
due pin-up.

«Se credi di essere spiritoso...»

«Senti, Carole, tu non sei mia moglie e ancor meno mia madre. E poi come sei entrata nella mia camera?»

«Sono una poliziotta, vecchio mio. Se pensi che la porta di una camera d’albergo rappresenti un problema per
me...» disse lei gettando una borsa di tela su una sedia di rattan.

«Io la definisco violazione della privacy.»

«Ma si, chiama la polizia, allora.»

«Adesso sei tu che fai la spiritosa?» Irritato, alzo le spalle e cambio argomento. «A proposito, ho controllato alla
reception. Tom & venuto davvero in albergo con la sua ‘amica’.»

«Lo so, ho fatto la mia indagine: suite n° 12, letti separati.»

«Ti rassicurano, i due letti separati?»

Carole sospiro.

«Quando ti ci metti, sei pit scemo di una gallina.»

«E Aurore? Hai indagato anche su di lei?»

«Certo», disse Carole avvicinandosi a sua volta al cannocchiale e puntandolo sulla spiaggia.

Scruto per qualche secondo la vasta distesa di sabbia fine lambita dalle onde limpide.

«E se le mie informazioni sono esatte, Aurore dovrebbe trovarsi in questo istante... proprio li.»

Colloco I’obiettivo nella posizione giusta, perché Milo guardasse a sua volta.

In effetti, vicino a riva, la bella Aurore in costume sexy stava in sella a una moto d’acqua in compagnia di Rafael
Barros.

«Mica male quel tipo, no?» commento Carole tornando al suo posto d’osservazione.

«Ah si? Ti pare?»

«Be’, a chi non piacerebbe? Guarda che spalle quadrate e che torace da atleta. Ha la faccia da attore e il fisico di
un dio greco.»

«Si, va be’, ho capito», borbotto Milo, spingendola via per riprendere il controllo del cannocchiale. «Credevo
che questo strumento servisse a scrutare Orione e Cassiopea.»

Carole si lascio sfuggire un sorriso, mentre Milo cercava una nuova vittima da spiare.



«La bruna ardente con i seni finti e lo chignon cotonato da epoca del rock’n’roll é...»

«Si, e lei», lo interruppe Carole. «Senti, quando avrai finito di divertirti, potresti dirmi in che modo pagheremo il
conto dell’albergo?»

«Non ne ho la pit pallida idea», confesso tristemente Milo. Alzo gli occhi dal suo «giocattolo» e sollevo la borsa
sportiva posata sulla sedia per piazzarsi davanti a Carole.

«Pesa una tonnellata, questa borsa. Che cosa contiene?»

«Una cosa che ho portato per Tom.»

Milo aggrotto la fronte, invitandola a spiegarsi.

«Sono tornata da lui ieri mattina, prima di passare da te. Volevo perquisire la casa nella speranza di trovare altri
indizi. Sono salita nella sua camera e pensa che il quadro di Chagall era sparito.»

«Cazzo!»

«Sapevi che c’era una cassaforte mimetizzata dietro il quadro?»

«No.»

Per un momento, Milo riprese a sperare. Forse Tom aveva dei risparmi nascosti che gli avrebbero permesso di
pagare una parte dei debiti.

«Ero affascinata e non ho potuto fare a meno di provare qualche combinazione.»

«Sei riuscita ad aprire la cassaforte?» chiese Milo.

«S1, immettendo il codice 07071994.»

«Ti é venuto cosl, per ispirazione divina?» ironizzo lui.

Carole non raccolse la battuta sarcastica.

«E semplicemente la data del suo ventesimo compleanno, il 7 luglio 1994.»

A quel ricordo, Milo si rabbuio e borbotto sottovoce: «All’epoca non ero con voi, vero?»

«No, eri in prigione.»

Un angelo passo e scaglio frecce di malinconia nel cuore di Milo. Spettri e démoni erano sempre li, pronti a
riaffiorare appena si abbassava la guardia. Nella sua testa si sovrapposero due immagini contrastanti: quella del
lussuoso albergo in cui si trovava e quella, sordida, del carcere. Il paradiso dei ricchi e I’inferno dei poveri.

Quindici anni prima aveva passato nove mesi nel penitenziario maschile di Chino. Un lungo viaggio attraverso le
tenebre. Una dolorosa purificazione che aveva segnato la fine dei suoi anni terribili. Da allora, nonostante tutti gli
sforzi fatti per rimettersi in sesto, la vita era stata per lui un terreno scivoloso e instabile, che poteva da un momento
all’altro mancargli sotto i piedi, e il suo passato una bomba innescata che poteva esplodergli in testa in qualsiasi
frangente.

Sbatté gli occhi pit volte per non lasciarsi trascinare da ricordi che sapeva distruttivi.

«Allora, che cosa c’era in quella cassaforte?» chiese con voce rotta dall’angoscia.

«Il regalo che gli avevo fatto per i suoi vent’anni.»

«Posso vederlo?»

Carole assenti.

Milo sollevo la borsa, la poso sul tavolo e apri la cerniera lampo.

Suite n. 12

«Perché traffichi con le mie cose?» gridai strappando il mio portafoglio dalle mani di Billie.

«Non arrabbiarti!»

Stavo uscendo a fatica da uno stato semicomatoso. Avevo la bocca impastata, il corpo indolenzito, la caviglia
che mi faceva un male tremendo e la sgradevole impressione di aver passato la notte in una lavatrice.

«Detesto i ficcanaso. Hai proprio tutti i difetti del mondo.»

«Oh, via, di chi é la colpa, in fondo?»

«La vita privata e importante. So che tu non hai mai aperto un libro, ma quando lo farai, da’ un’occhiata a
Solzenicyn. Ha scritto una cosa molto giusta: ‘La nostra liberta si regge su quello che altri ignorano della nostra
esistenza’.»

«Be’, giustamente volevo ristabilire 1’equilibrio», si difese lei.

«Quale equilibrio?»

«Tu conosci tutto della mia vita. E normale che sia un po’ curiosa della tua, no?»

«No, non ¢ normale. Niente e normale, d’altronde. Tu non avresti mai dovuto lasciare il tuo mondo di finzione e
io non avrei mai dovuto seguirti in questo viaggio.»

«Sei amabile come un paio di tenaglie, stamattina.»

Non ci posso credere! E lei che mi rimprovera!



«Senti, tu sei forse abile a volgere la situazione a tuo vantaggio, ma con me la cosa non funziona.»

«Chi é quella ragazza?» domando indicando la foto Polaroid.

«E la sorella del papa. Ti va bene come risposta?»

«No, € una battuta alquanto fiacca. Nemmeno nei tuoi libri oseresti metterla.»

Che faccia tosta!

«E Carole, una mia amica d’infanzia.»

«E perché conservi la sua foto nel portafoglio, come una reliquia?»

Le lanciai uno sguardo cupo e sprezzante.

«Ma vaffanculo!» esplose lei lasciando la terrazza. «Del resto me ne sbatto le palle della tua Carole!»

Posai gli occhi sulla foto ingiallita, con la cornicetta bianca, che tenevo in mano. Anni prima ’avevo cucita nel
portafoglio, ma non 1’avevo mai piu guardata.

I ricordi riaffiorarono lentamente alla superficie. Mi si offusco la mente e tornai a sedici anni prima, quando
Carole, al mio braccio, mi disse: «Fermo, non muoverti, Tom. Cheeeese!»

Clic, zzzzzzzzz. Mi parve di udire di nuovo il suono caratteristico dell’istantanea che usciva dalla fessura
dell’apparecchio.

Mi rividi mentre afferravo la foto al volo e lei protestava: «Ehi, attento, se non aspetti che si asciughi ci lascerai
sopra le ditate».

La vidi corrermi dietro mentre agitavo la foto in aria per accelerare 1’asciugatura.

«Fammi vedere! Fammi vedere!»

Poi i tre minuti un po’ magici di attesa, durante i quali si era appoggiata alla mia spalla spiando la formazione
progressiva dell’immagine sulla pellicola, per ridere in maniera irrefrenabile nel momento in cui era emerso il
risultato finale.

Sl “Q.If e
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Billie poso il vassoio della colazione sul tavolo di tek.

«Va bene, non avrei dovuto frugare tra le tue cose», ammise. «Sono d’accordo con il tuo Solgenonsoché che tutti
hanno diritto di avere dei segreti.»

Mi ero calmato e lei si era raddolcita. Mi verso una tazza di caffe e le imburrai una tartina.

«Che cosa successe quel giorno?» chiese dopo un attimo.

Tuttavia non trapelava pit dalla sua voce né la volonta di intromettersi né una curiosita malsana. Forse,
semplicemente, intuiva che, nonostante le apparenze, avevo bisogno di confidarle quell’episodio della mia vita.

«Era il giorno del mio compleanno», cominciai. «Il giorno in cui compivo vent’anni.»

Los Angeles
Quartiere di MacArthur Park
7 luglio 1994

Quest’estate il caldo é insopportabile: annienta tutto e fa bollire la citta come una pentola. Sul campo di basket il
sole ha sciolto il catrame, ma questo non impedisce a una decina di uomini a torso nudo di sentirsi Magic Johnson e
infilare un canestro dietro I’altro.

«Ehi, Mr Freak,® mostraci che cosa sai fare!»

Non raccolgo nemmeno. Del resto non odo nemmeno, perché ho aumentato al massimo il volume del walkman,
cosi tanto che il fragore dei beats e il sordo rintronare dei bassi sono piu forti degli insulti. Costeggio il reticolato
fino all’inizio dei parcheggi, dove un albero isolato con ancora qualche fronda offre una piccola area d’ombra. Non
sara come una biblioteca dall’aria condizionata, ma & meglio che niente per leggere. Mi siedo sull’erba secca, con la
schiena appoggiata al tronco.

Protetto dalla musica, sono nel mio mondo personale. Guardo 1’orologio: 1’una. Ho tempo ancora mezz’ora
prima di andare a prendere 1’autobus per Venice Beach, dove vendo gelati sul boardwalk. Abbastanza per leggere
qualche pagina dell’eclettico elenco di libri consigliatomi dalla professoressa di letteratura della facolta, la signorina
Miller, una giovane brillante e iconoclasta che mi ha abbastanza in simpatia. Nel mio zaino coabitano alla rinfusa Re
Lear di William Shakespeare, La peste di Albert Camus, Sotto il vulcano di Malcolm Lowry e le milleottocento
pagine della Quadrilogia di Los Angeles di James Ellroy.

Nel mio walkman le parole tristi dell’ultimo album dei REM. E anche molto rap. Sono i grandi anni della musica
West Coast: il flow di Dr. Dre, il gangsta funk di Snoop Doggy Dogg e la rabbia di Tupac. Amo e odio quella



musica. E vero che in genere le parole non volano alto: apologia della cannabis, insulti alla polizia, sesso crudo,
elogio delle pistole e delle auto veloci. Ma almeno parla del nostro quotidiano e di tutto quello che ci circonda: la
strada, il ghetto, la disperazione, la guerra tra gang, la brutalita dei poliziotti, le ragazze che si ritrovano incinte a
quindici anni e partoriscono nei cessi delle scuole. Soprattutto, nelle canzoni come nella citta, la droga é dappertutto
e spiega tutto: il potere, i soldi, la violenza e la morte. Poi i rapper ci danno I’impressione di vivere come noi.
Gironzolano tra un casermone e 1’altro, fanno sparatorie con i poliziotti, e quando scendono semplicemente in piazza
a manifestare finiscono in carcere o all’ospedale.

Vedo arrivare Carole da lontano. Porta un abito chiaro che con il suo gioco di trasparenze le conferisce un’aria
leggera. Non é perd il suo genere di abito. Come molte ragazze del quartiere, di solito nasconde la sua femminilita
sotto tute, felpe dal cappuccio, T-shirt di taglia XXL e calzoncini da giocatore di pallacanestro che sono il triplo
della sua misura. Appesantita da una grossa borsa sportiva, supera i ragazzi e, senza badare ai loro sfotto e ai loro
commenti fuori luogo, mi raggiunge nella mia «isoletta ombrosa».

«Ciao, Tom.»

«Ciao», dico, togliendomi 1’auricolare.

«Che cosa ascolti?»

Ci conosciamo da dieci anni. A parte Milo, é la mia sola amica, la sola persona (a parte la signorina Miller) con
cui ho un vero dialogo. Il legame che ci unisce & unico ed é piu forte che se fosse la mia ragazza. E un’«altra cosa»,
una cosa a cui faccio fatica a dare un nome.

E da molto che ci conosciamo, ma da quattro anni qualcosa & cambiato. Un giorno ho scoperto che I’inferno e
I’orrore abitavano nella porta accanto, a nemmeno dieci metri dalla mia camera. Che la ragazza che incrociavo la
mattina per le scale era gia morta dentro. Che certe sere, ridotta a oggetto, subiva un terribile martirio. Che qualcuno
le aveva succhiato il sangue, la linfa, la vita.

Non sapevo che cosa fare per aiutarla. Ero da solo. Avevo sedici anni ed ero senza soldi, senza banda, senza
pistola, senza muscoli. Disponevo solo di un cervello e una volonta, ma non bastavano per opporsi all’abiezione.

Allora ho fatto quello che ho potuto, rispettando i suoi desideri. Non ho avvertito nessuno e ho inventato per lei
una storia. Una storia senza fine che seguiva le vicende di Dalilah, un’adolescente che le assomigliava come una
goccia d’acqua, e di Raphael, I’angelo custode che vegliava su di lei fin dall’infanzia.

Per due anni ho visto Carole quasi quotidianamente e ogni nuovo giorno era la promessa di un nuovo sviluppo
della storia. Lei diceva che quella narrazione le serviva da scudo, aiutandola ad affrontare le prove della vita. I miei
personaggi e le loro avventure, sosteneva, la proiettavano in un mondo immaginario che le rendevano meno ingrata
la realta.

Se da un lato mi sentivo in colpa per il fatto di non riuscire ad aiutarla in altro modo, dall’altro passavo sempre
pit tempo a immaginare le avventure di Dalilah. Vi consacravo la maggior parte del tempo libero, creando un
universo in cinemascope in una Los Angeles misteriosa e romantica. Mi documentavo, cercavo opere sui miti,
divoravo antichi trattati di magia. Vi dedicavo le notti, facendo vivere, giorno dopo giorno, diversi personaggi che
come Carole affrontavano la loro parte di ombra e sofferenza.

Con il passare dei mesi, la narrazione assunse un ampio respiro, passando dal racconto soprannaturale alla storia
iniziatica, per trasformarsi poi in vera e propria odissea. Vi misi tutto il cuore, tutto quello che avevo di meglio in
me, senza sospettare che, quindici anni dopo, quella storia mi avrebbe reso celebre e sarebbe stata letta da milioni di
persone.

Ecco perché, adesso, non concedo praticamente interviste, ecco perché evito il pit possibile i giornalisti. Perché
la genesi della Trilogia degli Angeli é un segreto che dividero sempre e soltanto con un’unica persona al mondo.

«Allora, che cosa stai ascoltando?»

Oggi Carole ha diciassette anni. Sorride, € bella, e di nuovo piena di vita, energia e progetti. E so che pensa che
tutto questo lo debba a me.

«Una cosa che non conosci, un pezzo di Prince ripreso da Sinéad O’Connor.»

«Vuoi scherzare? Tutti conoscono Nothing compares 2 Ul»

E in piedi davanti a me. La sua sagoma leggera si staglia contro il cielo di luglio.

«Che ne dici di andare a vedere Forrest Gump al Cinerama Dome? E uscito ieri e pare non sia male.»

«Boh», dico senza entusiasmo.

«Potremmo noleggiare Ricomincio da capo al videoclub o guardare dei VHS di X-Files.»

«Non posso, Carole, oggi pomeriggio lavoro.»

«Allora...» fa lei.

Con aria misteriosa, fruga nella borsa sportiva, ne tira fuori un barattolo di Coca-Cola e lo scuote come se fosse
champagne.

«...bisogna che lo festeggiamo adesso, il tuo compleanno.»



Senza lasciarmi il tempo di protestare, tira la linguetta del barattolo e mi spruzza copiosamente la Coca in viso e
sul torso.

«Smettila, sei matta?»

«Non temere, ¢ la light, non ti macchia.»

«Figuriamoci.»

Mi asciugo facendo finta di essere arrabbiato. E un piacere vedere il suo sorriso e il suo buon umore.

«Siccome vent’anni non li si compie tutti i giorni, ho voluto regalarti qualcosa di speciale», annuncia con aria un
po’ solenne.

Ancora una volta si china sulla sua borsa e mi porge un pacco enorme. Mi accorgo subito che la confezione é
assai elegante e proviene da un «vero» negozio. Prendendola in mano, constato che pesa abbastanza e sono piuttosto
imbarazzato. Carole &, come me, povera in canna. Fa vari lavoretti, ma destina quasi integralmente i risparmi al
finanziamento dei suoi studi.

«Allora, apri, idiota, non stare li con le mani in mano.»

Nella scatola di cartone c’é un oggetto impossibile, una sorta di santo Graal per lo scribacchino che sono. Meglio
della stilografica di Charles Dickens o della macchina per scrivere Royal di Hemingway: un PowerBook 540c, il piu
sofisticato dei computer portatili. Da due mesi, ogni volta che passavo davanti alla vetrina del Computer’s Club, non
potevo fare a meno di fermarmi ad ammirarlo. Conosco a memoria le sue caratteristiche: processore da 33Mhz,
disco rigido da 500 MB, monitor LCD a colori a matrice attiva, modem interno, batteria che permette trentatré ore di
autonomia e, per la prima volta nella storia, un trackpad al posto della palla. Uno strumento di lavoro incomparabile,
del peso di poco piu di tre chili, al prezzo di... cinquemila dollari.

«Non puoi regalarmelo», dissi.

«Credo proprio di si.»

Sono commosso e anche lei lo é. Ha gli occhi che luccicano e senza dubbio anche i miei sono umidi.

«Non é un regalo, Tom, e una responsabilita.»

«Non capisco.»

«Voglio che un giorno tu scriva la storia di Dalilah e della Compagnia degli Angeli. Voglio che quella storia
faccia del bene ad altri, oltre che a me.»

«Ma posso scriverla con carta e penna.»

«Puo darsi, ma, accettando questo regalo, in certo modo ti assumi un impegno. Un impegno verso di me.»

Non so che cosa rispondere.

«Dove hai trovato i soldi, Carole?»

«Non stare ad angustiarti: li ho trovati.»

Per qualche secondo nessuno dei due parla. Ho una gran voglia di stringerla tra le braccia, forse perfino di
baciarla, forse perfino di dirle che I’amo. Ma né lei né io siamo pronti a questo. Allora le prometto semplicemente
che un giorno scrivero per lei questa storia.

Per sciogliere la nostra emozione, estrae dalla sua grande borsa un altro oggetto, una vecchia Polaroid che
appartiene a Black Mamma. Mi passa un braccio intorno alla vita, solleva I’apparecchio tenendolo con la mano tesa
e mi dice, mettendosi in posa: «Fermo, non muoverti, Tom. Cheeeese!»

Hotel «La Puerta del Paraiso»
Suite n. 12

«Wow, quella Carole é una strana ragazza», mormoro Billie quando ebbi terminato la mia storia.

Aveva uno sguardo pieno di tenerezza e umanita, un po’ come se mi vedesse per la prima volta.

«Che cosa fa, oggi?»

«La poliziotta», risposi bevendo un sorso del caffé, che era diventato freddo.

«E il computer?»

«E a casa mia, in una cassaforte. E con quello che ho scritto il primo abbozzo della mia Trilogia degli Angeli.
Vedi dunque che ho mantenuto la promessa.»

Si rifiuto di darmi quella soddisfazione.

«L’avrai mantenuta quando avrai scritto il terzo volume. Certe cose sono facili da cominciare, ma acquistano il
loro vero senso solo quando sono state concluse.»

Stavo per dirle che la smettesse di emettere sentenze, quando bussarono alla porta.

Aprii distrattamente, convinto di trovarmi davanti una cameriera del servizio in camera o la donna delle pulizie,
invece...



Tutti abbiamo vissuto quel tipo di esperienza, momenti di grazia che paiono orchestrati da un architetto celeste
capace di tessere legami invisibili tra gli esseri e le cose e di portarci proprio quello di cui abbiamo bisogno nel
momento stesso in cui ne abbiamo bisogno.

«Ciao», disse Carole.

«Salve, vecchio mio», mi salutd Milo. «E bello rivederti.»
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Amore, tequila e «<mariachi»

Era bella come la donna di un altro.
PAUL MORAND

Boutique dell’albergo
Due ore dopo

«SMETTILA di fare il bambino», mi esorto Billie tirandomi per la manica.

«Perché vuoi farmi entrare 1i dentro?»

«Perché hai bisogno di nuovi vestiti.»

Davanti al mio rifiuto, mi spinse da dietro e mi ritrovai risucchiato dalla porta girevole, che mi introdusse nel
lussuoso atrio della boutique dell’albergo.

«Sei pazza», gridai riavendomi dalla sorpresa. «E la mia caviglia? A volte si direbbe che il tuo cervello sia
andato in pappa.»

Incrocio le braccia come un’istitutrice severa.

«Senti, con quei vestiti sembri 1’asso di picche, hai la pelle che non vede un raggio di sole da sei mesi e la
lunghezza della tua zazzera lascia supporre che il tuo barbiere sia morto 1’anno scorso.»

«E allora?»

«Allora, se vuoi ancora piacere a una donna, dovrai cambiare stile. Su, seguimi.»

La seguii di malavoglia, riluttante a sottopormi a una sessione di shopping. L.’immensa sala, dominata da una
cupola di vetro che non aveva niente di messicano, ricordava semmai le decorazioni liberty dei negozi chic di
Londra, New York e Parigi. Sospesi al soffitto, lampadari di cristallo si alternavano a gigantografie vagamente
artistiche di Brad Pitt, Robbie Williams e Cristiano Ronaldo. La boutique trasudava narcisismo e vanita.

«Be’, cominciamo dalla cura del viso», sentenzio Billie.

«La cura del viso?» sospirai.

Elegantissime, le commesse del reparto cosmetica parevano clonate. Ci offrirono i loro servigi, ma Billie, che
pareva perfettamente a suo agio in mezzo a profumi, creme e lozioni, rifiuto.

«La barba non fatta e 1’aria da Cro-Magnon non ti stanno per niente bene», proclamo.

Mi astenni da ogni commento. Era vero che, in quegli ultimi mesi, mi ero lasciato andare.

Afferrd un cestino e vi gettd dentro i tre tubetti che aveva scelto.

«Detergente, esfoliante, tonico», enumero.

Cambio reparto continuando sempre a fare le sue osservazioni.

«Mi piacciono molto i tuoi amici. Lui & un tipo curioso, vero? Era cosi commosso di rivederti. E stato toccante.»

Avevamo passato le ultime due ore con Carole e Milo. La nostra rimpatriata mi aveva fatto bene al cuore e mi
pareva di stare risalendo un po’ la china.

«Pensi che abbiano creduto alla nostra storia?»

«Non lo so», dovette ammettere Billie. «E difficile credere all’incredibile, no?»

Piscina dell’albergo
«Jimmy’s Bar»

Protetto da una capanna di paglia, il bar dominava dall’alto la piscina, offrendo una vista spettacolosa del mare e
dell’incredibile campo da golf a diciotto buche che costeggiava 1’oceano.
«Allora, che cosa ne pensi di quella Billie?» chiese Carole.



«Ha delle gambe da far saltare i bottoni della patta», commentd Milo bevendo con la cannuccia un sorso del
cocktail che gli avevano servito in una noce di cocco.

Lei lo guardo costernata.

«Dovrai spiegarmi un giorno perché riduci sempre tutto al sesso.»

Lui alzo le spalle come un bambino che avesse appena ricevuto una lavata di capo. Davanti a loro, il barman
stava agitando vigorosamente lo shaker mentre preparava teatralmente il Perfect After Eight che Carole aveva
ordinato.

Milo provo a riprendere la conversazione: «E tu, che idea ti sei fatta? Non mi dirai mica che ti sei bevuta la
storia del personaggio di romanzo caduto dalla pagina di un libro?»

«Lo so che pare folle, ma I’idea mi piace moltissimo», rispose pensierosa.

«Ammetto che la rassomiglianza fisica é inquietante, ma non credo né alle favole né alla magia.»

Carole ringrazio con un cenno il cameriere che le aveva appena posato il bicchiere su un vassoio. Lasciarono il
banco bar e scesero verso la piscina per sedersi su due sdraio.

«Che tu lo voglia o no, con la sua galleria di personaggi feriti, la Trilogia degli Angeli ha qualcosa di magico»,
riprese lei contemplando 1’oceano.

Trascinata dall’entusiasmo, confido a Milo quello che pensava in fondo al cuore.

«E un libro diverso dagli altri. Favorisce una presa di coscienza da parte dei lettori, perché li induce a
fronteggiare le loro debolezze, ma anche a realizzare di possedere risorse che non sospettavano nemmeno di avere.
In passato quella storia mi ha salvato la vita e ha cambiato per sempre la traiettoria delle nostre esistenze,
permettendo a tutti e tre noi di lasciare la citta.»

«Carole...»

«Si?»

«Quella ragazza che si spaccia per Billie é un’intrigante, tutto qui. Una che approfitta della debolezza di Tom per
tentare di spennarlo.»

«In che modo vuoi che lo spenni?» esclamo lei. «Per colpa tua non ha piu il becco di un quattrino.»

«Piantala con le tue cattiverie. Credi sia facile per me vivere con questo senso di colpa? Non potrd mai
perdonarmi di avere mandato tutto in vacca. Ci penso giorno e notte. Sto cercando da settimane il modo di
riscattarmi.»

Carole si alzo dalla sedia a sdraio e lo guardo con durezza.

«Per essere un uomo oppresso dal senso di colpa, hai un’aria molto tranquilla, con i tuoi piedi per aria, il
cappello di paglia in testa e il cocktail alla noce di cocco in mano.»

Gli volto le spalle e si diresse verso la spiaggia.

«Sei ingiusta», disse Milo, saltando git dalla sdraio e correndole dietro per trattenerla. «Aspettami!»

Correndo, scivolo sul terreno umido e ruzzolo in terra.

Merda.

Boutique dell’albergo

«Ecco che cosa ti ci vuole: un sapone idratante al latte di capra. E anche questo gel per il peeling.»

Billie continuava i suoi acquisti, ammannendomi una serie di consigli e considerazioni estetiche.

«Ti suggerisco caldamente una crema antirughe. Sei arrivato a un’eta critica per un uomo. Finora lo spessore
dell’epidermide ti aveva protetto dalle ingiurie del tempo, ma tutto questo é finito: le rughe cominceranno a
diventare piu profonde. E ti prego, non essere cosi ingenuo da credere alle donne che sostengono mendacemente che
le rughe ti rendono ancora piu affascinante.»

Una volta che si era lanciata, non dovevo nemmeno preoccuparmi di risponderle; sosteneva benissimo da sola lo
spettacolo.

«E poi guardati le occhiaie! Con quelle borse e quei calamari sotto gli occhi, sembri uscito da una festa di tre
giorni. Non sai che bisogna dormire almeno otto ore a notte per favorire il drenaggio?»

«In questi ultimi due giorni non si puo dire tu mi abbia lasciato molto tempo.»

«Ah, sarebbe colpa mia, allora? Opla, ecco un siero al collagene. E un tubetto di autoabbronzante per fare colore
locale. Se fossi in te, mi concederei un giretto alle terme. Hanno delle macchine high-tech per eliminare gli
antiestetici cuscinetti. No? Ne sei proprio sicuro? Una manicure, allora, hai delle unghie da carrettiere.»

«Sai che cosa ti dicono, le mie unghie?»

All’improvviso, mentre passavamo dal reparto cosmetici al reparto profumeria, mi imbattei in una foto a
grandezza naturale di Rafael Barros. Torso nudo, spalle larghe, sorriso Aquafresh, sguardo di fuoco e barba alla



James Blunt, il bell’Apollo era il testimonial di una famosa marca di lusso che aveva affidato a lui il compito di
incarnare lo spirito del suo nuovo profumo, Indomabile.

Billie mi lascio assorbire lo shock, poi cerco di consolarmi.

«Sono sicura che hanno ritoccato la foto», osservo in tono sommesso.

Ma non sapevo che farmene della sua pieta.

«Basta, ti prego.»

Perché non mi lasciassi prendere dalla malinconia, mi trascind nella sua caccia al tesoro, costringendomi a
parteciparvi.

«Guarda», disse davanti a un espositore. «Ecco la nostra arma assoluta per far ritrovare alla tua pelle il suo
splendore: una maschera alla polpa di avocado.»

«Non ci penso nemmeno a spalmarmi in faccia quella roba per smidollati.»

«Non € mica colpa mia se hai quel colorito spento.»

Proprio mentre stavo per arrabbiarmi, butto acqua sul fuoco: «Quanto alla cura dei capelli, confesso che sono
costretta a gettare la spugna, perché sfido chiunque a domare la tua zazzera arruffata. Possiamo gia ora comprare
uno shampoo alla cheratina, ma ti prenderei un appuntamento con Giorgio, il coiffeur dell’albergo».

Sempre entusiasta, entro nel reparto moda maschile dicendo: «Bene, passiamo alle cose serie».

Come un cuoco che scegliesse gli ingredienti prima di preparare un piatto raffinato, pesco nelle varie rastrelliere.

«Vediamo, provati questo, questo e... ehm, questo.»

Afferrai al volo una camicia fucsia, una giacca color malva e un pantalone satinato.

«Ma sei sicura che siano da uomo?»

«Per favore, non cominciare a fare questioni di virilita. Al giorno d’oggi i ‘veri uomini’ si vestono in maniera
raffinata. Quella camicia stretch attillata, per esempio, I’ho regalata anche a Jack e...»

Rendendosi conto troppo tardi di avere commesso un errore, lascio la frase in sospeso.

Le tirai gli indumenti in faccia e la piantai in asso senza tanti complimenti.

«Le donne sono proprio...» sospirai, uscendo dalla porta girevole.

«Le donne sono proprio...» sospird Milo.

Camminava con la testa rovesciata indietro e un tampone di cotone idrofilo insanguinato nella narice, tornando
dall’ambulatorio in cui il medico dell’albergo gli aveva prestato le prime cure dopo la caduta. A causa di Carole si
era coperto di ridicolo in piscina, perché aveva terminato il capitombolo su «Orione e Cassiopea», abbattendosi sulle
chiappe della prima e rovesciando come uno scemo il cocktail alla noce di cocco sul petto della seconda.

In questo momento non ne imbrocco una.

Arrivando all’ingresso dello shopping centre, fu ancora piu prudente: il pavimento era scivoloso e la galleria
molto frequentata.

Non é proprio il caso di fare un nuovo capitombolo, stava pensando, quando un uomo usci di colpo dalla porta
girevole della boutique e ando a sbattergli contro.

«Guardi dove mette i piedi!» gemette Milo con il naso nella polvere.

«Milo!» esclamai aiutandolo a rialzarsi.

«Tom!»

«Ma sei ferito!»

«Non in maniera grave. Ti dird poi com’é successo.»

«Dov’e Carole?»

«Ha una delle sue crisi di nervi.»

«Andiamo a prendere una birra e mangiare un boccone?»

«Sicuro.»

Il Window on the Sea era il tranquillo ristorante dell’albergo. Disposto su tre piani, proponeva un buffet con le
specialita gastronomiche di dodici diversi Paesi. Ai muri di argilla compressa con sassi e paglia erano appesi quadri
di artisti locali, nature morte o ritratti dai colori intensi che ricordavano le tele di Maria Izquierdo e Rufino Tamayo.
I clienti potevano scegliere tra la sala climatizzata e i tavoli esterni. Ci sedemmo all’aria aperta, in un posto da cui si
godeva una magica vista della piscina soleggiata e del Mare di Cortez.

«Come sono contento di vederti cosi, vecchio mio», disse Milo, di umore ciarliero. «Stai meglio, vero? In ogni
caso hai una cera migliore di quella che hai avuto negli ultimi sei mesi. Lo si deve per caso a quella ragazza?»

«In effetti é stata lei a tirarmi fuori dall’abisso», ammisi.

Intorno ai tavoli comincid ad agitarsi un nugolo di camerieri con piatti carichi di coppe di champagne
Cristal, California rolls al foie gras e scampi croccanti.



«Non avresti dovuto fare il colpo di testa di fuggire dallo studio della Schnabel», mi rimproverd Milo afferrando
due bicchieri e un piatto di stuzzichini.

«Eppure ¢ stato quel colpo di testa a salvarmi. E poi credevo mi voleste internare in manicomio.»

«L’idea della cura del sonno é stata un errore», riconobbe con una certa vergogna. «Mi faceva talmente disperare
non sapere come aiutarti, che mi sono lasciato prendere dal panico e mi sono affidato come un idiota alla Schnabel.»

«Be’, ormai e acqua passata, no?»

Bevemmo al nostro futuro, ma vedevo che qualcosa lo preoccupava.

«Mi assicuri una cosa?» domando alla fine. «Non crederai realmente che quella donna sia la vera Billie, eh?»

«Per quanto possa apparire assolutamente incredibile, temo proprio sia lei.»

«Alla fine quella di internarti non era un’idea cosi malvagia», sorrise lui mangiando uno scampo.

Stavo per rispondergli di andare a farsi fottere, quando il mio cellulare mando un ringhio metallico per
avvertirmi che era arrivato un sms.

L’identita di chi mi inviava il messaggio mi fece trasalire. Non potevo non rispondere.

Aurore!

Che cosa ci fai da

queste parti?

Sta’ tranquilla,

non sono  qui
per te,

Milo si era alzato e, senza smentirsi, leggeva spudoratamente lo scambio di messaggini con la mia ex compagna.

Sto  facendo
qualche giorno
di vacanza. Ho
avuto un anno

difficile, sai.

Sparo Tty non
cerchi di inge-
tosirmi con la
biondona che
era apparsa con
te nel negozio.
—
«Che faccia tosta, pero, quella ragazza», esplose Milo. «Mandala a farsi fottere.»

Ma prima che avessi il tempo di digitare la risposta, Aurore mi spedi un nuovo missile:
E di’ al tuo ami-

co di smetterla
di insultarmi...

«Che puttana!» grido I’interessato.
¢ ™

...6 di leggere i
migi sms stando
alle tue spalle,

SE—

Milo considero I’ultimo messaggio come uno schiaffo e, mortificato, si guardo intorno.

«E laggili», la individuo, indicando un tavolo in una piccola alcova vicino al buffet all’aperto.

Guardai di la dalla ringhiera. Aurore, con un paio di ballerine ai piedi e un pareo di seta addosso, fissando il suo
blackberry, pranzava con Rafael Barros.

Per non stare al suo gioco, spensi il cellulare e invitai Milo a calmarsi.

Gli ci vollero due coppe di champagne per raggiungere lo scopo.



«Bene, ora che stai meglio che progetti hai per il futuro?» chiese.

«Credo che riprendero 1’insegnamento, ma non negli Stati Uniti», dissi. «Ho troppi ricordi, a Los Angeles.»

«E dove conti di andare?»

«In Francia, forse. C’é un liceo internazionale, sulla Costa Azzurra, che era parso interessato al mio curriculum.
Tentero la sorte.»

«Allora ci abbandoni.»

«Bisogna pur crescere, Milo.»

«E la scrittura?»

«La scrittura é finita.»

Apri la bocca per protestare, ma prima che potesse proferire verbo, scoppio un tornado alle mie spalle.

«Come sarebbe a dire ‘é finita’?» urlo Billie. «E io, allora?»

Tutti gli occhi si appuntarono con aria di disapprovazione su di noi. Tra le battute di Milo e le sfuriate di Billie,
capivo che non eravamo al nostro posto in quell’areopago di star e miliardari. Il nostro posto era in un villino di
periferia, a far grigliare le salsicce nel barbecue, bere birra e infilare un canestro dietro 1’altro nel campetto di basket.

«Avevi promesso di aiutarmi», mi rimprovero Billie, sempre in piedi davanti al tavolo.

«E vero che avevi promesso», rincaro la dose Milo.

«Oh, zitto, tu», lo interruppi, puntandogli contro un indice minaccioso.

Afferrai la giovane donna per un braccio e la trascinai in disparte.

«Smettiamola di raccontarci balle», continuai. «Io non posso pit scrivere. Non voglio piu scrivere. Le cose
stanno cosi. Non ti chiedo di capirlo, ma solo di accettarlo.»

«E io? Io voglio tornare a casa mia!»

«Eh, dovrai abituarti a pensare che d’ora in avanti la tua casa é qui, in questa merda di ‘vita vera’ che sembri
tanto apprezzare.»

«Ma voglio rivedere i miei amici.»

«Credevo non avessi amici.»

«Lasciami almeno rivedere Jack!»

«Degli uomini che ti scopino ne trovi a bizzeffe.»

«Hai un grosso problema, con il sesso, tu. E mia madre? Anche di madri ne trovero a bizzeffe?»

«Senti, non sono responsabile di quel che ti e capitato.»

«Puo darsi, ma avevamo un contratto», disse lei tirando fuori di tasca il pezzetto spiegazzato di tovaglia di carta
che aveva sigillato il nostro accordo. «Hai tonnellate di difetti, ma credevo che fossi almeno un uomo di parola.»

Tenendola sempre per un braccio, la costrinsi a scendere con me la scala di pietra che conduceva al buffet
apparecchiato vicino alla piscina.

«Smettila di parlare di un contratto che non puoi onorare», intimai, indicando con il mento il tavolo da dove
Aurore e il suo compagno ci guardavano dare spettacolo.

Non avevo piu voglia di raccontare storie né di vivere nell’illusione.

«Il nostro patto é annullato», dichiarai. «Aurore si é rifatta una vita e tu non la ricondurrai mai da me.»

Mi guardo con aria di sfida.

«Vogliamo scommettere?»

Allargai le braccia, senza capire.

«Lasciami fare», si lancio.

Mi si avvicind lentamente, mi posd una mano sulla nuca e, lenta come una carezza, mi scocco un bacio sulle
labbra. Aveva una bocca dolce e fresca. Rabbrividii per ’effetto sorpresa e feci un impercettibile passo indietro; poi
sentii il cuore imbizzarrirsi e risvegliare in me sentimenti da tempo assopiti. Se all’inizio quel bacio inatteso mi era
quasi stato estorto, ora non avevo pil alcun desiderio di interromperlo.
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Aurore

Ci eravamo entrambi smarriti nella foresta di una
crudele epoca di transizione; smarriti nella nostra
solitudine; [...] smarriti nel nostro amore dell’assoluto
[...]: pagani mistici, privati delle catacombe e di Dio.

VICTORIA OCAMPO,
dalla corrispondenza con PIERRE DRIEU LA ROCHELLE

«Bourbon Street Bar»
Due ore dopo

VARI lampi rigarono il cielo. Scoppio il temporale e una pioggia torrenziale si abbatté sull’albergo, scuotendo le
palme, facendo tremare i tetti di paglia e sollevando con il suo picchiettio migliaia di schizzi sulla superficie del
mare. Da un’ora avevo trovato rifugio sulla terrazza coperta dell’enoteca, che si trovava in una cascina in stile
coloniale simile a certi edifici di New Orleans. Con una tazza di caffé in mano, osservavo i turisti che, messi in fuga
dal diluvio, tornavano al comfort della loro suite.

Avevo bisogno di stare solo per riprendermi. Ero arrabbiato con me stesso. Furioso di essere rimasto turbato dal
bacio di Billie e di essermi prestato a quella degradante commedia con 1’unico scopo di ingelosire Aurore. Non
avevamo piu quindici anni e quelle ragazzate non avevano senso.

Mi stropicciai le palpebre e tornai al lavoro. Guardai con disperazione, sullo schermo, il cursore lampeggiare a
sinistra della pagina bianca. Avevo acceso il vecchio Mac portatomi da Carole nella speranza un po’ folle che quella
macchina venuta dal passato innescasse il processo creativo. Su quella tastiera, dall’epoca del mio «splendore»,
avevo scritto centinaia di pagine, ma il computer non era una bacchetta magica.

Non riuscendo a concentrarmi minimamente e nemmeno a mettere insieme tre parole, avevo perso, assieme alla
fiducia, il filo della mia storia.

Il temporale rendeva I’atmosfera pesante e opprimente. Immobile davanti allo schermo, mi sentii cogliere dalla
nausea. Avevo le vertigini. La mia mente era altrove, catturata da altri pensieri, e scrivere I’inizio di qualsivoglia
capitolo mi pareva piu pericoloso che scalare I’Himalaya.

Bevvi un ultimo sorso di caffé e mi alzai per ordinarne un’altra tazza. All’interno la sala pareva un bar inglese; i
pannelli di legno, gli intarsi e i divani di pelle le conferivano un’atmosfera intima e calda.

Mi avvicinai al bar e scorsi un’impressionante collezione di bottiglie ben ordinate, dietro il banco di mogano. Piu
che a ordinare un caffe, un posto del genere invitava a bere un whisky o un cognac e a gustarlo fumando un avana,
ascoltando come musica di sottofondo la voce di Dean Martin su un disco screpolato di vinile.

Giustamente, in un angolo della sala qualcuno si era seduto al piano e aveva attaccato le prime note di As Time
Goes By. Mi voltai, quasi aspettandomi di imbattermi in Sam, il pianista nero del film Casablanca.

Seduta su uno sgabello di pelle, Aurore indossava un lungo pullover di cachemire su fuseaux neri bordati di
pizzo. Le sue gambe snelle, piegate di lato, calzavano scarpe color granato con i tacchi a spillo. Continuando a
suonare, alzo la testa verso di me. Aveva le unghie laccate di viola e all’indice sinistro un anello con incastonato un
cammeo. Al collo le riconobbi la piccola croce di pietra nera che portava spesso durante i concerti.

A differenza delle mie, le sue dita correvano, leggerissime, sulla tastiera. Passo con disinvoltura
da Casablanca a La Complainte de la butte prima di improvvisare My Funny Valentine.

Il bar era quasi vuoto, ma i pochi clienti presenti la guardavano affascinati, incantanti dall’alone che emanava, un
misto di mistero alla Marlene Dietrich, seduzione alla Angelina Jolie e sensualita alla Monica Bellucci.



Quanto a me, né guarito né disintossicato, ero vittima della medesima attrazione. Era un tal dolore, per me,
rivederla. Lasciandomi, si era portata via tutto quello che c’era di solare in me: le mie speranze, la mia fiducia, la
mia fede nel futuro. Mi aveva prosciugato 1’esistenza, privandola di ogni risata e ogni colore. Mi aveva soprattutto
soffocato il cuore, togliendogli ogni possibilita di amare di nuovo. Ora la mia vita interiore somigliava a una terra
bruciata, senza alberi e senza uccelli, irrigidita per sempre nel gelo di gennaio. Non avevo piu né appetiti né desideri,
tranne quello di bruciarmi quotidianamente i neuroni con farmaci destinati a diluire ricordi troppo dolorosi per
essere affrontati.

Mi ero innamorato di Aurore come ci si prende un virus fatale e devastante. I.’avevo conosciuta all’aeroporto di
Los Angeles, nella fila che si stava imbarcando su un volo della United Airlines per Seul. Andavo in Corea del Sud
per promuovere i miei libri, mentre lei ci andava per suonare Prokof’ev. L’avevo amata fin dal primo momento, per
tante cose e per nessuna: il sorriso malinconico, lo sguardo cristallino, il modo particolare che aveva di infilarsi i
capelli dietro 1’orecchio girando la testa come al rallentatore. Poi avevo amato ogni inflessione della sua voce, la sua
intelligenza, il suo senso dell’'umorismo, I’apparente distacco che aveva verso il proprio fisico. In seguito, 1’avevo
amata per ognuno dei suoi difetti segreti, per il suo male di vivere, per le ferite che nascondeva sotto la cotta di
maglia. Per qualche mese avevamo conosciuto una felicita sfacciata che ci aveva proiettato verso le piu alte sfere, le
sfere dei momenti sospesi, dell’eccesso di ossigeno, delle vertigini.

Sentivo che ci sarebbe stato un prezzo da pagare. Insegnavo letteratura e ricordavo bene gli avvertimenti degli
scrittori che ammiravo. Stendhal e la sua teoria della cristallizzazione, Tolstoj e la sua Anna Karenina che si gettava
sotto il treno dopo avere sacrificato tutto all’amato. Ariane e Solal, i due amanti di Bella del Signore, di Albert
Cohen, terminavano la loro inesorabile parabola discendente drogati di etere, nella sordida solitudine di una stanza
d’albergo. Ma la passione & come una droga: conoscerne gli effetti devastanti non ha mai impedito a nessuno di
continuare a distruggersi dopo aver infilato il dito nell’ingranaggio.

Animato dalla falsa idea che fossi veramente me stesso solo con lei, avevo finito per convincermi che il nostro
amore sarebbe durato e che saremmo riusciti la dove gli altri avevano fallito. Ma Aurore non tirava fuori il meglio
da me. Faceva emergere tratti del mio carattere che detestavo e che da tempo mi ero impegnato a combattere: una
certa possessivita, 1’attrazione per la bellezza, la debolezza di credere che dietro un viso angelico si celasse
necessariamente un’anima pura, 1’orgoglio narcisistico di avere una donna tanto bella accanto e di distinguermi
quindi dagli altri maschi della mia specie.

Certo, Aurore sapeva prendere le distanze dalla sua celebrita e affermava di non essere vittima di alcunché, ma é
difficile che la celebrita migliori la personalita di chi ne gode. Essa rafforza, anziché attenuare, le ferite narcisistiche.

Ero cosciente di tutto questo. Soprattutto sapevo che Aurore viveva nell’angoscia di veder appassire la sua
bellezza e di perdere il talento artistico, i due poteri magici che il Cielo le aveva dato e che la distinguevano dagli
altri esseri umani. Sapevo che la sua voce calma poteva rompersi. Sapevo che dietro I’icona vincente si nascondeva
una donna priva di fiducia in sé, che stentava a trovare un equilibrio interiore e compensava le sue ansie con
I’iperattivita, correndo per le capitali del mondo intero, programmando le date dei concerti con tre anni di anticipo,
allacciando e rompendo relazioni brevi senza conseguenze. Fino alla fine avevo pensato pero di poter essere il suo
punto di ancoraggio e che lei potesse essere il mio. Perché questo accadesse avremmo dovuto fidarci 1’uno dell’altra,
ma lei ormai aveva cooptato 1’ambiguita e la gelosia tra i suoi mezzi di seduzione, il che non aiutava certo a creare
un clima sereno. La nostra coppia alla fine era entrata in crisi. Senza dubbio saremmo stati felici su un’isola deserta,
ma la vita non e un’isola deserta. I suoi amici, pseudointellettuali parigini, newyorkesi o berlinesi, non apprezzavano
i miei romanzi popolari, mentre i miei amici, come Milo e Carole, la trovavano altezzosa, snob ed egocentrica.

11 temporale proseguiva, calando sulle finestre una spessa cortina di pioggia. Nell’atmosfera ovattata e raffinata
del Bourbon Street Bar, Aurore esegui con energia gli ultimi accordi di A Case of You, che aveva appena
interpretato con una voce vellutata da blues.

Mentre la applaudivano, prese un sorso di bordeaux dal bicchiere posato sul pianoforte e ringrazio il pubblico
chinando la testa. Poi chiuse il coperchio del piano per far capire che lo showcase era finito.

«Niente male», dissi avvicinandomi. «Norah Jones dovra preoccuparsi se comincerai a invaderle il campo cosi.»

Mi porse il bicchiere lanciandomi una sfida: «Vediamo se ti ricordi o no di quello che hai imparato».

Posai le labbra dove le aveva posate lei e assaggiai la bevanda. Aveva cercato di iniziarmi alla sua passione per
I’enologia, ma mi aveva lasciato prima che ne potessi assimilare le basi.

«Mah, Chateau-Latour 1982», azzardai a casaccio.

Abbozz0 un sorriso davanti alla mia mancanza di convinzione, e corresse: «Chateau-Margaux 1990».

«lo sono sempre un fan della Coca light: ¢ meno complicato calcolare le annate.»



Rise come rideva prima, quando ci amavamo. Fece il movimento molto lento della testa che le era abituale
quando voleva piacere, e una ciocca dorata sfuggi al fermaglio con cui teneva raccolti i capelli.

«Come stai?»

«Benen», rispose. «Tu, invece, sembri fermo al Paleolitico inferiore», commento riferendosi alla mia barba. «E, a
proposito, come va la bocca? Sei riuscito a ricucirtelo?»

Aggrottai la fronte, perplesso.

«Ricucirmi cosa?»

«Il pezzo di labbro che ti ha strappato la bionda al ristorante. E la tua nuova compagna?»

Elusi la domanda ordinando al banco bar «la stessa cosa della signorina».

«E bella, la fanciulla», insistette. «Non proprio elegante, ma bella. In ogni caso ha I’aria di essere focoso, il
VOStro rapporto.»

«E tu, tutto bene con il tuo sportivo?» contrattaccai. «Non sara il piu brillante degli intellettuali, ma ha una faccia
che non si dimentica. In ogni caso state bene insieme. E, a quanto ho letto, & un grande amore.»

«Adesso ti sei messo a leggere i rotocalchi? Hanno scritto tali idiozie su te e me che pensavo fossi vaccinato per
sempre. Quanto al grande amore, dai, Tom, sai bene che non ci ho mai creduto.»

«Nemmeno con me?»

Prese un altro sorso di vino, si alzo dallo sgabello e si affaccio alla finestra.

«Se escludo la nostra, le mie relazioni non sono mai state intense. Piacevoli, si, ma ho sempre economizzato
sulla passione.»

Era una delle cose che ci avevano diviso. Per me, I’amore era come 1’ossigeno, 1’unico elemento che dava alla
vita un po’ di splendore, fulgore e intensita. Per lei, per quanto magico fosse, in fondo non era che illusione e
impostura.

Con gli occhi persi nel vuoto, chiari meglio il suo pensiero.

«I legami si creano e si sciolgono, cosi € la vita. Una mattina uno resta e 1’altro se ne va, senza che si sappia mai
perché. Con questa spada di Damocle sospesa sopra la testa, non posso dare tutta me stessa al mio partner. Non
voglio edificare la mia vita sui sentimenti perché i sentimenti cambiano: sono fragili e incerti. Tu li credi profondi,
mentre possono mutare per una sottana che passa, per un sorriso seducente. Io faccio musica perché la musica non
uscira mai dalla mia vita. Amo i libri, perché i libri ci saranno sempre. E poi, di persone che si amano per tutta la
vita non ne conosco.»

«Perché vivi in un universo narcisistico, fatto di artisti e personaggi celebri, dove i legami si spezzano alla
velocita della luce.»

Pensierosa, si diresse pian piano alla terrazza e poso il bicchiere sulla balaustra.

«Non siamo riusciti ad andare oltre I’estasi dell’inizio», rifletté. «Non abbiamo saputo perseverare.»

«Tu non hai saputo perseverare», la corressi convinto. «Sei tu ad avere la responsabilita del fallimento del nostro
amore.»

Un ultimo lampo illumino il cielo, poi il temporale si placo con la stessa velocita con cui era scoppiato.

«Jo desideravo solo dividere la mia vita con te», continuai. «In fondo, credo che I’amore non sia altro che
questo: la voglia di vivere le cose in due, arricchendosi a vicenda con le proprie differenze.»

11 cielo grigio si squarcio e un lembo di azzurro si inseri tra le nubi.

«lo desideravo soltanto costruire qualcosa con te», insistetti. «Ero pronto a questo impegno, disposto ad
affrontare le varie prove con te al fianco. Non sarebbe stato facile, non lo ¢ mai, ma era cido che volevo: una
quotidianita capace di superare gli ostacoli di cui e disseminata la nostra esistenza.»

Nella sala principale qualcuno si era rimesso al piano, e ci giunsero le note di una variazione intimistica e
sensuale di India Song.

Da lontano vidi arrivare Rafael Barros con una tavola da surf sottobraccio. Per evitare di essergli presentato, mi
avviai verso la scala di legno, ma Aurore mi trattenne per il polso.

«Tutte queste cose le so, Tom. So che niente é mai scontato, niente &€ mai predestinato.»

Colsi nella sua voce una nota fragile e commovente; la vernice della donna fatale stava mostrando delle crepe.

«So che per meritare 1’amore bisogna darsi corpo e anima e correre il rischio di perdere tutto, ma non ero pronta
a farlo e non lo sono nemmeno oggi.»

Mi liberai della sua stretta e scesi qualche gradino.

«Ti chiedo scusa se ti ho fatto credere il contrario», mi sussurro alle spalle.
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Solitudine/i

La solitudine ¢ la vera essenza della condizione
umana. L’uomo é [’unico essere che si sente solo
e cerca gli altri.

OCTAVIO PAZ

Zona di La Paz
Primo pomeriggio

CON lo zaino in spalla, Carole saltava di roccia in roccia, lungo la costa frastagliata.

Si fermo a guardare il cielo. L’acquazzone era durato meno di dieci minuti, ma era bastato a inzupparla dalla
testa ai piedi. Aveva gli abiti fradici e il viso gocciolante, e sentiva I’acqua tiepida infiltrarsi sotto la T-shirt.

Che idiota sono, penso, strizzandosi i capelli con le mani. Si era portata prudentemente dietro una valigetta del
pronto soccorso e uno snack, ma non un asciugamano e nemmeno dei vestiti di ricambio.

Un bel sole d’autunno aveva rimpiazzato le nubi, ma non era abbastanza caldo per farla asciugare. Per
combattere il freddo riprese a correre, fendendo ’aria ad andatura sostenuta e godendosi la bellezza delle piccole
cale che si succedevano I’una all’altra con le montagne coperte di cactus sullo sfondo.

A una curva del sentiero in pendenza, poco prima di arrivare sulla ghiaia, da un cespuglio sbuco un uomo che le
si pard davanti. Per aggirarlo Carole devio dalla rotta, ma le si incastrdo un piede in una radice d’albero. Con un
grido, ruzzolo giu e fini proprio tra le braccia dell’intruso.

«Sono io, Carole», la rassicurd Milo accogliendola con dolcezza.

«Che cazzo ci fai, qui?» grido lei liberandosi dalla stretta. «Mi hai seguito? Sei completamente pazzo!»

«Ehi, che paroloni.»

«E piantala di farmi 1’occhio di triglia», lo rimprovero lei accorgendosi d’un tratto che i vestiti bagnati le
mettevano in risalto le forme.

«Ho un asciugamano», disse Milo frugando nel suo zaino. «E anche dei vestiti asciutti.»

Carole gli strappo di mano il sacco e ando a cambiarsi dietro un grande pino marittimo.

«Non approfittarne per fare il voyeur, brutto pervertito. Non sono una delle tue playmate.»

«Come vuoi che possa vederti dietro il paravento che ti sei trovata?» ribatté lui afferrando al volo la T-shirt e i
pantaloncini bagnati che si era appena tolta.

«Perché mi hai seguito?»

«Volevo stare un po’ con te e anche farti una domanda.»

«Mi aspetto il peggio.»

«Perché mi hai detto poco fa che la storia della Trilogia degli Angeli ti aveva salvato la vita?»

Carole rimase un attimo zitta, poi rispose duramente: «Il giorno in cui sarai meno idiota, forse te lo spieghero».

Strano. Milo non 1’aveva mai sentita cosi astiosa. Provo tuttavia a continuare la conversazione: «Perché non mi
hai proposto di accompagnarti nella passeggiata?»

«Volevo rimanere sola, Milo, non ti & passato per I’anticamera del cervello che desiderassi stare per conto mio?»
rispose lei infilandosi un pullover a trecce.

«Ma di solitudine si crepa. Essere soli € la cosa piu brutta del mondo.»

Carole usci dal nascondiglio con indosso vestiti da uomo troppo grandi per lei.

«No, Milo, la cosa pit brutta del mondo & doversi sorbire tipi come te.»

Lui accuso il colpo.

«Che cosa mi rimproveri, esattamente?»



«Lascia perdere, ci vorrebbero tre ore per fare 1’elenco», ribatté lei riprendendo a scendere verso la spiaggia.

«Su, dai, sono curioso», la incalzd Milo seguendola dappresso.

«Hai trentasei anni, ma ti comporti come se ne avessi diciotto. Sei rozzo e irresponsabile, un donnaiolo da
strapazzo che non pensa che alle tre B.»

«Le tre B?»

«Bugatti, birra e bagasce.»

«Hai finito?»

«No. Trovo anche che tu non dia alcun senso di sicurezza a una donna», rincaro lei arrivando sulla sabbia.

«Sviluppa un po’ il concetto.»

Carole gli si pianto davanti con i pugni sui fianchi e lo guardo negli occhi.

«Tu rientri nel novero degli ‘uomini da toccata e fuga’, cowboy con cui le donne sono disposte magari a
divertirsi per una notte nei momenti di solitudine, ma a cui mai penserebbero di affidare il ruolo di padri dei loro
figli.»

«Non sono tutte di quest’avviso, le donne», si difese Milo.

«Si, invece. Tutte le donne dotate di un minimo di giudizio la penserebbero esattamente come me. Quante brave
ragazze ci hai presentato, nel corso del tempo? Nessuna. Ce ne hai fatte conoscere tante, ma sempre dello stesso
tipo: spogliarelliste, puttanelle o povere svampite che avevi rimorchiato in miserabili bettole a tarda notte,
approfittando della loro debolezza.»

«E tu, si puo sapere quale bravo ragazzo ci hai presentato? Ah, gia, é vero: non ti hanno mai vista in compagnia
di un uomo. Non é strano, tesoro mio? Pur avendo trent’anni passati, a quanto si sa non hai mai avuto nessuna
relazione.»

«Puo darsi semplicemente che non ti mandi un fax ogni volta che ho qualcuno.»

«Ma figuriamoci. Ti saresti vista bene nel ruolo di moglie dello scrittore, vero? Della donna di cui si parla in
quarta di copertina, come nella frase ‘Tom Boyd vive a Boston, Massachusetts, con la moglie Carole, i loro due
bambini e un labrador’. Era questo che speravi, vero?»

«Sei completamente fuori di testa. Bisogna che tu la pianti di fumare canne.»

«E tu sei bugiarda come un reggiseno.»

«Le tue metafore vanno sempre a parare da quelle parti. Hai una bella nevrosi sessuale, poverino.»

«Sei semmai tu ad avere qualche problemuccio», ribatté lui. «Perché non porti mai vestiti o gonne? Perché non ti
metti mai in costume da bagno? Perché fremi ogni volta che ti si sfiora il braccio? Preferisci le donne o che?»

Prima ancora di avere terminato la frase, Milo fu colpito da un sonoro ceffone, una sberla violenta come un
pugno. Fece appena in tempo ad afferrarle il polso per impedirle di mollargliene un altro.

«Lasciami!» grido Carole.

«Non prima che ti sia calmata!»

Lei si dibatté furiosamente, tirando il braccio con tale forza da far perdere I’equilibrio a Milo. Alla fine cadde
riversa sulla sabbia e lo trascind nella caduta. Milo le fini addosso con tutto il peso del corpo e stava per liberarsi,
quando si ritrovo la canna di una pistola puntata contro la tempia.

«Vattene!» grido Carole armando il cane.

Era riuscita a prendere 1’arma dallo zaino. Magari dimenticava di portarsi dietro i vestiti di ricambio, ma mai la
pistola di servizio.

«Va bene», si arrese Milo con voce rotta.

Scombussolato, si alzo lentamente e guardo con tristezza 1’amica che lo scacciava con le mani aggrappate al
calcio della pistola.

Molto tempo dopo che Carole era scomparsa, restd per parecchi minuti, completamente inebetito, nella piccola
cala di sabbia bianca e acqua turchese.

Quel pomeriggio, I’ombra dei casermoni popolari di MacArthur Park si estese fino alla punta del Messico.
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La Cucaracha

L’amore é come una goccia di mercurio nella mano:
lascia le dita aperte e li restera; stringile e
scappera via.

DOROTHY PARKER

Ristorante «La Hija de la Luna»
Ore 21.00

ARROCCATO in cima alla falesia, il lussuoso ristorante era a strapiombo sulla piscina e sul Mare di Cortez. Di
notte il panorama era altrettanto impressionante che in pieno giorno, perché quel che perdeva in profondita lo
guadagnava in romanticismo e mistero. Lanterne di rame pendevano lungo i pergolati e fotofori colorati
producevano piccole aureole di luce calda in ciascun tavolo.

Con un abito guarnito di paillette argentate, Billie mi precedette all’ingresso. La hostess ci accolse con cordialita
e ci accompagno al tavolo in cui Milo ci attendeva da qualche minuto. Chiaramente sbronzo, non riusci a spiegare
I’assenza di Carole.

Qualche tavolo piu in 13, seduti al centro della terrazza come un gioiello in uno scrigno, Aurore e Rafael Barros
esibivano il loro recente amore.

La cena fu malinconica. Perfino Billie, di solito cosi allegra, pareva avere perso il suo brio. Era pallida,
indolenzita, visibilmente stanca. A inizio serata I’avevo trovata, nella nostra camera, raggomitolata nel letto in cui
aveva dormito tutto il pomeriggio. «Una conseguenza del viaggio», aveva buttato 1a. Comunque fosse, avevo fatto
fatica a tirarla fuori da sotto le coperte.

«Come mai Carole non c’é?» chiese a Milo.

Il mio amico aveva gli occhi iniettati di sangue e la faccia confusa di uno in procinto di crollare sul tavolo. Stava
per farfugliare qualche parola di spiegazione, quando una voce tenorile ruppe la quiete del ristorante.

La cucaracha, la cucaracha,
ya no puede caminar

Un gruppo di mariachis era accorso al nostro tavolo per cantarci la serenata. L’orchestra era di tutto rispetto: due
violini, due trombe, una chitarra, un guitarrén e una vihuela.

Porque no tiene, porque le falta
marijuana que fumar

I costumi valevano la digressione: pantaloni neri con cuciture ricamate, giacca corta con il risvolto e i bottoni
d’argento, cravatta annodata elegantemente, cintura con la fibbia ornata di un’aquila, stivaletti lucidi. Per non parlare
del sombrero a larghe falde, grande come un disco volante.

Alla voce querula del cantante segui un coro chiassoso dalla giovialita piuttosto forzata, che sapeva piu di sfogo
che di gioia di vivere.

«Sono kitsch, vero?»

«Scherzi?» esclamo Billie. «Hanno una classe pazzesca.»

La guardai scettico. Era chiaro che non attribuivamo al sostantivo «classe» lo stesso significato.

«Signori, vi serva di modello», disse girandosi verso Milo e me. «Ecco la quintessenza della virilita.»



Il cantante si liscio i baffi e, sentendosi apprezzato, attacco una nuova canzone accompagnata da diligenti passi
di danza.

Para bailar la bamba,

se necesita una poca de gracia,
una poca de gracia pa mi pa ti.
Arriba y arriba

Il concerto prosegui cosi per buona parte della serata. Passando di tavolo in tavolo, i mariachi snocciolarono il
loro repertorio di canzoni popolari che parlavano di amore, coraggio, bellezza femminile e aridi paesaggi. Per me
una barba tremenda e un baccano assordante, per Billie I’incarnazione dell’anima fiera di un popolo.

Mentre il concerto stava per finire, si udi un lontano brusio. I clienti si voltarono all’unisono a guardare il mare.
All’orizzonte apparve un puntino luminoso. Il ronzio divento un rombo e contro il cielo si staglio la sagoma di un
vecchio idrovolante. Mantenendosi a bassa quota, I’uccello di ferro sorvold il ristorante per sganciare il suo carico
sulla terrazza. In pochi secondi centinaia di rose multicolori piovvero su di noi, fino a ricoprire del tutto il lucido
parquet del ristorante. Calorosi applausi salutarono I’inatteso acquazzone floreale. Poi 1’idrovolante riapparve sopra
le nostre teste per eseguire una confusa coreografia. Fumogeni fosforescenti disegnarono nel cielo un improbabile
cuore di fumo che si dissolse rapidamente nella notte messicana. Dal pubblico si levd di nuovo un brusio quando
tutte le luci si spensero e il maitre si avvicino al tavolo di Aurore e Rafael Barros portando su un vassoio d’argento
un anello con brillante. Rafael si inginocchio davanti a Aurore per chiederle di sposarlo, mentre, un po’ in disparte,
un cameriere si teneva pronto a sciabolare lo champagne, secondo un cerimoniale da grandi occasioni, per
festeggiare il «si» di lei. Era tutto perfetto, calcolato al millimetro, purché si prediligessero le sbavature romantiche e
le atmosfere prefabbricate vendute su catalogo.

Ma non era proprio tutto quello che detestava Aurore?

Ero troppo lontano per udire la risposta, ma abbastanza vicino da leggere le labbra di lei.

«M-i d-i-s-p-i-a-c-e», mormoro Aurore, ma non capii se quelle parole si riferivano a se stessa, al pubblico o a
Rafael Barros.

Perché gli uomini non riflettono prima di chiedere a una donna se vuole sposarli?

Calo un silenzio molto greve, come se I’intero ristorante fosse imbarazzato per il semidio decaduto che adesso
appariva solo un poveraccio con il ginocchio in terra, immobile come una statua di sale, paralizzato dalla vergogna e
dallo sconcerto. Avevo gia subito analoga umiliazione e, in quell’istante, provai per lui pitt un senso di compassione
che I’esultanza della vendetta.

Almeno, lo provai prima che si alzasse, attraversasse la sala con aria di lesa maesta e, prendendomi
completamente alla sprovvista, mi sferrasse un gancio destro alla Mike Tyson.

«Insomma, quel mascalzone le si é avvicinato per tirarle un pugno in faccia», riassunse il dottor Mortimer
Philipson.

Sala di pronto soccorso dell’albergo
Tre quarti d’ora dopo

«In sostanza, si», confermai mentre mi disinfettava la ferita.

«Ha avuto fortuna: ha perso molto sangue, ma il naso non é rotto.»

«Be’, almeno questa mi é andata bene.»

«Tuttavia ha il viso tumefatto come se fosse stato pestato a sangue. Ha fatto a pugni di recente?»

«Ho avuto un alterco in un bar con un certo Jesus e la sua banda di amici», risposi in maniera vaga.

«Poi ha una costola rotta e una brutta distorsione alla caviglia, che é orribilmente gonfia. Le applicherd una
pomata, ma bisogna che torni da me domattina perché le metta una benda contenitiva. In che modo se 1’é distorta?»

«Sono caduto sul tetto di un’auto», risposi con la pitu gran naturalezza del mondo.

«Uhm, lei vive pericolosamente.»

«Da alcuni giorni si potrebbe dire di si.»

Quel locale dell’albergo non era un piccolo, modesto ambulatorio, ma un istituto moderno pieno di strumenti
sofisticati.

«Ci occupiamo delle piu grandi star del pianeta», mi rispose il medico quando espressi ad alta voce quello che
avevo appena pensato.



Mortimer Philipson era vicino alla pensione. Il suo fisico longilineo, molto British, contrastava con il viso
abbronzato, i lineamenti marcati e gli occhi chiari sorridenti. Sembrava un Peter O’Toole che avesse girato da
vecchio una seconda versione di Lawrence d’Arabia.

Fini di frizionarmi la caviglia e ordino a un’infermiera di portarmi le stampelle.

«Le consiglio di non appoggiare il piede in terra per qualche giorno», mi avverti, dandomi il suo biglietto da
visita, sul quale mi aveva scritto I’appuntamento dell’indomani.

Lo ringraziai per le cure e, con I’ausilio delle stampelle, mi trascinai faticosamente fino alla mia suite.

La camera era immersa in una luce dolce. Al centro della sala, un fuocherello crepitava nel caminetto,
proiettando il suo alone su muri e soffitti. Cercai Billie, ma non era né nel soggiorno né in bagno. Mi giunse alle
orecchie il ritornello ovattato di una canzone di Nina Simone.

Tirai le tende che davano sulla terrazza e vidi Billie che, con gli occhi chiusi, faceva il bagno all’aperto in una
Jacuzzi a sfioro. La vasca dalle linee curve era rivestita di mosaici azzurri. Un grosso becco di cigno la alimentava,
riversandovi a cascata un filo d’acqua la cui sapiente illuminazione proponeva in successione tutti i colori
dell’arcobaleno.

«Vieni anche tu?» mi provoco senza aprire gli occhi.

Mi avvicinai alla vasca. Era circondata da una ventina di piccole candele che formavano una barriera di faville.
La superficie dell’acqua brillava come champagne e, data la trasparenza, si intravedevano le bolle dorate che
risalivano alla superficie dal condotto.

Posando le stampelle, mi sbottonai la camicia, mi tolsi i jeans e scivolai nell’acqua, che era caldissima, al limite
del sopportabile. Distribuiti in tutta la vasca, una trentina di getti producevano un massaggio piu corroborante che
rilassante, mentre, in quattro punti, altoparlanti a tenuta stagna diffondevano una musica seducente. Billie apri gli
occhi e tese la mano, sfiorando il cerotto con cui Philipson mi aveva appena coperto il naso. Illuminato dal basso, il
suo viso era diafano e i capelli parevano quasi imbiancati.

«Il guerriero ha bisogno di riposo?» scherzo avvicinandomisi.

Tentai di ritrarmi.

«Non credo convenga ripetere 1’episodio del bacio.»

«Osi dire che non ti e piaciuto?»

«Non é quello il punto.»

«Pero ha funzionato: poche ore dopo, la tua cara Aurore ha rotto clamorosamente il fidanzamento.»

«Puo darsi, ma Aurore non € con noi in questa Jacuzzi.»

«Che cosa ne sai?» disse Billie insinuandosi tra le mie braccia. «In ogni camera d’albergo c’é un cannocchiale
puntato sulla terrazza e tutti guardano tutti. Non te ne sei accorto?»

Adesso il suo viso era a pochi centimetri dal mio. Gli occhi erano color tiglio, i pori della pelle erano dilatati per
I’effetto del vapore e gocce di sudore le imperlavano la fronte.

«Puo darsi che ci stia guardando in questo momento», continuo. «Non dirmi che questo non ti eccita un poco.»

Detestavo quel gioco. Non mi assomigliava per niente. Tuttavia, trascinato dal ricordo del nostro bacio
precedente, mi lasciai andare, posandole una mano sul fianco e I’altra sulla nuca.

Incolld dolcemente le labbra alle mie e la mia lingua cerco la sua. Di nuovo la magia funziond, ma duro solo
pochi secondi, perché un gusto amaro mi indusse a interrompere il bacio.

Era un sentore agro, pungente e aspro, e indietreggiai di colpo. Billie parve stupefatta. Allora notai le sue labbra
annerite e la sua lingua violacea. Gli occhi erano accesi, ma la pelle appariva ancora pit pallida di prima. Rabbrividi,
battendo i denti e mordendosi le labbra. Preoccupato, uscii dalla Jacuzzi, 1’aiutai a uscire a sua volta e la avvolsi in
un asciugamano. La sentii barcollare, pareva sul punto di crollare in terra. Scossa da un violento accesso di tosse, mi
respinse per potersi chinare in avanti. In preda a un conato, vomitd con dolore un pastone denso e vischioso, per poi
piombare a terra.

Ma quello che vedevo non era vomito.

Era inchiostro.
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Il rischio di perderti

Con la canna di una pistola tra i denti non si
pronunciano che le vocali.

Dal film Fight Club, di DAVID FINCHER,
tratto dal romanzo di CHUCK PALAHNIUK

Sala di pronto soccorso dell’albergo
Ore 1.00

«E SUO marito?» domando il dottor Philipson chiudendo la porta della camera in cui Billie si era appena
addormentata.

«Ehm, no, non ¢ mia moglie», risposi.

«Siamo suoi cugini», dichiard Milo. «Siamo la sua unica famiglia.»

«Uhm, e le capita spesso di fare il bagno con sua ‘cugina’?» ironizzo il medico guardandomi.

Un’ora e mezzo prima, mentre stava per effettuare un difficile putt, aveva infilato in fretta un camice bianco sui
pantaloni da golf per correre urgentemente al capezzale di Billie. Si era reso subito conto che la situazione era grave
e si era dato da fare per rianimare la giovane donna e prestarle le prime cure.

Poiché la sua domanda era retorica, lo seguimmo senza rispondere nel suo ambulatorio, una sala lunga e stretta
che dava su un prato illuminato e liscio come un green, in mezzo al quale sventolava una bandierina. Se ci si
avvicinava alla finestra si distingueva una palla da golf a sette o otto metri dalla buca.

«Non intendo mentirvi», esordi invitandoci a sederci. «Non so proprio di che cosa soffra la vostra amica, né
quale sia la natura della sua crisi.»

Si tolse il camice, lo appese a un attaccapanni e si sedette davanti a noi.

«Ha la febbre alta e il corpo rigido in modo anormale, e ha vomitato tutto quello che aveva nello stomaco.
Accusa anche mal di testa e difficolta di respiro, e fa fatica a stare in piedi.»

«Allora?» dissi, ansioso di sentire un abbozzo di diagnosi.

Philipson apri il primo cassetto della scrivania e ne trasse un astuccio con dentro un sigaro.

«Presenta segni evidenti di anemia», rispose, «ma a preoccuparmi di piu é la sostanza nerastra che ha vomitato
in gran quantita.»

«Somiglia a inchiostro, vero?»

«Forse.»

Pensieroso, estrasse 1’avana dal tubo di alluminio e ne accarezzo la punta come se si aspettasse, dal contatto con
le foglie di tabacco, una rivelazione.

«Ho prescritto gli esami del sangue, I’analisi della sostanza nera vomitata e quella dei capelli, che, come lei mi
ha detto, sono imbiancati all’improvviso.»

«Capita, no? Ho sempre sentito dire che per uno shock emotivo si pud incanutire nel giro di una notte. E
successo a Maria Antonietta la sera prima della sua esecuzione.»

«Bullshit», replico il dottore. «Solo una decolorazione chimica pud far perdere con tanta rapidita i pigmenti a un
capello.»

«Ma avete i mezzi per condurre questo tipo di ricerche?» chiese Milo.

Il medico spunto il suo avana.

«Come avrete potuto notare, abbiamo strumenti all’avanguardia. Cinque anni fa, il primogenito dello sceicco di
un Paese petrolifero soggiorno nel nostro albergo. Il giovane ebbe un incidente con la sua moto d’acqua, un violento
scontro con un fuoribordo in seguito al quale rimase in coma per diversi giorni. Suo padre promise che ci avrebbe



fatto una grossa donazione se fossimo riusciti a guarirlo. Piti per caso che per le mie cure, il ragazzo si riprese senza
conseguenze e lo sceicco mantenne la parola: ecco da dove ci arrivano le attrezzature sofisticate.»

Mentre Mortimer Philipson si alzava per riaccompagnarci alla porta, gli chiesi se potevo passare la notte accanto
a Billie.

«Sarebbe stupido», taglio corto. «Abbiamo un’infermiera di guardia e due interni di biologia medica che saranno
di turno tutta la notte. Sua ‘cugina’ € la nostra unica paziente. Non la lasceremo un secondo senza sorveglianza.»

«Insisto, dottore.»

Philipson alzo le spalle e torno nel suo ufficio borbottando: «Se la diverte dormire in una poltrona scomoda e
rompersi la schiena, faccia pure, ma con la sua distorsione e la costola rotta, non si lamenti se domattina non riuscira
ad alzarsi».

Milo mi lascio davanti alla camera di Billie. Capivo che era turbato.

«Sono preoccupato per Carole», disse. «Le ho lasciato decine di messaggi nella segreteria telefonica, ma sono
rimasti tutti senza risposta. Devo trovarla.»

«Va bene. Buona fortuna, vecchio mio.»

«Buonanotte, Tom.»

Lo guardai allontanarsi nel corridoio, ma dopo pochi metri si fermo di colpo, si giro e torno da me.

«Sai, volevo dirti che... mi dispiace molto», mormoro guardandomi dritto in faccia.

Aveva gli occhi rossi e lucidi e il viso sfatto, ma 1’aria determinata.

«Ho mandato in vacca tutto, con i miei investimenti finanziari azzardati», continud. «Mi sono creduto piu furbo
degli altri. Ho tradito la tua fiducia e ti ho rovinato. Ti chiedo perdono.»

Gli si incrino la voce. Batté gli occhi e una lacrima inattesa gli cold sulla guancia. Vedendolo piangere per la
prima volta da quando lo conoscevo, mi sentii a un tempo disarmato e imbarazzato.

«Sono stato un vero idiota», continuo stropicciandosi le palpebre. «Credevo avessimo fatto la cosa piu difficile,
ma mi sbagliavo. La cosa piu difficile non e ottenere quello che si vuole, ma conservarlo.»

«Me ne fotto dei soldi, Milo. Non hanno colmato alcun vuoto né risolto alcun problema, lo sai bene.»

«Vedrai che ne usciremo come ne siamo sempre usciti», promise sforzandosi di riprendere il controllo. «La
nostra buona stella no,n ci piantera in asso ora.»

Prima di rimettersi alla ricerca di Carole, mi diede un abbraccio fraterno.

«Ti prometto che cerchero di risolvere il problema», dichiard. «Forse ci vorra un po’ di tempo, ma ci riuscird.»

Aprii la porta piano piano e feci capolino nella stanza di Billie, immersa in una penombra azzurrina. Mi
avvicinai al letto in silenzio.

Dormiva di un sonno agitato e febbrile. Aveva il corpo coperto da un pesante lenzuolo che lasciava emergere
solo il viso pallido. La giovane vivace e petulante, il tornado biondo che, ancora quella mattina, imperversava nella
mia vita, era invecchiata di dieci anni in poche ore. Commosso, restai un lungo attimo al suo fianco, prima di osare
metterle una mano sulla fronte.

«Sei una strana ragazza, Billie Donelly», mormorai chinandomi su di lei.

Si agito nel sonno e, senza aprire gli occhi, mormoro: «Credevo avresti detto ‘una strana rompiballe’».

«Anche una strana rompiballe», mi corressi, nascondendo 1’emozione.

Le accarezzai il viso e le confidai: «Tu mi hai tirato fuori dal buco nero nel quale ero precipitato. Hai scacciato a
poco a poco il dolore che mi divorava. Con le tue risate e la tua malafede, hai vinto il silenzio dietro cui mi ero
trincerato».

Cerco di dire qualcosa, ma il fiato corto e il respiro affannoso la costrinsero a rinunciare.

«Non ti abbandonero, Billie, ti do la mia parola», le assicurai prendendole la mano.

Mortimer Philipson si accese la punta dell’avana con un fiammifero, poi, con il putter in mano, usci sul campo
da golf e fece qualche passo sul green. La palla era a poco piu di sette metri, su un terreno in leggera pendenza.
Mortimer tiro una boccata voluttuosa e si accovaccio per meglio soppesare il colpo. Era un putt difficile, ma ne
aveva eseguiti alla perfezione centinaia, da quella distanza. Si rialzo, si mise in posizione e ritrovo la
concentrazione. «La fortuna non é che la combinazione di volonta e circostanze favorevoli», affermava Seneca.
Mortimer tird il colpo come se ne dipendesse la sua vita. La palla rotold sul green, sembro esitare sulla sua
traiettoria, poi flirtd con la buca senza pero caderci.

Quella sera le circostanze non erano favorevoli.

Milo usci di corsa dall’albergo, chiese al posteggiatore di recuperare la Bugatti dal parcheggio sotterraneo e
prese la direzione di La Paz, aiutandosi con il GPS per trovare il posto in cui si era separato da Carole.



Quel pomeriggio, sulla spiaggia, si era reso conto di quali ferite mai rimarginate avesse quella ragazza. Ferite di
cui prima d’allora lui non aveva mai sospettato I’esistenza.

Spesso ignoriamo completamente i tormenti delle persone che amiamo di pili, penso con tristezza.

Si era sentito anche ferito dal ritratto grossolano che Carole aveva fatto di lui. Come tutti gli altri, lo aveva
sempre preso per un buzzurro di periferia mai realmente dirozzatosi, zotico e fallocrate. Bisogna dire che lui non
aveva mai fatto niente per indurla a ricredersi. Perché quell’immagine lo proteggeva, nascondendo una sensibilita
che lui non si decideva a mostrare. Per guadagnarsi 1’amore di Carole sarebbe stato pronto a tutto, ma lei non gli
aveva dato abbastanza fiducia da permettergli di svelarle la sua vera personalita.

Corse in auto per mezz’ora, fendendo la notte tersa. L’ombra delle montagne si stagliava contro il cielo di un
limpido blu, un blu da tempo sparito dalle citta inquinate. Arrivato a destinazione, imboccd un sentiero per
parcheggiarci la macchina, quindi, infilate nello zaino una coperta e una bottiglia d’acqua, prese il viottolo sassoso
che portava alla costa.

«Carole, Carole!» urlod con tutto il fiato che aveva in gola.

Le sue grida si persero lontano, trasportate dalla timida, capricciosa brezza che soffiava sul mare con gemiti
lamentosi.

Ritrovo la cala in cui avevano litigato poco prima. L’aria era tiepida. La luna bionda e piena cercava
narcisisticamente il suo riflesso sulla superficie dell’acqua. Milo non aveva mai visto tante stelle in cielo, ma non
trovo traccia di Carole. Armato di torcia, prosegui sul sentiero scalando le rocce scoscese che contornavano la riva.
Circa cinquecento metri pit in 1a, imbocco uno stretto sentiero che scendeva fino a una piccola baia.

«Carole!» grido ancora arrivando in spiaggia.

Stavolta I’eco della sua voce indugio di piu. A proteggere la baia dal vento era una falesia di granito che
mitigava il canto della risacca sulla sabbia.

«Carole!»

Con tutti i sensi all’erta, attraverso la spiaggia finché non percepi un movimento alla sua estremita. Si avvicino
alla parete scoscesa. Su quasi tutto il fianco, la roccia era attraversata da una lunga faglia che formava, in fondo, una
grotta naturale.

Carole era li, infossata nella sabbia, con la schiena curva e le gambe piegate. Completamente prostrata, teneva la
testa china, batteva i denti e stringeva ancora in mano la pistola.

Milo le si accovaccio accanto con un’apprensione che presto si trasformo in vera e propria inquietudine. Carole
pareva fuori di sé. La avvolse nella coperta che aveva messo nello zaino e, sollevandola, la portd in braccio sul
sentiero dove aveva lasciato la macchina.

«Scusami per quello che ti ho detto poco fa», mormoro lei. «Non lo pensavo.»

«Ho gia dimenticato», le assicuro Milo. «Tutto si sistemera, non ti preoccupare.»

11 vento si fece piu forte e freddo.

Carole passo una mano tra i capelli di Milo e lo guardo con occhi pieni di lacrime.

«Non ti faro mai del male», le sussurro lui all’orecchio.

«Lo so», disse lei aggrappandosi al suo collo.

Non crollare, Anna, resta in piedi, resta in piedi!

Poche ore prima, in un quartiere popolare di Los Angeles, una giovane donna, Anna Borowski, risaliva la strada.
A vederla correre, protetta dal pesante cappuccio del pullover foderato di felpa, si sarebbe potuto credere che stesse
facendo il footing mattutino.

Ma Anna non stava facendo quello. Stava ripassando i bidoni dell’immondizia.

E pensare che fino a un anno prima aveva condotto una vita piacevole, cenando regolarmente al ristorante e
scialacquando banconote da mille dollari durante i pomeriggi di shopping con le amiche. Ma la crisi economica
aveva ribaltato tutto. Da un giorno all’altro, la ditta presso la quale lavorava aveva ridotto drasticamente il personale
ed eliminato la mansione di responsabile del controllo di gestione di cui lei era titolare.

Per qualche mese, Anna si era illusa di stare solo attraversando un brutto momento e non si era scoraggiata.
Disposta ad accettare qualunque lavoro fosse adeguato alla sua esperienza, aveva passato giorni sui siti web di
proposte di lavoro, inviando il suo curriculum con lettera di accompagnamento a una quantita di aziende,
partecipando ai forum di ricerca lavoro, spendendo soldi per chiedere consiglio a uno studio di consulenza
professionale. Purtroppo tutti i suoi tentativi erano falliti. In sei mesi, non era riuscita a ottenere un solo colloquio
serio.

Per sopravvivere si era rassegnata a fare, ogni giorno, alcune ore di pulizia in una casa di riposo di Montebello,
ma non erano i pochi dollari raggranellati con quel lavoro che le permettevano di pagare I’affitto.



Arrivando in Purple Street, rallento la corsa. Non erano ancora le sette del mattino e la strada, pur cominciando
ad animarsi, era relativamente tranquilla. Aspettdo comunque che lo school bus se ne andasse, poi ficco la testa nel
bidone della spazzatura. Poiché ci si abitua a tutto, quando aveva cominciato a fare quel genere di spedizioni aveva
imparato ad accantonare I’orgoglio e la dignita. D’altronde non le restava realmente altra scelta. Purtroppo il suo era
un carattere piu da cicala che da formica, e aveva contratto alcuni debiti che, se le erano parsi piccoli all’epoca in cui
guadagnava trentacinquemila dollari I’anno, adesso la strangolavano minacciando di farle perdere 1’appartamento.

All’inizio si era accontentata di frugare nei contenitori del supermercato sotto casa per recuperare gli alimenti
buttati via perché scaduti, ma non era certo I’unica ad avere avuto quell’idea. Ogni sera una folla sempre piu
numerosa di senzatetto, lavoratori precari, studenti e pensionati squattrinati si radunava intorno alle casse di metallo,
tanto che la direzione del supermercato aveva fatto spruzzare sui prodotti del detergente per evitare che venissero
recuperati. Anna allora aveva deciso di estendere le sue esplorazioni ad altri quartieri. In un primo tempo aveva
vissuto come un trauma |’esperienza, ma 1’essere umano € indubbiamente un animale che si abitua a ogni sorta di
umiliazioni.

Il primo bidone era colmo fino all’orlo e la sua esplorazione non fu vana: una scatola di nuggets di pollo piena
per meta, un bicchiere di Starbucks con un abbondante resto di caffé nero e un altro bicchiere con un avanzo di
cappuccino. Nel secondo contenitore trovo una camicetta Abercrombie strappata che si poteva benissimo lavare e
rammendare, e nel terzo un romanzo quasi nuovo dalla bella copertina in similpelle. Ficco quei miseri tesori nel suo
zaino e prosegui il giro.

Rientrd mezz’ora dopo a casa, un appartamentino di un condominio moderno e ben tenuto il cui mobilio aveva
ridotto allo stretto necessario. Si lavo le mani e verso il caffé e il cappuccino in una tazza che fece scaldare al
microonde assieme alle crocchette di pollo. Intanto che aspettava che fosse pronta la colazione, tolse dallo zaino il
raccolto della giornata e lo mise sul tavolo della cucina. L’elegante copertina gotica del romanzo attird la sua
attenzione. Un adesivo nell’angolo sinistro informava il lettore che il libro era

dello stesso autore di La Compagnia degli Angeli

Tom Boyd? Aveva sentito parlare di lui dalle ragazze dell’ufficio, che adoravano i suoi libri, ma non lo aveva
mai letto. Asciugo una macchia di milkshake sulla copertina pensando che avrebbe potuto ricavare un buon prezzo
dalla vendita del volume, poi si collego a Internet approfittando ancora una volta del wi-fi della sua vicina. Nuovo, il
libro costava diciassette dollari su Amazon. Clicco sul suo conto eBay e tento il colpo: lo propose a quattordici
dollari in caso di acquisto immediato.

Poi lavo la camicetta, fece una doccia per «purificarsi» e si vesti indugiando davanti allo specchio.

Aveva compiuto da poco trentasette anni. Lei, che per tanto tempo aveva dimostrato meno della sua eta,
all’improvviso era invecchiata, come se un vampiro le avesse succhiato tutta la freschezza. Da quando aveva perso il
lavoro, a furia di mangiare schifezze era ingrassata di una decina di chili, che si erano depositati tutti sulle natiche e
sul viso, sicché pareva un criceto gigante. Provo a sorridere, ma trovo penoso il risultato.

Era alla deriva e il naufragio le si leggeva sulla faccia imbruttita.

Sbrigati, altrimenti farai tardi.

Si infilo un paio di jeans chiari, una felpa con il cappuccio e scarpe da basket.

E dai, mica devi andare a ballare. Non vale la pena mettersi in ghingheri per pulire la merda ai vecchietti.

Si penti subito del proprio cinismo. Si sentiva talmente smarrita. A chi aggrapparsi nei momenti piu tristi? Non
aveva nessuno a cui chiedere aiuto, nessuno a cui confidare il proprio sgomento. Nessun vero amico, nessun uomo
nella sua vita: I’ultimo risaliva a molti mesi prima. E la famiglia? Per la paura di perdere la faccia, non aveva parlato
dei suoi smacchi né al padre né alla madre. D’altra parte non si poteva dire che i suoi genitori fossero ansiosi di
ricevere sue notizie. Certi giorni Anna rimpiangeva quasi di non essere rimasta a Detroit come sua sorella, che
abitava ancora a cinque minuti dalla casa paterna. Lucy non aveva mai dimostrato la minima ambizione. Sposata a
un tremendo bifolco che faceva I’assicuratore, era madre di un marmocchio insopportabile, ma se non altro non
doveva chiedersi ogni giorno come rimediare da mangiare.

Aprendo la porta, Anna fu colta da un attimo di sconforto. Come tutti, prendeva farmaci: oltre ad assumere
antidolorifici per il mal di schiena, ingurgitava Moment come caramelle per scacciare un’emicrania cronica. Ma quel
giorno avrebbe avuto bisogno di un potente sedativo. Pili passavano le settimane, piu era colta da crisi di angoscia,
perché viveva continuamente nella paura. Aveva la radicata sensazione che, quali che fossero i suoi sforzi e la sua
buona volonta, non sarebbe piu stata padrona della sua vita. A volte la precarieta le dava alla testa e pensava che
forse avrebbe compiuto un gesto folle, come quell’anziano dirigente finanziario che nove mesi prima, a poche strade
da li, aveva ucciso cinque famigliari per poi rivolgere I’arma contro di sé. L’uomo aveva lasciato alla polizia una



lettera in cui spiegava che il gesto era dovuto a una situazione economica disperata. Senza lavoro da diversi mesi,
aveva appena perso tutti i suoi risparmi in seguito al crollo della Borsa.

Non crollare, Anna, resta in piedi, resta in piedi!

Lotto per riprendersi. Soprattutto, non bisognava cedere alla tentazione di lasciarsi andare. Se avesse abbassato
la guardia, sapeva che sarebbe affondata. Doveva battersi con tutte le sue forze per conservare I’appartamento. A
volte aveva I’impressione di essere come un animale nella tana, ma li, almeno, poteva farsi la doccia e dormire
tranquilla.

Mise I’auricolare dell’iPod, scese le scale e prese I’autobus per raggiungere la casa di riposo. Fece le pulizie per
tre ore e approfitto della pausa per consultare la Rete in un Punto Internet gratuito della sala di riposo dell’ospizio.

Buone notizie. Il libro che aveva messo in vendita aveva trovato un compratore al prezzo indicato. Lavoro
ancora fino alle tre del pomeriggio, poi ando all’ufficio postale per mandare il romanzo al destinatario: Bonnie Del
Amico, campus di Berkeley, California.

Infilo il romanzo nella busta senza notare che aveva oltre meta pagine bianche.
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«Ehi, ragazzi, forza, sbrigatevi!»

La radio gracchio quel richiamo all’ordine a tutti i conducenti della flotta di otto TIR che stavano attraversando
la zona industriale di Brooklyn. Come in caso di trasporto valori, la durata e il tragitto tra il magazzino del New
Jersey e I’azienda di riciclaggio vicino a Coney Island erano strettamente controllati per evitare il furto della merce.
Caricato con trenta pallet, ogni camion trasportava da solo dodicimilacinquecento libri imballati in scatole di
cartone.

Erano quasi le dieci di sera quando ciascun gigantesco carico varco sotto la pioggia le porte della stazione di
macero, sita in un immenso terreno circondato da reticolato che ricordava un campo militare.

A turno, ogni camion scarico la merce sul suolo asfaltato della vasta discarica: tonnellate di libri ancora avvolti
nel cellofan.

Accompagnato da un ufficiale giudiziario, un rappresentante della casa editrice sorvegliava 1’operazione. Non
capitava tutti i giorni di mandare al macero centomila copie per difetto di stampa. Per prevenire eventuali frodi, i due
uomini controllarono scrupolosamente il carico. Ogni volta che un camion rovesciava il suo contenuto, 1’ufficiale
giudiziario prendeva un libro da uno scatolone per constatarne il difetto di stampa. Tutte le copie avevano la stessa
caratteristica: solo la meta delle cinquecento pagine di romanzo era stata stampata. La storia si arrestava
bruscamente a meta della pagina 266, con una frase anch’essa incompiuta.

Tre bulldozer iniziarono il loro balletto intorno a quella marea di libri, trattandoli come se fossero volgari
macerie e sospingendoli su tapis roulant che salivano a gran velocita verso le bocche spalancate di mostri di ferro.
La tritatura industriale stava per cominciare.

I due macinatori inghiottirono voracemente decine di migliaia di libri. L’orco meccanico sbrano e masticd con
violenza le opere. Tutt’intorno, in mezzo alla polvere di carta, volavano le pagine strappate.

Una volta terminata la digestione, mucchi di libri sventrati, sbucciati e lacerati uscirono dal ventre della bestia
per essere compattati da una pressa che, alla fine della corsa, evacuo grosse balle di forma cubica, circondate da filo
di ferro.

I cubi compressi furono poi ammucchiati in fondo all’hangar. L’indomani sarebbero stati caricati su altri camion
e riciclati in pasta di carta, prima di reincarnarsi in giornali, riviste, fazzoletti usa e getta e scatole da scarpe.

L’operazione durd poche ore.

Quando P’intero stock fu distrutto, il responsabile dell’impresa di macero, 1’editore e 1’ufficiale giudiziario
firmarono il documento dov’era stato registrato sistematicamente il numero di volumi ammucchiati nel corso di
ciascuna tritatura.

1l totale ammontava a 99.999 copie.
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La ragazza che veniva da altrove

Chi cade trascina spesso nella caduta colui che
accorre in suo aiuto.

STEFAN ZWEIG

Sala di pronto soccorso dell’albergo
Ore 8.00

«EHI, non é russando come un orco che veglierai su di me.»

Aprii gli occhi di colpo. Mi ero raggomitolato contro il bracciolo di una poltrona di rovere e avevo la schiena a
pezzi, il torace compresso e le gambe informicolite.

Billie era seduta sul letto. Il viso terreo aveva ripreso un po’ di colore, ma i capelli erano ancora bianchi.
Tuttavia aveva ritrovato una certa verve, il che era in fondo un buon segno.

«Come ti senti?» chiesi.

«Molto malandata», rispose mostrandomi una lingua di nuovo rosea. «Per favore, mi daresti uno specchio?»

«Non sono sicuro che sia una buona idea.»

Siccome insisteva, fui costretto a staccare lo specchietto dal muro del bagno e a porgerglielo.

Si guardo spaventata. Noto i capelli, 1i divise, li arruffo, ne esamino le radici, terrorizzata di vedere che in una
sola notte la sua sfacciata chioma bionda si era trasformata in una testa di nonna.

«Come... com’é possibile?» domando asciugandosi la lacrima che le stava colando lungo la guancia.

Le posai una mano sulla spalla. Incapace di fornirle una spiegazione, stavo cercando parole di conforto quando
la porta della camera si apri ed entro Milo accompagnato dal dottor Philipson.

Con una busta sottobraccio e il viso preoccupato, Philipson ci rivolse un breve saluto e si immerse per un lungo
momento nello studio della cartella clinica affissa ai piedi del letto.

«Abbiamo il risultato della maggior parte delle analisi, signorina», annuncio dopo qualche minuto rivolgendoci
uno sguardo tra 1’eccitato e il perplesso.

Tiro fuori dalla giacca un pennarello bianco e mise in posizione la piccola lavagna trasparente che aveva portato
con sé.

«Innanzitutto», esordi scarabocchiando alcune parole, «la sostanza nera e densa che ha vomitato € inchiostro a
olio. Vi abbiamo trovato caratteristiche tracce di pigmenti di colori, polimeri, additivi e solvente...»

Lascio la frase in sospeso, poi domando a bruciapelo: «Ha tentato di avvelenarsi, signorina?»

«Assolutamente no», protesto Billie.

«Le pongo questa domanda perché, a essere franchi, non vedo come si possa vomitare una simile materia senza
averla prima ingoiata. Un fenomeno del genere non corrisponde ad alcuna patologia nota.»

«Che cos’altro avete trovato?» chiesi perché si procedesse oltre con il discorso.

Mortimer Philipson porse a ciascuno di noi un foglio pieno di cifre e termini che avevo sentito in ER o Grey’s
Anatomy, ma di cui ignoravo l’esatto significato: emocromo, ionogramma, urea, creatinina, glicemia, bilancio
epatico, emostasi. ..

«Come pensavo, le analisi del sangue hanno confermato 1’anemia», spiegd scrivendo una nuova parola sulla
lavagna. Con un tasso di emoglobina di 9 grammi per decilitro, lei &€ molto al di sotto della norma. Questo spiega in
particolare il pallore, la grande stanchezza, le emicranie, le palpitazioni e lo stordimento.»

«E I’anemia da che cosa é causata?» domandai.

«Bisognera effettuare altre analisi per stabilirlo», rispose Philipson, «ma nell’immediato non & questo che mi
preoccupa di pit.»



Fissavo i risultati delle analisi del sangue e, pur senza sapere niente di medicina, anch’io vedevo bene che un
indice era anormale.

«Ela glicemia che non va, vero?»

«Si», convenne Mortimer. «0,1 grammi per litro, un tipo di ipoglicemia grave e sconosciuto.»

«Come sarebbe a dire ‘sconosciuto’?» fece Billie.

«Si parla di ipoglicemia quando il tasso degli zuccheri nel sangue é troppo basso», sintetizzo il medico. «Quando
il cervello non riesce a ottenere sufficiente glucosio, il soggetto ha le vertigini e si sente stanco. Ma il suo tasso,
signorina, &€ anomalo.»

«E questo che cosa significa?»

«Significa che gia adesso, mentre le parlo, dovrebbe essere morta o almeno in coma profondo.»

Milo e io esclamammo all’unisono: «Dev’esserci un errore!»

Philipson scosse la testa.

«Abbiamo eseguito le analisi tre volte. E un fenomeno incomprensibile, ma non & nemmeno il piti misterioso.»

Tolse di nuovo il cappuccio al pennarello bianco, che lascio puntato in aria.

«Stanotte, un giovane interno che fa capo a me per il dottorato, ha preso I’iniziativa di effettuare una
spettrografia. E una tecnica che permette di identificare delle molecole misurando la loro massa e di definire la loro
struttura chimi...»

«Be’, venga al dunque», lo interruppi.

«La spettrografia ha rilevato la presenza di idrati di carbonio anomali. Per essere piu espliciti, signorina, lei ha
della cellulosa nel sangue.»

Scrisse il termine «cellulosa» sulla lavagna trasparente.

«Come sicuramente sapra», riprese, «la cellulosa é il principale costituente del legno. Sia il cotone sia la carta ne
contengono una parte rilevante.»

Non capivo dove volesse arrivare. Chiari il suo pensiero ponendoci una domanda: «Immaginate di ingoiare dei
tamponi di cotone. Che cosa succederebbe, secondo voi?»

«Niente di grave, questo € certo», rispose Milo. «Li evacueremmo andando al gabinetto.»

«Proprio cosi», convenne Philipson. «La cellulosa non viene digerita dall’'uomo. E questo che ci differenzia da
erbivori come le vacche e le capre.»

«Se ho capito bene», disse Billie, «il corpo umano non contiene di norma cellulosa, quindi...»

«...quindi», termino per lei il medico, «la sua composizione biologica non & quella di un essere umano. E come
se una parte di lei stesse diventando ‘vegetale’.»

Lascio calare un lungo silenzio, come se lui stesso facesse fatica ad ammettere 1’esito degli esami che aveva
richiesto.

Restava un ultimo foglio nella busta, il risultato delle analisi dei capelli bianchi di Billie.

«Contengono un’altissima concentrazione di idrosolfito di sodio e di perossido d’idrogeno, meglio conosciuti
come...»

«...acqua ossigenata», conclusi io.

«Questa sostanza € secreta in maniera naturale dal corpo umano», spiegd Philipson. «Con la vecchiaia,
responsabile dell’incanutimento, perché inibisce la sintesi dei pigmenti che danno ai capelli il loro colore. Ma di
norma é un processo molto lento e non avevo mai visto la capigliatura di una persona di ventisei anni imbiancare in
una notte.»

«E un processo irreversibile?» domando Billie.

«Ehm, a volte si é assistito alla ricolorazione parziale dopo la guarigione da certe malattie o 1’interruzione di
cure aggressive», borbotto il medico, «ma devo confessare che si tratta di casi isolati.»

Pensieroso, guardo Billie con compassione sincera e riconobbe davanti a noi: «La sua patologia supera di gran
lunga le mie competenze e le possibilita di questo piccolo ambulatorio, signorina. Oggi la terremo sotto
osservazione, ma le consiglio vivamente di tornare il pitt presto possibile nel suo Paese».

Un’ora dopo
Restammo tutti e tre nella stanza. Dopo avere pianto tutte le sue lacrime, Billie aveva finito per addormentarsi.

Seduto stancamente su una sedia, Milo stava finendo la colazione al vassoio che Billie aveva rifiutato, senza staccare
gli occhi dalla lavagna dimenticata dal dottore:



PIGMENTI 71 COLORE
SOLVENTE ApRITIVI

ANEMIA
CELLULOSA

ACQUA DSSIGENATA
IPROSOLFITO PI $0P10

«Forse ho una pista», disse alzandosi all’improvviso.

Si piazzo davanti alla lavagna, afferrd il pennarello e disegno una parentesi graffa per collegare le prime due
righe.

«L’inchiostro grasso e vischioso che ha vomitato la tua amica é quello che utilizzano le rotative, in particolare
gli impianti di stampa dei tuoi libri.»

«Ah, si?»

«E la cellulosa é il primo costituente del legno, no? E il legno serve a fabbricare...»

«Dei mobili?»

«Della pasta di cellulosa», corresse Milo integrando le osservazioni del dottor Philipson. «Quanto all’acqua
ossigenata e all’idrosolfito di sodio, sono due prodotti chimici che si utilizzano per sbiancare...»

«...la carta, vero?»

Per tutta risposta, Milo giro verso di me la lavagna trasparente:

FIGMENTI DI COLDRE

SOLVENTE ARDITIVI ) L

ANEMIA

CELLULOSA ) i

ACQUA OSSIGENATA ] AGENTI
IPROSOLFITO 01 SOPIO SBIANCANTI

«All’inizio mi sono rifiutato di crederti quando dicevi che Billie era un personaggio letterario uscito da un
romanzo, Tom, ma adesso sono costretto ad arrendermi all’evidenza: la tua amica sta tornando a essere una creatura
di carta.»

Fisso per un attimo un punto nel vuoto, poi termino di scrivere:
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«Il mondo della narrativa sta per riprendersi i suoi diritti», osservo a mo’ di conclusione.

Si era messo a camminare avanti e indietro per la stanza, facendo dei gran gesti. Non I’avevo mai visto cosi
agitato.

«Calmati», lo esortai. «Che cosa intendi dire, esattamente, con il tuo discorso?»

«E evidente, Tom. Se Billie & un personaggio di carta, non puo assolutamente passare nella vita reale.»

«Come il pesce non puo sopravvivere fuori dell’acqua?»

«Esattamente. Ti ricordi dei film della nostra infanzia? Perché 1’extraterrestre E.T. si ammala?»

«Perché non puo restare a lungo lontano dal suo pianeta.»

«Perché la sirena di Splash non puo vivere sulla Terra? Perché I'uomo non puo6 vivere nell’acqua? Perché
ciascun organismo ha le sue precise caratteristiche e non si adatta a tutti gli ambienti.»

11 suo ragionamento filava salvo che per un’eccezione.

«Billie ha appena passato tre giorni con me e ti assicuro che faceva scintille e che la vita vera non le pareva
affatto spiacevole. Perché si é intristita cosi all’improvviso?»

«In effetti, questo resta un mistero», ammise.



Milo amava la logica e la razionalita. Con aria accigliata, torno a sedersi sulla sedia, accavallo le gambe e riprese
le sue riflessioni.

«Bisogna ragionare partendo dalla ‘porta d’ingresso’, la breccia dalla quale un personaggio letterario é potuto
penetrare nella nostra realta», mormoro.

«Te I’ho gia detto tante volte: Billie & caduta da una riga, dal bel mezzo di una frase incompleta», spiegai
usando le parole che lei stessa aveva utilizzato nel momento in cui ci eravamo visti per la prima volta.

«Ah, si, le centomila copie con meta pagine in bianco. E quella la ‘porta d’ingresso’. A proposito, bisogna che
mi assicuri che siano state mandate tutte al mace...»

Rimase con la bocca aperta a meta parola, poi si precipito al cellulare. Lo vidi scorrere decine di e-mail prima di
trovare quella che cercava.

«A che ora Billie ha manifestato i primi segni di malattia?» domando senza alzare gli occhi dal display.

«Direi verso mezzanotte, quando sono tornato in camera.»

«Secondo I’ora di New York sono le due del mattino, vero?»

«Si»

«Allora so che cosa ha scatenato la crisi», disse porgendomi 1’iPhone.

Sullo schermo scorsi I’e-mail inviata a Milo dal mio editore:

Da:robert.brown@doubleday.com

Oggetto: conferma distruzione stock difettoso
Data: 9 settembre 2010, ore 02.03

A: milo.lombardo@gmail.com

Caro signor Lombardo,

le confermo che l'intero stock difettoso dell'edizione speciale del secondo volume della Trilogia degli Angeli, di
Tom Boyd, e stato mandato al macero e completamente distrutto.

Numero di copie distrutte: 99.999.

Operazione realizzata oggi, sotto il controllo di un ufficiale giudiziario, dalle venti alle due di notte presso il
centro macero carta dell'azienda Shepard di Brooklyn, NY.

Con i migliori saluti,

R. Brown

«Hai visto I’ora dell’e-mail?»

«Si, corrisponde perfettamente a quella in cui si € ammalata», annuii.

«Billie e legata fisicamente alle copie difettose», insistette.

«E facendole sparire, la stanno uccidendo.»

Eravamo tutti e due sovreccitati e terrorizzati dalla nostra scoperta. Soprattutto, ci sentivamo inermi davanti a
una situazione che superava le nostre forze.

«Se restiamo con le mani in mano, morira.»

«Che cosa pensi di fare?» mi domando. «Hanno distrutto tutto lo stock.»

«No, se cosi fosse stato, sarebbe gia morta. Rimane almeno un libro che non hanno potuto mandare al macero.»

«La copia che I’editore mi aveva inviato e che ti ho dato!» esclamo. «Ma che cosa ne hai fatto?»

Mi tocco frugare nella memoria per riportarlo alla mente. Mi ricordai di averlo consultato la famosa sera in cui
Billie era apparsa, fradicia, nella mia cucina, poi I’indomani mattina, un po’ prima che mi mostrasse il tatuaggio, e
infine...

Facevo fatica a concentrarmi. Nella mia testa, le immagini affioravano per sparire subito come flash; e poi, poi...
avevamo litigato e in un moto di collera avevo gettato il romanzo nel bidone della spazzatura della cucina.

«Siamo proprio nella merda»,sibildo Milo quando gli ebbi spiegato dove si trovava 1’ultima opera.

Mi stropicciai le palpebre. Anch’io avevo la febbre: colpa della distorsione, che mi causava un dolore quasi
insopportabile, dell’esercito di messicani che mi aveva pestato nel bar vicino al motel, del mio corpo privato
all’improvviso dei farmaci, del pugno che mi aveva sferrato di sorpresa 1’altro innamorato illuso, e del bacio inatteso
e perturbante datomi dalla strana ragazza che stava portando tanto scompiglio nella mia vita.

Torturato dal mal di testa, immaginai I’interno del mio cranio come un globo terrestre nel quale ribolliva lava
incandescente. In mezzo a quel confuso pantano, un’idea mi balenod con chiarezza in mente.

«Bisogna che chiami la donna delle pulizie per avvisarla che si guardasse bene dal buttare via il libro», dissi a
Milo.



Mi porse il telefono e riuscii a raggiungere Tereza. Purtroppo la vecchia mi annuncio che aveva portato fuori due
ore prima il bidone della spazzatura.

Milo comprese subito e fece una smorfia. Dov’era, adesso, il romanzo? In un centro di raccolta differenziata?
Sul punto di essere incenerito o riciclato? Poteva essere che qualcuno lo avesse raccolto per strada? Bisognava
lanciarsi a recuperarlo, ma era come cercare un ago in un pagliaio.

In ogni caso, una cosa era certa: era necessario fare presto.

Perché la vita di Billie era appesa a un libro.
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«Always on my mind»

Amare qualcuno é anche amare la sua felicita.
FRANCOISE SAGAN

BILLIE dormiva ancora. Milo era andato ad avvertire Carole e avevamo deciso di ritrovarci due ore dopo alla
biblioteca dell’albergo per fare alcune ricerche ed elaborare un piano di battaglia. Mentre attraversavo la hall, mi
imbattei in Aurore che stava pagando il conto alla reception.

Con i capelli finto-spettinati e gli occhialoni da star, indossava, con stile bohémien e rétro, un miniabito, un
giubbino di cuoio, stivaletti con il tacco alto e un borsone da viaggio vintage. Un mix che sulla maggior parte delle
donne sarebbe apparso eccessivo, ma su di lei era perfetto.

«Te ne vai?»

«Ho un concerto a Tokyo domani sera.»

«Alla Kioi Hall?» chiesi, sorpreso io stesso di ricordare il nome della sala in cui Aurore aveva suonato quando
I’avevo accompagnata nella tournée in Giappone.

Le si illuminarono gli occhi.

«Ti ricordi la vecchia Plymouth Fury che avevi noleggiato? Avevamo faticato non poco a trovare la sala concerti
e io arrivai tre minuti prima dell’inizio dello spettacolo. Dovetti riprendere fiato sul palcoscenico, tanto avevo
COrs0.»

«Eppure suonasti bene.»

«E dopo il concerto viaggiammo tutta la notte per andare a vedere 1’‘inferno bollente’ di Beppu.»?

Rievocare 1’episodio scatend in entrambi un attacco di nostalgia. Si, avevamo avuto anche dei momenti di
felicita e leggerezza, e non erano cosi lontani.

Aurore ruppe il silenzio in parte imbarazzante, in parte affascinante, scusandosi per il comportamento di Rafael
Barros: quella sera mi aveva chiamato per sentire come stavo, ma non ero in camera. Mentre un cameriere al piano
si occupava delle sue valigie, le raccontai in breve che cos’era capitato a Billie. Mi ascoltd con interesse. Sapevo che
sua madre era scomparsa a trentanove anni per un cancro al seno diagnosticato troppo tardi. Dall’epoca di quella
morte brutale, Aurore era diventata piuttosto ipocondriaca e in ogni caso molto ansiosa riguardo a tutto quanto era
connesso con la salute sua e dei suoi congiunti.

«Ha I’aria di essere una cosa molto seria. Falla subito vedere da un medico competente. Se vuoi, posso
consigliarti qualcuno.»

«Chi?»

«Il professor Jean-Baptiste Clouseau, un impareggiabile diagnosta, una sorta di dottor House francese. E
primario di cardiologia a Parigi e dedica la maggior parte del tempo a mettere a punto un cuore interamente
artificiale. Ma se dici che ti mando io, ti ricevera.»

«E un tuo ex amante?»

Aurore alzo gli occhi al cielo.

«E un grande melomane che viene spesso ad assistere ai miei concerti a Parigi. E se lo vedrai, ti accorgerai che
dal punto di vista fisico non é certo Hugh Laurie. Pero é un genio.»

Mentre parlava, smanettava sul blackberry, cercando tra i suoi contatti il numero del medico.

«Te lo mando sul cellulare», disse salendo in macchina.

Un usciere le chiuse la portiera e io guardai la berlina dirigersi al massiccio cancello che segnava !’entrata del
complesso. Tuttavia, dopo una cinquantina di metri, il taxi si fermo in mezzo al vialetto e Aurore corse verso di me
per darmi un bacio furtivo. Prima di ripartire, tird fuori di tasca il walkman e me lo lascid dopo avermi infilato gli
auricolari.



Conservai sulle labbra il gusto della sua lingua e nella mente la musica e le parole della canzone da lei

programmata, il piu bel titolo di Elvis, che le avevo fatto scoprire quando eravamo abbastanza innamorati da
regalarci canzoni:

Maybe I didn’t treat you

quite as good as I should have
maybe I didn’t love you

quite as often as I could have.

You were always on my mind
you were always on my mind.10
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La prova

Si puo considerare il lettore protagonista del
romanzo non meno dell’autore; senza di lui non si
fa niente.

ELSA TRIOLET

COME poteva, un albergo, possedere una cosi sontuosa biblioteca?

Era evidente che la generosita del ricco emiro non aveva recato vantaggio solo alle attrezzature mediche. A
colpire di piu era il carattere anacronistico ed «elitario» del luogo: anziché nella biblioteca di un club di vacanze,
pareva di trovarsi nella sala di lettura di una prestigiosa universita anglosassone. Scaffali delimitati da colonne
corinzie erano ricolmi di migliaia di opere finemente rilegate. In quello scenario intimo e ovattato, le massicce porte
scolpite, i busti di marmo e le antiche boiserie riportavano il cliente qualche secolo addietro. Unica concessione alla
modernita, i computer ultimo modello inseriti nei mobili in noce.

Mi sarebbe piaciuto moltissimo, quando ero piu giovane, lavorare in un simile posto. A casa mia non c’erano
scrivanie. Facevo i compiti chiuso in bagno, con un’asse sulle ginocchia facente funzione di scrivania e un casco da
cantiere in testa per non sentire le grida dei vicini.

Con i suoi occhiali tondi, il pullover di mohair e la gonna scozzese, anche la bibliotecaria pareva essere stata
teletrasportata da un altro universo. Mentre le indicavo ’elenco dei volumi che desideravo consultare, mi confido
che ero il primo «lettore» della giornata.

«In vacanza, i clienti dell’albergo preferiscono in genere andare in spiaggia che leggere Georg Wilhelm
Friedrich Hegel.»

Abbozzai un sorriso mentre mi porgeva una pila di libri e una tazza di cioccolata calda speziata. Per leggere alla
luce naturale, mi sedetti accanto a una delle grandi finestre e a un globo celeste di Coronelli. Mi misi subito al
lavoro.

L’atmosfera era propizia allo studio. Il silenzio era turbato solo dal fruscio delle pagine girate e dal sommesso
scivolare della mia biro sulla carta. Sul tavolo avevo aperto diverse opere di consultazione gia sviscerate a suo
tempo in occasione dei miei studi, come Che cos’é la letteratura? di Jean-Paul Sartre, Lector in fabula di Umberto
Eco e il Dizionario filosofico di Voltaire. In due ore avevo preso una decina di pagine di appunti. Ero nel mio
elemento: circondato di libri, in un mondo di quiete e riflessione. Mi sentivo di nuovo un professore di letteratura.

«Wow, sembra di essere all’universita», commentoé Milo entrando nell’augusta sala come un cane in chiesa.

Poso lo zaino su una delle poltrone Charleston e si chino sulla mia spalla.

«Allora, hai trovato qualcosa?»

«Forse ho un piano di battaglia, purché tu accetti di aiutarmi.»

«Certo che ti aiuto.»

«Allora bisogna che ci dividiamo i ruoli», dissi tappando la biro. «Tu torni a Los Angeles per cercare di ritrovare
I’ultima copia difettosa. So che é una missione impossibile, ma se quella copia sara distrutta, Billie morira, questo é
certo.»

«E tu?»

«lIo la portero a Parigi dal medico che mi ha consigliato Aurore, se non altro per tentare di contenere la malattia.
Ma soprattutto...»

Raccolsi i miei appunti per fare mente locale ed essere il pili chiaro possibile nella mia spiegazione.

«Soprattutto?»

«Bisogna che scriva il terzo volume della trilogia per rimandare Billie nel mondo dell’immaginazione.»



Milo si acciglio.

«Non capisco bene in che modo scrivere un libro la rimandi concretamente nel suo universo.»

Presi il taccuino e, usando gli stessi schemi del dottor Philipson, cercai di riassumere i punti salienti della mia
deduzione.

«Il mondo reale é quello in cui viviamo tu, Carole e io. E la vita vera, il campo nel quale possiamo agire e che
dividiamo con i nostri simili, gli altri esseri umani.»

«Fin li siamo d’accordo.»

«Il mondo immaginario, invece, ¢ quello della narrativa e del sogno. Esso riflette la soggettivita di ciascun
lettore. E 1i che si & evoluta Billie», osservai facendo seguire alle parole sommari appunti:

L fvita veri) | MONDIE i

EAROLE
«Continua», disse Milo.

«Come hai detto tu stesso, Billie ha potuto varcare la frontiera che separa i due mondi a causa di un incidente
tecnico: il difetto di stampa di centomila esemplari del mio libro. E quella che tu hai chiamato la ‘porta d’ingresso’.»

MONDE REALE

MILD - CARCH

«Si», approvo Milo.

«Dunque, adesso ci troviamo con Billie a languire in un ambiente che non € il suo.»

«E il solo modo di salvarla é ritrovare il volume difettoso per evitare che muoia nella vita vera», argomento.

«E rimandarla nel mondo della fiction scrivendo il terzo volume della mia trilogia. E la sua ‘porta d’uscita’ dal
mondo reale.»

MONDO REALE (wita

TEM - ML - EAROL

Milo guardo il mio schema con interesse, ma capivo che qualcosa non lo convinceva.

«Non capisci ancora perché la scrittura del terzo volume dovrebbe permetterle di ripartire, vero?» chiesi.

«In sostanza, no.»

«Be’, lo capirai. Secondo te che cosa crea il mondo immaginario?»

«Tu. Insomma, voglio dire, lo scrittore.»

«Si1, ma non da solo. Io non faccio che la meta del lavoro.»

«E chi fa I’altra meta?»

«l lettore.»

Mi lancio un’occhiata ancora piu perplessa.

«Guarda che cosa scriveva Voltaire nel 1764», dissi, dandogli i miei appunti.

Si chino sui fogli e lesse ad alta voce: «‘I libri pitu utili sono quelli dove i lettori fanno essi stessi meta del
lavoro’».

Mi alzai dalla sedia ed esposi convinto la mia teoria.

«In fondo che cos’é un libro, Milo? Semplici lettere allineate in un dato ordine sulla carta. Per creare un racconto
non basta avervi messo la parola fine. Nei miei cassetti ho degli abbozzi di manoscritti non pubblicati, ma li
considero storie morte, perché nessuno vi ha mai messo gli occhi sopra. Un libro prende corpo soltanto con la
lettura. E il lettore che gli da vita, elaborando immagini che vanno a creare il mondo immaginario nel quale
evolvono i personaggi.»

La nostra conversazione fu interrotta dalla bibliotecaria con pochi clienti, che offri a Milo una tazza di cioccolata
alle spezie. Il mio amico ne prese un sorso e disse: «Ogni volta che uno dei tuoi libri é distribuito nelle librerie e
comincia a vivere la sua vita, tu mi dici sempre che non ti appartiene piu realmente».



«Proprio cosi. Appartiene al lettore, che prende il testimone appropriandosi dei personaggi e facendoli vivere
nella sua mente. A volte interpreta anche a modo suo certi brani, dando loro un senso che non era quello che io
avevo in testa all’inizio, ma che fa lo stesso parte del gioco.»

Milo mi ascoltava attento, mentre scarabocchiava sul mio notes:

@eermvre
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Credevo fermamente a quella teoria. Avevo sempre pensato che un’opera non esistesse veramente che attraverso
la sua relazione con il lettore. Io stesso, da quando avevo cominciato a leggere e scrivere, avevo sempre cercato di
immergermi il pit possibile nell’immaginario dei romanzi che mi piacevano, prevedendo gli sviluppi, avanzando
mille ipotesi, cercando sempre di essere un passo avanti all’autore e prolungando nella mia testa la storia dei
personaggi anche molto tempo dopo avere voltato 1’ultima pagina. Di la dalle parole stampate, é I’immaginazione
del lettore che trascende il testo e permette alla storia di esistere appieno.

«Allora, se ho ben capito, per te lo scrittore e il lettore collaborano nel creare il mondo immaginario?»

«Non sono io che lo dico, Milo, ¢ Umberto Eco, é Jean-Paul Sartre», replicai porgendogli il libro aperto di
Sartre, nel quale avevo sottolineato la frase: «La lettura € un patto di generosita tra 1’autore e il lettore: ognuno fa
affidamento sull’altro, ognuno conta sull’altro».

«Ma in concreto?»

«In concreto, comincero a redigere il mio nuovo romanzo, ma sara solo quando lo scopriranno i primi lettori che
il mondo immaginario prendera corpo e Billie sparira dal mondo reale per ritrovare la sua vita nella finzione.»

«Allora non ho un secondo da perdere», disse sedendosi davanti allo schermo di un computer. «Devo ritrovare a
tutti i costi 1’ultimo libro difettoso: € I’unico modo di mantenere in vita Billie abbastanza a lungo da lasciarti il
tempo di scrivere un nuovo romanzo.»

Si collego al sito della Mexican Airlines.

«C’é un volo per Los Angeles tra due ore. Partendo subito, sarei a MacArthur Park in serata.»

«Che cosa ci vai a fare a MacArthur Park?»

«Se vuoi portare Billie a Parigi, bisogna prepararle in gran fretta un passaporto falso. Ho conservato qualche
contatto che potrebbe esserci utile...»

«E la tua auto?»

Apri il borsello e ne tird fuori diversi mazzi di banconote che divise in due parti uguali.

«Un uomo di Yochida Mitsuko é venuto a prenderla stamattina. Questi soldi sono tutto quanto sono riuscito a
ricavarne, ma ci aiuteranno a resistere qualche settimana.»

«Dopo questo, avremo grattato il fondo di tutti i cassetti.»

«Si, e con quello che dobbiamo al fisco, ti segnalo che saremo indebitati per almeno vent’anni.»

«Questo ti eri dimenticato di dirmelo, vero?»

«Credevo I’avessi capito.»

Tentai di sdrammatizzare.

«Proveremo a salvare una vita, € la cosa piu nobile del mondo, no?»

«Senza dubbio», rispose, «ma quella ragazza, Billie, vale la pena salvarla?»

«Credo sia ‘dei nostri’», dissi cercando le parole giuste. «Penso che appartenga alla nostra ‘famiglia’, quella che
Carole, tu e io abbiamo scelto. Perché so che in fondo non e molto diversa da noi: sotto la corazza c’é una persona
sensibile e generosa. Una spaccona dal cuore puro, gia parecchio ferita dalla vita.»

Ci abbracciammo un’ultima volta. Era gia sulla soglia quando si volto verso di me.

«Quel nuovo romanzo, riuscirai a scriverlo? Credevo che ormai non ce la facessi a mettere insieme piu di tre
parole di seguito.»

Guardai il cielo dalla finestra: grandi nubi grigie nascondevano 1’orizzonte, conferendo al luogo un’aria da
campagna inglese.

«Ho realmente scelta?» domandai richiudendo il taccuino.
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Quando siamo insieme

La notte ho avuto freddo, mi sono alzato e sono
andato a metterle una seconda coperta.

ROMAIN GARY

Aeroporto Charles de Gaulle
Domenica 12 settembre

IL tassista afferrd lo zaino di Billie, lo ficco nel bagagliaio d’autorita e cosi facendo schiaccid la borsa che
conteneva il mio computer. Nell’abitacolo della Prius ibrida teneva la radio a un volume tale che gli dovetti ripetere
tre volte la mia destinazione.

L’auto lascio il terminal e si trovd subito imbottigliata negli ingorghi della tangenziale.

«Benvenuta in Francia», dissi strizzando 1’occhio a Billie.

Lei alzo le spalle.

«Non riuscirai a guastarmi il piacere di essere qui. Era il mio sogno, vedere Parigi.»

Dopo qualche chilometro di ingorghi, il taxi usci a Porte Maillot, imbocco I’avenue de la Grande-Armée e
prosegui fino alla rotonda degli Champs-Elysées. Come una bambina, Billie restava a bocca aperta per lo stupore,
scoprendo in successione 1’ Arco di Trionfo, «il piu bel viale del mondo» e 1’ebbrezza di place de la Concorde.

Anche se ci ero andato varie volte con Aurore, non si poteva dire che conoscessi bene Parigi. Sempre di corsa tra
un concerto e 1’altro e un aereo e 1’altro, Aurore era una nomade che non si era mai preoccupata di farmi scoprire la
sua citta natale. Io non vi avevo mai soggiornato per piu di due o tre giorni di fila, che in genere passavamo chiusi
nel suo bell’appartamento di rue Las Cases, vicino alla basilica di Sainte-Clotilde. Della capitale non conoscevo
quindi che alcune strade del Sesto e Settimo Arrondissement, e una decina di ristoranti e gallerie alla moda dove lei
mi aveva trascinato.

Il taxi attraverso la Senna, raggiunse la rive gauche e giro all’altezza del quai d’Orsay. Intravedendo il campanile
e i contrafforti della chiesa di Saint-Germain-des-Prés, compresi che non eravamo molto lontani dall’appartamento
ammobiliato che avevo affittato dal Messico attraverso Internet. Effettivamente, dopo qualche manovra, il tassista ci
lascio al numero 5 di rue Furstemberg, davanti a una piazzetta rotonda su cui si affacciavano vecchie botteghe, uno
dei posti in assoluto piu affascinanti che mi fosse mai capitato di vedere.

Al centro di una piattaforma circolare in mezzo alla piazza, un lampione a cinque luci era circondato da quattro
alte paulonie. Il sole brillava sui tetti di ardesia dai riflessi azzurri. Annidata tra strette stradine, lontano dalla
confusione del boulevard, la rue Furstemberg era una piccola isola romantica e fuori dal tempo, che pareva uscita
direttamente da un disegno di Peynet.

Al momento in cui scrivo queste righe, & passato pit di un anno da quella mattina, ma il ricordo di Billie che
scendeva dall’auto e sgranava gli occhi per lo stupore é ancora ben presente alla mia mente. Allora non sapevo che
le settimane che ci accingevamo a vivere sarebbero state le pit dolorose e allo stesso tempo le pit belle della nostra
vita.

Convitto femminile
Campus di Berkeley
California



«Un pacco per te!» griddo Yu Chan entrando nella stanza che, da quando era rientrata all’universita, divideva con
Bonnie Del Amico.

Seduta alla sua scrivania, Bonnie alzo la testa dal computer, ringrazio la roommate e si concentro di nuovo sulla
partita a scacchi.

Era una ragazzina dai corti capelli bruni e dall’espressione aperta, che conservava ancora nel viso la rotondita
dell’infanzia. Ma dallo sguardo serio e concentrato si capiva che, nonostante la giovane eta, la vita non era stata
facile per lei.

I raggi del sole autunnale penetravano dalla finestra, illuminando le pareti della cameretta tappezzate di poster
eterogenei da cui trapelavano le passioni delle due ragazze: Robert Pattinson, Kristen Stewart, Albert Einstein,
Obama e il Dalai Lama.

«Non lo apri?» chiese la cinese dopo qualche minuto.

«Uhm», mormoro Bonnie distratta. «Lascia solo che dia un sacco di botte a questa macchina.»

Tento una manovra azzardata, portando il cavallo in D4 nella speranza di prendere 1’alfiere avversario.

«Forse é un regalo di Timothy», buttd 1a Yu Chan esaminando il pacchetto. «E pazzo di te, quell’'uomo.»

«Uhmp, ripeté Bonnie. «Non me ne frega niente di Timothy.»

Il computer rispose alla sua mossa spostando la regina.

«Be’, allora lo apro», decise I’orientale.

Senza attendere 1’assenso dell’amica, strappo I’involucro e tird fuori un librone dalla copertina in
similpelle: Tom Boyd - La Trilogia degli Angeli - Vol. II.

«E il romanzo che hai comprato di seconda mano in Internet», disse con una punta di delusione nella voce.

«Uhm... uhm...» fece Bonnie.

Adesso bisognava difendere il cavallo, ma senza battere completamente in ritirata. Clicco con il mouse per
muovere un pedone, ma, trascinata dal suo impeto, agi un po’ precipitosamente.

Disdetta.

Sullo schermo lampeggio la scritta SCACCO MATTO. Ancora una volta si era fatta battere da quel maledetto
ammasso di ferraglia!

Non é certo di buon augurio per il mio campionato, penso alzandosi dalla scrivania.

La settimana successiva doveva difendere i colori della sua scuola in occasione del campionato del mondo degli
under diciotto. Una competizione organizzata a Roma, che la eccitava e insieme la terrorizzava.

Guardo ’orologio a muro a forma di sole e si affrettd a rimettere in ordine le sue cose. Prese il romanzo che
aveva appena ricevuto e lo infilo nello zaino. Avrebbe preparato la valigia per Roma pit tardi.

«Addio, amica mia!» disse uscendo dalla stanza.

Scese i gradini a tre alla volta e raggiunse a grandi falcate la stazione del metro per prendere il BART, il Bay
Area Rapid Transit che collegava Berkeley a San Francisco attraversando la baia quaranta metri sopra il livello
dell’acqua. Comincio a leggere i primi tre capitoli del libro sul treno, poi scese alla stazione Embarcadero e sali su
un cable car in California Street. Gremito di turisti, il tram attraverso Nob Hill e superd Grace Cathedral. Bonnie
scese due isolati piu in la per recarsi al reparto oncologia del Lenox Hospital, dove faceva volontariato due volte alla
settimana nell’ambito di un’associazione il cui scopo era distrarre i malati con attivita ludiche e artistiche. Era stata
sensibilizzata al problema quando aveva seguito 1’agonia di sua madre Mallory, morta di cancro quasi due anni
prima. Bonnie all’epoca era gia iscritta all’universita, ma aveva solo sedici anni, un’eta inferiore alla minima
necessaria per entrare a far parte di simili associazioni. Per fortuna Elliott Cooper, direttore dell’ospedale, era amico
di Garrett Goodrich, il medico che aveva seguito sua madre nell’ultima fase, e aveva chiuso un occhio sulla sua
presenza all’ospedale.

«Buongiorno, signora Kaufman», annuncio con voce allegra entrando in una delle camere del terzo piano.

Al solo veder apparire Bonnie, la vecchia Ethel Kaufman si illumino. Eppure fino a poche settimane prima aveva
sempre rifiutato di partecipare agli atelier di disegno e pittura o ai giochi di societa organizzati dall’associazione,
cosi come si era rifiutata di assistere agli spettacoli dei clown o delle marionette, che trovava stupidi e regressivi.
Voleva che la lasciassero morire in pace, tutto qui. Ma Bonnie era diversa: aveva carattere, e un misto di candore e
intelligenza che non I’aveva lasciata indifferente. Avevano impiegato settimane a familiarizzare, ma adesso i loro
incontri bisettimanali erano divenuti indispensabili a entrambe. Come si erano abituate a fare, all’inizio
chiacchierarono un poco. Ethel interrogo Bonnie sui suoi corsi all’universita e sul suo prossimo torneo di scacchi,
poi la ragazza tiro fuori il libro dallo zaino.

«Sorpresa!» disse mostrando il bel volume.

Gli occhi di Ethel erano affaticati e Bonnie con piacere comincio a leggerle il romanzo. Le settimane precedenti
si erano lasciate entrambe stregare dalla trama della Trilogia degli Angeli.



«Non ho saputo resistere e ho gia letto i primi capitoli», confesso Bonnie. «Gliene faccio un rapido riassunto
prima di riprendere la lettura, d’accordo?»

«The Coffee Bean & Tea Leaf»
Un piccolo caffé di Santa Monica
Ore 10.00

«Credo di avere trovato qualcosa», disse Carole.

China sul suo notebook, la giovane poliziotta si era collegata a Internet al terminale wi-fi del caffe.

Con una tazza di caramel latte in mano, Milo si avvicino allo schermo.

A furia di digitare ogni sorta di parole chiave sui motori di ricerca, Carole era capitata su una pagina di eBay che
proponeva 1’acquisto on line della copia unica che stavano cercando.

«Pazzesco!» esclamo Milo rovesciandosi meta caramel lattesulla camicia.

«Credi sia davvero la nostra copia?»

«Non c’é dubbio», sentenzio lui osservando la foto: dopo che erano state mandate al macero 99.999 copie,
quell’esemplare con la copertina in similpelle era unico.

«Purtroppo e gia stato venduto», si arrabbio Carole.

Il libro era stato messo in vendita su eBay pochi giorni prima e aveva trovato subito qualcuno che 1’aveva
comprato per la cifra irrisoria di quattordici dollari.

«Pero possiamo provare a contattare il venditore per sapere il nome dell’acquirente.»

Detto fatto, Carole clicco sul link che permetteva di visualizzare il profilo del venditore: annaboro73, iscritta da
sei mesi e con valutazione positiva come venditrice.

Carole invid un’e-mail nella quale spiegava che desiderava entrare in contatto con la persona che aveva
acquistato il libro. Attesero cinque interi minuti, sperando senza illudersi troppo di ricevere una risposta istantanea,
poi Milo perse la pazienza e scrisse un’e-mail piu esplicita, accompagnata dalla promessa di una ricompensa di mille
dollari.

«Devo tornare al lavoro», annuncio Carole guardando 1’orologio.

«Dov’é il tuo socio?»

«E malatoy, rispose lei uscendo dal caffe.

Milo decise di seguirla e si sedette al suo fianco nella macchina della polizia.

«Non sei autorizzato a stare qui», disse Carole. «Sono in servizio e questa € un’auto di pattuglia.»

Lui fece finta di non aver sentito e continuo il discorso.

«Quale hai detto che é il suo pseudonimo?»

«annaboro73», rispose Carole mettendo in moto.

«Bene, Anna é sicuramente il suo nome, vero?»

«Parrebbe logico.»

«Boro sarebbe il cognome. Non ha scritto Borrow, che € comune, ma ‘boro’, che fa pensare all’abbreviazione di
un nome tedesco.»

«Semmai polacco, come Borowski, non ti pare?»

«Si»

«E i numeri? Credi che corrispondano alla data di nascita?»

«E probabile», ribatté Milo.

Si era gia connesso sul cellulare con il sito delle pagine bianche, ma nella sola area di Los Angeles c’erano una
decina di Anna Borowski.

«Passami la radio», ordino Carole sterzando a una curva.

Milo stacco il microfono della ricetrasmittente e non resistette alla tentazione di improvvisare un suo numero.

«Pronto, Terra, qui é il capitano Kirk a bordo dell’astronave Enterprise. Chiediamo 1’autorizzazione ad atterrare
alla base.»

Carole lo guardo costernata.

«Perché, non é divertente?» chiese lui.

«Si, Milo, per un bambino di otto anni forse si.»

Afferrd il microfono e con grande autorevolezza disse: «Pronto, centrale, qui e il sergente Alvarez, matricola
364B1231. Potete trovarmi 1’indirizzo di una certa Anna Borowski, nata con tutta probabilita nel 1973?»

«Va bene, sergente, provvediamo subito.»

Parigi



Saint-Germain-des-Prés

Le nostre due stanze ammobiliate erano all’ultimo piano di un piccolo palazzo bianco affacciato su una piazzetta
ombrosa. Ci sentimmo immediatamente a casa.

«Andiamo a spasso?» propose Billie.

A quanto pareva, I’aria di Parigi le aveva giovato alla salute. Certo, le restavano sempre i capelli bianchi e il
colorito pallido, ma sembrava avere ritrovato una certa forma.

«Ti faccio notare che ho cinquecento pagine da scrivere.»

«Un’inezia», scherzo lei avvicinandosi alla finestra per offrire il viso ai raggi del sole.

«Allora una passeggiata rapida, solo per mostrarti il quartiere.»

Infilai la giacca mentre si picchiettava un po’ di cipria in viso.

Cosi uscimmo a passeggiare.

Come due turisti, bighellonammo per le stradine di Saint-Germain, fermandoci davanti a ogni vetrina di libreria
o di antiquario, consultando il menu di ogni caffe, curiosando dentro le scatole metalliche dei bouquinistes che
costeggiavano la Senna.

Benché le boutique di lusso avessero rimpiazzato a poco a poco i luoghi di cultura, il quartiere conservava una
certa atmosfera magica. In quel dedalo di vicoli 1’aria era speciale e ovunque si respirava 1’amore per i libri, per la
poesia e per la pittura. Ogni strada, ogni palazzo lungo !’itinerario della nostra passeggiata testimoniava un ricco
passato culturale. Voltaire aveva lavorato al Procope, Verlaine vi aveva bevuto il suo assenzio, Delacroix aveva il
suo atelier in rue Furstemberg, Racine era vissuto in rue Visconti, Balzac si era rovinato impiantando nella stessa
strada una tipografia, Oscar Wilde era morto in miseria e solitudine in un sordido albergo della rue des Beaux-Arts,
Picasso aveva dipinto Guernica in rue des Grands-Augustins, Miles Davis aveva suonato in rue Saint-Benoit, Jim
Morrison aveva abitato in rue de Seine...

Che vertigini, che ebbrezza.

Quanto a Billie, era raggiante: faceva piroette sotto il sole con la guida in mano, attenta a non perdersi niente
della sua visita.

A mezzogiorno sostammo nei tavolini all’aperto di un caffé. Mentre bevevo un espresso italiano dopo I’altro, la
guardai gustare, tutta sorridente, formaggio fresco al miele e pain perdu ai lamponi. Tra di noi era cambiato
qualcosa. La reciproca aggressivita era sparita, lasciando il posto a un’inedita complicita. Ormai eravamo alleati e
avevamo piena coscienza di come i momenti trascorsi insieme fossero contati e fragili, e di come avessimo tutto
I’interesse a prenderci cura 1’uno dell’altra.

«Dai, andiamo a visitare quella chiesa», mi propose indicando il campanile di Saint-Germain.

Mentre estraevo il portafoglio per pagare il conto, bevve un ultimo goccio di cioccolata calda prima di alzarsi
dalla sedia. Come una bambina che volesse fare una marachella, si lancio verso la parte opposta della via senza
accorgersi che in quel momento arrivava un’auto in senso contrario.

Crollo pesantemente in mezzo alla strada.

San Francisco
Lenox Hospital

Indispettita, Bonnie volto le pagine del romanzo e si accorse che erano bianche.

«Temo che oggi non potra conoscere la fine della sua storia, signora Kaufman», disse.

Stupita, Ethel guardd con maggiore attenzione il libro, che terminava bruscamente alla pagina 266, nel bel
mezzo di una frase incompiuta.

«E senza dubbio un difetto di stampa. Bisognera che tu lo riporti alla libreria.»

«Ma I’ho comprato in Internet.»

«Allora ti sei fatta fregare.»

Irritata, Bonnie senti la rabbia montarle in petto. Che peccato. Il libro era appassionante e le illustrazioni ad
acquerello molto curate. «A tavola», annuncio 1’inserviente aprendo la porta della camera ed entrando con il vassoio
del pranzo.

Come sempre, Bonnie aveva diritto alla sua porzione. Il menu era composto da zuppa di legumi, insalata di
cavolini di Bruxelles e merluzzo lesso.

La ragazza strinse le mascelle e si impose di prendere qualche boccone. Perché il pesce era ancora immerso nella
sua acqua? Perché il passato di fagiolini aveva quel colorito brunastro? E la vinaigrette senza sale, puah.

«In fondo non é orribile, ti pare?» sospiro la signora Kaufman.

«A meta tra 1’assolutamente disgustoso e il proprio schifoso»,riconobbe Bonnie.



La vecchia abbozzo un sorriso.

«Che cosa non darei per un bel soufflé al cioccolato. Ho un debole per quello.»

«Non I’ho mai assaggiato», disse Bonnie con 1’acquolina in bocca.

«Ti scrivo la ricetta», si offri Ethel. «Dammi una biro e quel libro, che serva almeno a qualcosa.»
Apri il romanzo e sulla prima delle pagine bianche scrisse, con la sua bella calligrafia:

Soufflé al cioccolato

200 g. di cioccolato fondente

50 g. di zucchero

5 uova

30 g. di farina

50 cl. di latte parzialmente scremato

1) Dividere il cioccolato a pezzetti e farlo fondere a bagnomaria...

Parigi
Saint-Germain-des-Prés

«Su, apri gli occhi!»

1l corpo di Billie giaceva in mezzo alla strada.

La Clio aveva frenato appena in tempo per evitare I’urto. In rue Bonaparte il traffico si era fermato e intorno alla
giovane donna si era radunata parecchia gente.

Chino su di lei, le avevo sollevato le gambe per permettere al sangue di affluire di nuovo al cervello. Le voltai la
testa di fianco e le sbottonai i vestiti, seguendo alla lettera le istruzioni che mi aveva dato il dottor Philipson. Billie
finalmente rinvenne e riprese un po’ di colore. Era stato un collasso breve e improvviso, una sincope paragonabile a
quella che aveva avuto in Messico.

«Non ti rallegrare troppo presto, non sono ancora morta», scherzo.

Le tastai il polso, che era debole. Respirava a fatica e aveva la fronte imperlata di sudore.

L’indomani avevamo appuntamento con il professor Clouseau, il medico che ci aveva consigliato Aurore. Mi
auguravo di tutto cuore che fosse davvero competente come la sua fama lasciava pensare.

Los Angeles

«Apra, polizial»

Dallo spioncino, Anna guardo 1’agente che bussava alla porta.

«So che ¢ in casa, signora Borowski», grido Carole mostrando il distintivo.
Rassegnata, Anna tiro il catenaccio e scrutd inquieta, dalla fessura, la donna in divisa.
«Che cosa vuole?»

«Solo farle qualche domanda a proposito di un libro che ha venduto in Internet.»
«Non I’ho mica rubato», si difese lei. «L.’ho trovato in un bidone della spazzatura, tutto qui.»
Carole butto un’occhiata a Milo, che prese il testimome.

«Deve darci I’indirizzo della persona a cui I’ha venduto.»

«E una studentessa, credo.»

«Una studentessa?»

«In ogni caso, abita nel campus di Berkeley.»

San Francisco
Lenox Hospital
Ore 16.00

Ethel Kaufman non riusciva a prendere sonno. Da quando, dopo pranzo, Bonnie se n’era andata, non faceva che
rigirarsi nel letto. Qualcosa non andava. Cioe, qualcosa a prescindere dal cancro che le stava corrodendo i polmoni.

Era quel libro. O meglio, era quello che aveva scritto sulle sue pagine bianche. Sollevo la testa dal guanciale,
prese il romanzo dal comodino e lo apri alla pagina in cui aveva scritto a mano la ricetta del dolce della sua infanzia.



Da dove le arrivava quel rigurgito di nostalgia? Dall’imminenza della morte che guadagnava terreno ogni giorno?
Forse.

La nostalgia. Ethel la detestava. La strada della vita era cosi rapida che lei aveva deciso di non guardarsi mai alle
spalle. Aveva sempre vissuto I’attimo presente cercando di astrarsi dal passato. Non conservava ricordi, non
festeggiava il compleanno, cambiava casa ogni due o tre anni per non attaccarsi né alle cose né alle persone. Per lei,
vivere aveva sempre significato sopravvivere.

Tuttavia quel pomeriggio il passato aveva bussato alla sua porta. Si alzd a fatica, si avvicino all’armadietto
metallico dov’era sistemata la sua roba e tird fuori la valigetta rigida di pelle chiusa da una lampo che le aveva
portato sua nipote Katia I’ultima volta in cui era venuta a trovarla. La valigetta con le cose che Katia aveva trovato
vuotando la casa dei suoi genitori, prima di metterla in vendita.

La prima foto recava la data del marzo 1929, pochi mesi dopo la sua nascita, e mostrava un coppia innamorata
che posava orgogliosa con i suoi tre figli. Ethel era in braccio alla madre, mentre suo fratello e sua sorella, due
gemelli maggiori di lei di quattro anni, si stringevano accanto al padre. Bei vestiti, sorrisi sinceri, complicita; dalla
foto trapelavano dolcezza e amore famigliare. Ethel la mise a fianco del letto. Non la guardava da decenni.

Il documento successivo era un articolo di giornale, corredato di diverse foto degli anni Quaranta: divise naziste,
fili spinati, barbarie. Il giornale ricordo a Ethel la sua storia. Aveva appena dieci anni quando era giunta negli Stati
Uniti con suo fratello. Erano riusciti a lasciare Cracovia poco prima che i tedeschi trasformassero una parte della
citta in ghetto. Sua sorella avrebbe dovuto raggiungerli pit tardi, ma non ne aveva avuto la possibilita: era morta di
tifo a Plaszéw, e i suoi genitori non erano sopravvissuti al campo di sterminio di Belzec.

Continuo a rievocare il passato. Il documento successivo era la cartolina in bianco e nero di un’elegante ballerina
che danzava sulle punte. Era lei, a New York. Aveva passato tutta I’adolescenza in quella citta, presso la famiglia
paterna di sua madre, che aveva saputo riconoscere e incoraggiare il suo talento per la danza. Ben presto si era
distinta ed era stata ingaggiata dal New York City Ballet, la compagnia appena creata da George Balanchine.

Lo schiaccianoci, Il lago dei cigni, Romeo e Giulietta: aveva interpretato il ruolo di protagonista nei piu
importanti balletti. Poi, a ventott’anni, era stata costretta a rinunciare alla danza in seguito a una frattura mal curata
che I’aveva lasciata con una brutta zoppia.

Provo un senso di rammarico che le fece venire la pelle d’oca. Dietro la cartolina trovo il progamma di uno
spettacolo newyorkese. Dopo I’incidente, era diventata insegnante alla School of American Ballet e nel contempo
aveva contribuito a mettere in scena alcune commedie musicali a Broadway.

C’era un’altra foto che restava fonte di dolore anche a distanza di decenni: quella di un bel tenebroso, un uomo
di dieci anni piu giovane di lei, di cui si era innamorata a trentacinque anni. Una storia passionale che, in cambio di
qualche ora di euforia, le era costata anni di sofferenza e disillusione.

E poi...

Poi I’incubo.

Un incubo che trapelava gia dalla luce dell’immagine successiva, una foto un po’ sfocata che lei stessa aveva
scattato guardandosi allo specchio: la foto del suo pancione.

Quando ormai non se lo aspettava pit, Ethel era rimasta incinta sulla soglia dei quarant’anni. Un dono della vita
che aveva accolto con infinita gratitudine. Non era mai stata cosi felice come nei primi sei mesi di gravidanza. Certo,
aveva delle nausee ed era annientata dalla stanchezza, ma il bambino che le premeva nel ventre 1’aveva trasformata.

Tuttavia una mattina, tre mesi prima del termine, aveva perso le acque senza motivo apparente. L’avevano
portata all’ospedale, dove le avevano fatto gli esami del caso. Si ricordava di tutto in maniera molto vivida. Il
bambino era sempre li, nel suo ventre: sentiva i suoi piccoli calci, udiva il battito del suo cuore. Il ginecologo di
turno quella sera le aveva detto che il sacco amniotico si era lacerato e che senza liquido amniotico il bambino non
poteva vivere. Essendosi il sacco prosciugato, si doveva indurre il parto. Allora c’era stata quella notte d’orrore in
cui Ethel aveva messo al mondo il bambino sapendo che non sarebbe sopravvissuto. Al termine di molte ore di
travaglio, non aveva dato la vita, ma la morte.

Aveva potuto vederlo, toccarlo, baciarlo. Era cosi piccolo, ma nel contempo cosi bello. Al momento del parto,
Ethel non aveva ancora deciso il nome da dargli. Nella sua testa lo aveva sempre chiamato il bambino, il
mio bambino.12

I piccolo era vissuto un minuto, prima che il suo cuore si fermasse. Ethel non avrebbe mai dimenticato i
sessanta secondi in cui era stata madre. Sessanta secondi surreali. Dopo di allora, non aveva piu vissuto: aveva solo
fatto finta. Tutta la sua luce, la sua gioia, la sua fede erano state consumate in quel minuto. Tutto quanto restava
della fiamma che c’era stata in lei si era estinto assieme al suo bambino.

Le lacrime che le colavano lungo le guance caddero su una piccola, spessa busta di carta madreperlata. La apri
tremando e ne tiro fuori la ciocca di capelli del neonato. Pianse a lungo, ma questo la liberd di un peso che le era
rimasto dentro per anni e anni.



Ora si sentiva molto stanca. Prima di tornare a letto, per un’improvvisa ispirazione infilo le foto, 1’articolo di
giornale, la cartolina e la ciocca di capelli tra le pagine bianche del libro. I momenti piu intensi della sua vita
riassunti in una decina di pagine.

Se le fosse toccato ricominciare, avrebbe cambiato qualcosa della propria vita? Scaccid quell’interrogativo dalla
mente. Era senza senso. La vita non era un videogioco con un certo numero di scelte multiple. Il tempo passa e noi
passiamo con esso, facendo il pit delle volte quello che possiamo anziché quello che vogliamo. Il destino fa il resto
e la fortuna condisce con il suo grano di sale I’insieme. Tutto li.

Mise il libro in una grande busta, chiamo 1’infermiera di turno e la prego di consegnare il pacchetto a Bonnie la
prossima volta che fosse venuta all’ospedale.

Convitto femminile
Campus di Berkeley
Ore 19.00

«Non mangiare troppo tiramisu a Roma», le raccomando perfidamente Yu Chan. «Ci sono almeno un miliardo
di calorie dentro e tu sei un po’ ingrassata in questi ultimi tempi, vero?»

«Non preoccuparti per me», replico Bonnie chiudendo la valigia. «A quanto mi é parso di capire, le donne un
po’ pil in carne non sembrano dispiacere ai ragazzi.»

Guardo dalla finestra. Era gia buio, ma vide la luce dei fanali del taxi che aveva chiamato.

«Vado.»

«In bocca al lupo. Massacrali», la incoraggio la cinese.

Bonnie scese le scale del convitto e diede i bagagli al tassista che li carico in auto.

«Va all’aeroporto, signorina?»

«Si, ma vorrei prima fare una piccola deviazione. Devo andare al Lenox Hospital.»

Durante il tragitto si perse nei suoi pensieri. Perché sentiva il bisogno di tornare a far visita alla signora
Kaufman? Lasciandola, a mezzogiorno, 1’aveva trovata affaticata e un po’ triste. Soprattutto, la vecchia signora le
aveva dato I’arrivederci in maniera troppo solenne, insistendo per baciarla, il che non era da lei.

Come se ci vedessimo per I’ultima volta.

1l taxi si fermo in doppia fila.

«Lascio la valigia a bordo, d’accordo?» disse. «Ci metto solo cinque minuti.»

«Ci metta tutto il tempo che vuole. Sistemo la macchina nel parcheggio.»

Convitto femminile
Campus di Berkeley
Ore 19.30

«Aprite, polizia!»

Yu Chan trasali. Aveva approfittato dell’assenza della coinquilina per frugare nel suo computer e provare a
leggerle le e-mail. Per qualche secondo si fece prendere dal panico, pensando che una telecamera di sorveglianza
nascosta nella stanza I’avesse tradita.

Spense il monitor in tutta fretta e apri la porta.

«Agente Carole Alvarez», si presentd Carole sapendo benissimo di non essere affatto autorizzata a intervenire in
un campus universitario.

«Vorremmo parlare con Bonnie Del Amico», disse Milo.

«L’avete mancata per un soffio», rispose Yu Chan con sollievo. «E appena partita in auto per ’aeroporto. Deve
partecipare a un torneo di scacchi e Roma.»

A Roma! Cazzo!

«Ha il suo numero di cellulare?» chiese Milo tirando fuori il telefonino.

Parcheggio del Lenox Hospital
Ore 19.34

Il cellulare di Bonnie squilld in fondo alla borsa in patchwork, sul sedile posteriore del taxi. I trilli si fecero
insistenti, ma il tassista non li udi nemmeno. Mentre aspettava la sua passeggera, aveva alzato il volume
dell’autoradio per seguire la partita dei Mets contro i Braves.

In ospedale, Bonnie usci dall’ascensore e percorse a grandi passi il corridoio.



«L’orario di visita e passato, signorina», la fermo un’infermiera.

«Volevo... volevo salutare la signora Kaufman prima di partire per 1’estero.»

«Uhm, lei é la giovane volontaria, vero?»

Bonnie annui.

«Ethel Kaufman si é addormentata, ma ha lasciato una busta per lei.»

Un po’ delusa, Bonnie segui la donna in camice fino alla portineria per ricevere il pacchetto contenente il libro.

Mentre riprendeva in taxi la strada per 1’aeroporto, scopri stupefatta le foto e le annotazioni aggiunte dalla
vecchia signora. Emozionata, non penso neanche per un istante di controllare se qualcuno 1’avesse chiamata al
cellulare.

Aeroporto internazionale di San Francisco
Imbarco n° 3

Volo 0906

Ore 21.27

«Signore e signori, buonasera, é il vostro comandante che vi parla. Sono lieto di accogliervi a bordo del Boeing
767 diretto a Roma. La durata del volo sara di tredici ore e cinquantacinque minuti. Le operazioni d’imbarco sono
terminate. Sullo schienale davanti a voi troverete un opuscolo sulla sicurezza che elenca le procedure d’urgenza e
che vi preghiamo di leggere attentamente. L’equipaggio della cabina di comando procedera adesso alle
dimostrazioni di...»

Aeroporto internazionale di San Francisco
Sala partenze
Ore 21.28

«Il volo per Roma? Mi dispiace, abbiamo appena terminato le operazioni di imbarco», annuncio I’hostess al
check-in, consultando lo schermo.

«Ma non é possibile», si arrabbio Carole. «Non riusciremo mai a mettere le mani su quel dannato libro. Cerca di
chiamare quella ragazza.»

«Le ho gia lasciato due messaggi», disse Milo. «Evidentemente ha messo il cellulare in silenzioso.»

«Prova ancora, per piacere.»

Imbarco n° 3
Volo 0966
Ore 21.29

«Assistenti di volo, prepararsi al decollo. Siete pregati di allacciare le cinture, rialzare il sedile e spegnere il
cellulare. Vi ricordiamo tra 1’altro che questo € un volo non fumatori e che e severamente proibito fumare nelle
toilette.»

Bonnie si allaccio la cintura e frugo nella borsa per tirare fuori il guanciale da viaggio, la mascherina per dormire
e il libro. Mentre stava per spegnere il telefono, noto la spia rossa intermittente che segnalava la presenza di
messaggi vocali o sms. Fu tentata di dare un’occhiata, ma lo sguardo di disapprovazione della hostess la dissuase.

Parigi
Mezzanotte

Il soggiorno del nostro piccolo appartamento era rischiarato dalla luce tenue di una decina di candele. Dopo una
serata tranquilla, Billie si era addormentata sul divano. Io, con tormento, avevo acceso il computer e lanciato il mio
vecchio word processor. Sullo schermo apparve la terribile pagina bianca e con essa insorsero le nausee, 1’angoscia e
il panico che mi erano purtroppo divenuti familiari.

Sforzati!

Sforzati!

No.

Mi alzai dalla sedia, andai al divano e presi Billie tra le braccia per portarla in camera da letto. Nel suo sonno
inquieto mormord che pesava troppo, ma mi lascio fare. La notte era fresca e il radiatore della stanza non emanava
che un debole calore. Nell’armadio trovai un piumino supplementare e ve la avvolsi come una bambina.



Stavo andando a chiudere la porta, quando la sentii mormorare: «Grazie».
Avevo tirato le tende per proteggere il suo sonno dalle luci della strada, sicché eravamo al buio.
«Grazie delle cure che mi prodighi», disse. «Nessuno si era mai occupato di me, prima d’ora.»

«Nessuno si era mai occupato di me, prima d’ora.»

La frase mi risuonava ancora nella testa quando tornai al tavolo da lavoro. Sul monitor guardai il cursore che
lampeggiava irridente.

Da dove trae ispirazione? E la domanda classica, quella che ricorre pili spesso sulla bocca di lettori e giornalisti,
e francamente non ero mai stato capace di rispondervi in maniera seria. La scrittura obbligava a una vita ascetica:
per buttare gitt quattro pagine al giorno impiegavo una quindicina di ore. Non c’erano nessuna magia, nessun
segreto, nessuna ricetta: dovevo solo distaccarmi dal mondo, sedermi alla scrivania, infilare gli auricolari dell’iPod,
ascoltare musica classica o jazz e fare un’abbondante provvista di capsule di caffé. A volte, nelle giornate buone, si
instaurava un circolo virtuoso grazie al quale scrivevo di getto oltre dieci pagine. In quei periodi benedetti arrivavo a
convincermi che le storie preesistessero da qualche parte in cielo e che la voce di un angelo venisse a dettarmi quello
che dovevo narrare; ma erano momenti rari e la semplice prospettiva di scrivere cinquecento pagine di romanzo in
poche settimane mi pareva completamente assurda.

«Grazie delle cure che mi prodighi.»

Le mie nausee erano sparite. La mia angoscia si era tramutata in paura. La paura dell’attore poco prima che il
sipario si alzi.

Posai le dita sulla tastiera e si misero in movimento quasi mio malgrado. Le prime righe giunsero quasi per
magia.

Capitolo 1

A memoria di bostoniano, non si era mai visto un inverno cosi freddo. Da piu di un mese la citta languiva sotto
la neve e la brina. Nei caffé le conversazioni si incentravano sempre pit spesso sul preteso riscaldamento globale del
clima con cui i media ci bombardavano. «Figuriamoci», si diceva. «E una bella bufala, questa dell’effetto serra.»

Nel suo appartamentino di Southie, Billie Donelly dormiva di un sonno leggero. Fino a quel momento la vita
non era stata affatto indulgente con lei. Billie non lo sapeva ancora, ma le cose stavano per cambiare.

Ecco fatto, il romanzo era iniziato.

Compresi subito che i sentimenti che provavo per Billie mi avevano liberato da una maledizione. Facendomi
rimettere piede nella realta, Billie era riuscita a ritrovare la chiave del lucchetto che mi bloccava la mente.

La pagina bianca non mi faceva piu paura.

Mi misi a digitare e lavorai tutta la notte.

Roma
Aeroporto di Fiumicino
Il giorno dopo

«Signore e signori, sono il vostro comandante. Siamo appena atterrati all’aeroporto di Fiumicino, a Roma. La
temperatura esterna é di sedici gradi. Ci scusiamo per il leggero ritardo. Vi preghiamo di rimanere seduti con le
cinture allacciate fino all’arresto completo dell’apparecchio. Vi ricordiamo di non dimenticare nulla nel
compartimento bagagli. A nome di tutto 1’equipaggio della Unites Airlines, vi auguriamo buona giornata e speriamo
di rivedervi presto sulle nostre linee aeree.»

Bonnie Del Amico fece una gran fatica a liberarsi della sonnolenza. Aveva dormito per tutto il volo di un sonno
inquieto popolato da incubi, e non riusciva a scrollarselo di dosso.

Scese dall’aereo ancora intorpidita, senza accorgersi che aveva scordato nella rete portabagagli del sedile il libro
che le aveva lasciato Ethel Kaufman.
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Il labirinto della vita

Niente é pitl tragico che incontrare una persona
perduta, senza piu fiato, nel labirinto della vita.

MARTIN LUTHER KING

Lunedi 13 settembre
Quindicesimo Arrondissement di Parigi
Ore 9.00

ANDAMMO alla stazione Balard, capolinea della linea 8 del metro. In quell’inizio d’autunno parigino, la
temperatura era mite e si coglieva nell’aria come un profumo di riapertura delle scuole.

L’Istituto Europeo Marie Curie era un immenso ospedale che sorgeva lungo la Senna, al confine del parco André
Citroén. La facciata principale, tutta a vetri, seguiva la curva della strada e gli alberi intorno vi si riflettevano come
in uno specchio.

A quanto avevo appreso dall’opuscolo, concentrava i servizi che erano stati in precedenza di vari ex ospedali
della capitale e aveva fama di essere uno dei piu efficienti d’Europa, in particolare per il polo cardiocircolatorio,
all’interno del quale operava il professor Clouseau.

Dopo avere sbagliato ingresso per tre volte ed esserci persi nei meandri del grande cortile centrale, fummo
indirizzati da un portiere verso una fila di ascensori che ci condussero al penultimo piano.

Nonostante 1’appuntamento, dovemmo attendere il professore tre quarti d’ora. La sua segretaria, Corinne, ci
spiego che Clouseau, che abitava nel palazzo stesso in cui erano ospitati i suoi malati, stava rientrando proprio
quella mattina da New York, dove insegnava due volte al mese alla prestigiosa facolta di medicina di Harvard.

Sotto gli occhi di Corinne, attendemmo pazientemente in un magnifico studio arredato con mobili di legno e di
metallo, da cui si godeva una splendida vista sulla Senna e i tetti di Parigi. Di fronte alla parete di vetro dell’edificio,
si vedevano le chiatte che scivolavano pigre sul fiume, il ponte Mirabeau e la copia della statua della Liberta
all’estremita dell’fle aux Cygnes.

L’uomo che entrod in gran fretta nello studio somigliava pit al tenente Colombo che a un eminente professore di
medicina. Aveva i capelli scarmigliati, la faccia assonnata e mal rasata, e un impermeabile sgualcito buttato sulle
spalle come un mantello. Dal pullover verdastro sbucava fuori una camicia scozzese che cadeva sui pantaloni di
velluto a coste con ben pit di un’ombra di macchie. Se avessi incrociato un tipo simile per strada, sarei forse stato
tentato di fargli 1’elemosina. Difficile credere che, oltre al suo reparto all’ospedale, dirigesse un’équipe di medici e
ingegneri i quali, da quindici anni a quella parte, lavoravano al progetto di un cuore artificiale autonomo.

Borbottd una vaga formula di scusa per il ritardo, si tolse I’impermeabile per infilarsi un camice giallastro e si
lascio cadere sulla poltrona in preda agli effetti del jet lag.

Avevo letto da qualche parte che, quando vediamo per la prima volta un viso, il nostro cervello decide in un
decimo di secondo se la persona in questione e affidabile, un processo cosi rapido che la nostra capacita di
ragionamento non ha assolutamente il tempo di influire sulla prima reazione «istintiva».

Quella mattina la mia mente ricavdo un’impressione di affidabilita dal professor Clouseau, nonostante il suo
aspetto trascurato.

Nemmeno Billie si lascio confondere dall’aria scarmigliata e gli spiego in dettaglio i suoi sintomi: svenimenti,
astenia, pallore, affanno al minimo sforzo, nausea, febbre, perdita di peso e bruciori di stomaco.

Mentre ascoltava le informazioni mormorando degli «uhm, uhm» quasi inaudibili, gli porsi il dossier medico che
avevo messo insieme grazie alle analisi di Mortimer Philipson. Inforcato un paio di occhiali bifocali degli anni



Settanta, scorse i fogli con aria perplessa, ma lo sguardo che si intravedeva dietro gli occhiali tondi era vivo, vigile e
acutissimo.

«Dovra ripetere gli esami», sentenzio buttando la cartelletta nel cestino della carta straccia. «Le analisi eseguite
nell’ambulatorio di un albergo esotico e questa storia della ‘ragazza di carta’, fatta d’inchiostro e cellulosa, non
stanno assolutamente in piedi.»

«E i miei svenimenti, allora?» replico irritata Billie. «E i capelli che...»

Clouseau la interruppe senza tanti complimenti: «Per me, le sue ripetute sincopi sono legate a una brusca
diminuzione del flusso ematico cerebrale e hanno quindi, per forza di cose, origine da un’anomalia cardiaca o
vascolare. E capitata dalla persona giusta, visto che ho proprio questa specializzazione e dirigo un reparto di
cardiologia».

Scarabocchio sulla carta intestata dell’ospedale un elenco di esami da fare in giornata e ci diede appuntamento
per la sera stessa.

Roma
Aeroporto di Fiumicino

Il Boeing 767 proveniente da San Francisco era fermo nell’area di parcheggio. I passeggeri erano sbarcati da piu
di mezz’ora e gli addetti alla manutenzione avevano cominciato a pulire I’interno dell’apparecchio.

Mike Portoy, il pilota di linea, diede 1’ultimo tocco al rapporto finale del volo e spense il computer portatile.

Ne ho piene le scatole di tutte queste scartoffie, penso sbadigliando.

Aveva tirato un po’ via nello stendere il debriefing, ma quel volo di quindici ore I’aveva schiantato. Guardo il
display del cellulare. Sua moglie gli aveva lasciato un messaggio tenero e premuroso. Per evitare di chiamarla, le
invio uno degli sms «copia-incolla» che teneva di riserva. Aveva qualcosa di meglio da fare che chiacchierare con
lei. Sentiva I’assoluta urgenza di vedere Francesca. Ogni volta che passava da Roma, si organizzava in maniera da
tentare la fortuna con la bella hostess dell’uffico oggetti smarriti. Fresca, formosa ventenne dall’aria sexy e
appetitosa, Francesca lo eccitava moltissimo. Fino ad allora aveva sempre respinto le sue avance, ma Mike sentiva
che le cose sarebbero cambiate.

Lasciando la cabina, si rimise il cappello e si abbottono la giacca.

Mai sottovalutare il fascino della divisa.

Ma prima di scendere dall’aereo bisognava trovare un pretesto per abbordare la giovane italiana.

Scorse la squadra delle pulizie che, rapida ed efficiente, si era divisa i compiti. Sul primo carrello portabagagli,
in mezzo alle riviste e ai fazzoletti da naso usati, vide un bel libro rilegato in pelle blu scura. Si avvicino, lo prese in
mano e guardod la copertina ornata di stelle, dove si stagliavano in lettere dorate il nome dell’autore e il titolo del
romanzo: Tom Boyd - La Trilogia degli Angeli - Vol. 1.

Mai sentito nominare, ma andra benissimo. Ecco la mia esca.

«Non puo prendere questo libro, signore.»

Colto in fallo, Mike si volto. Chi osava parlargli cosi?

Era una donna delle pulizie, una nera piuttosto carina. Nella targhetta che portava obbligatoriamente al collo
Mike lesse il nome Katia e nella bandana azzurra con una stella bianca al centro, con cui teneva indietro i capelli,
riconobbe la bandiera somala.

La guardo con disprezzo.

«Mi incarico io di consegnarlo», disse indicando il libro. «Devo giusto passare dall’ufficio oggetti smarriti.»

«Sono costretta a riferirlo al mio caposquadra, signore.»

«Lo riferisca pure anche al Padreterno, se vuole», la sfotté lui alzando le spalle.

Guardo il libro che teneva in mano e scese dall’aereo.

Quella sera Francesca avrebbe dormito di sicuro con lui.

Via Mario de Bernardi

Sul taxi che la conduceva in albergo, Bonnie penso d’un tratto di riaccendere il cellulare. Era strapieno di
messaggi. Innanzitutto le scriveva suo padre, che era in ansia, poi le mandava uno strano sms Yu Chan, avvertendola
che la polizia la stava cercando, e infine un certo Milo le diceva infinite volte che voleva ricomprare il romanzo di
Tom Boyd da lei acquistato in Internet.

Roba da matti.

Colta da un brutto presentimento, frugo nello zaino e si accorse che il libro non era pit 1i.

Me lo sono dimenticato sull’aereo!



Il taxi stava per imboccare I’autostrada quando Bonnie grido: «Si fermi, per favore. Puo tornare indietro?»

Istituto Europeo Marie Curie
Quai de Seine, Parigi

«Si rilassi, signorina, I’esame é del tutto indolore.»

Billie era sdraiata a torso nudo sul fianco sinistro. Il cardiologo, alla sua destra, le incollo tre elettrodi al petto,
poi le spalmo una grossa noce di gel sul torace.

«Effettueremo un ecocardiogramma per cercare un eventuale tumore e capire dov’é localizzato.»

Detto fatto, le applico la sonda in diverse posizioni, tra le costole e vicino allo sterno, scattando ogni volta varie
foto. Sullo schermo distinguevo nettamente il battito cardiaco di Billie, che era impazzito per la paura. Notai anche
che il medico aveva un’aria inquieta e che, piu I’esame procedeva, piu appariva accigliato.

«E grave?» non potei fare a meno di chiedere.

«Il professor Clouseau le illustrera i risultati», mi rispose piuttosto freddamente. Ma aggiunse di propria
iniziativa: «Credo che per avere un quadro pit completo faremo seguire all’ecocardiogramma una risonanza
magnetica».

Roma
Aeroporto di Fiumicino

«Non c’e Francesca?» domando Mike Portoy aprendo la porta dell’ufficio oggetti smarriti.

A stento riusci a celare la delusione. Dietro il banco, la «sostituta» alzo il naso dalla rivista che stava leggendo e,
ridandogli qualche speranza, rispose: «Sta facendo la pausa al Da Vinci».

Mike se ne ando senza ringraziare né disturbarsi a lasciare nell’ufficio il libro che aveva trovato sull’aereo.

Sito in un angolo del terminal 1, il Da Vinci era una piccola oasi nel cuore dell’aeroporto. In uno scenario di
colonne di marmo rosa, il caffé aveva un’aria informale con i pilastri e le volte ricoperti di edera. Lungo un immenso
banco a forma di U, i viaggiatori facevano a gomitate per ingoiare espressi ristretti e gustare la pasticceria della casa.

«Ehi, Francesca», disse Mike vedendola.

La trovava ogni volta pit bella. Stava chiacchierando con un giovane inserviente, un pagliaccio con un
grembiule da torrefattore che pagavano perché preparasse gli espressi in modo teatrale, partendo dai grani di caffe
per arrivare al nettare servito nelle tazze.

Mike si avvicind, poso il libro sul banco e provo a unirsi alla conversazione imponendo la sua lingua,
I’americano, e il suo argomento, lui stesso. Ma la bella italiana era in estasi davanti al giovane amico e battendo le
palpebre si beveva tutte le sue parole. Il ragazzo aveva un sorriso seducente, due occhi allegri e dei bei riccioli bruni.
Gonfio di testosterone, Mike guardo 1’angelo romano con aria di sfida, quindi invitd Francesca a cena. Conosceva
una piccola trattoria vicino a Campo de’ Fiori che faceva degli antipasti deliziosi, disse, e...

«Stasera esco con Gianluca», lo interruppe lei scuotendo la testa.

«Oh, allora magari domani? Io resto a Roma due giorni.»

«Ti ringrazio, ma... no», declino I’invito lei, per poi scoppiare a ridere con il suo complice.

Mike divento livido. Gli sfuggiva qualcosa. Come poteva, quella puttanella, preferirgli un simile miserabile? Lui
dopo otto anni di scuola aveva intrapreso una professione prestigiosa che affascinava la gente, mentre 1’altro faceva
un fottuto part-time flessibile. Lui conquistava il cielo, mentre I’altro faceva un lavoro interinale a settecentonovanta
euro netti il mese.

Per non perdere completamente la faccia, si impose di ordinare qualcosa. I due piccioncini avevano ripreso da
tempo la loro conversazione in italiano. L.’aroma del caffé gli diede alla testa. Ingollo d’un fiato il suo «lungo» e si
scotto la lingua.

Pazienza, rimorchierd una puttana dalle parti di San Lorenzo, penso indispettito, sapendo benissimo che questo
non avrebbe cancellato la risata di scherno di Francesca.

Scese dallo sgabello e lascio il caffe con la coda tra le gambe, dimenticandosi sul banco il libro con la copertina
di pelle blu.

Aeroporto di Fiumicino
Ufficio oggetti smarriti

Cinque minuti dopo

«Mi dispiace, signorina, ma nessuno ci ha portato il suo romanzo», disse Francesca a Bonnie.



«Siete sicuri?» domando la ragazzina. «Era un libro molto importante per me. Conteneva anche delle foto e...»

«Senta, riempia questo modulo descrivendo con la maggior precisione possibile sia I’oggetto smarrito sia il suo
numero di volo, e se qualcuno ce lo portera, le telefoneremo immediatamente.»

«D’accordo», rispose triste Bonnie.

Compilo il modulo, ma una vocina in fondo al cuore le diceva che non avrebbe rivisto lo strano libro incompiuto
di Tom Boyd e che non avrebbe mai assaggiato il soufflé al cioccolato della signora Kaufman.

Istituto Europeo Marie Curie
Quai de Seine, Parigi
Ore 19.15

«Corinne, i risultati della signorina Donelly!» grido Jean-Baptiste Clouseau aprendo la porta del suo studio.

Noto che guardavo sbalordito I’interfono del suo ufficio.

«Non ho mai capito come funzioni questa macchina: troppi tasti», mormoro grattandosi la testa.

A quanto pareva, riteneva avesse troppi tasti anche il suo blackberry ultimo modello, che lampeggiava e vibrava
ogni due minuti senza che lui lo degnasse della minima occhiata.

Era tutto il giorno che eseguiva interventi e sembrava ancora meno «fresco» della mattina. Il viso era sfatto e
segnato dalle occhiaie, mentre la barba folta pareva essere cresciuta di mezzo centimetro in poche ore.

La notte scese su Parigi, precipitando la sala nella penombra. Ma Clouseau non si disturbo ad accendere la luce;
si limitd a premere il bottone centrale di un telecomando che attivd un immenso schermo piatto a muro sul quale
sfilo, come in una proiezione di diapositive, I’esito degli esami di Billie.

11 professore si avvicino al pannello luminoso per commentare il primo documento.

«Le analisi del sangue hanno confermato la diminuzione del tasso di piastrine, il che spiega 1’anemia», disse
guardando la giovane donna attraverso il prisma dei suoi strani occhiali.

Premette un tasto per passare all’immagine seguente.

«Quanto all’elettrocardiogramma, ha rilevato la presenza di pitt mixomi cardiaci.»

«Mixomi?» fece Billie.

«Sono tumori che si annidano nel cuore», spiego brusco Clouseau.

Si avvicino ancora di piu allo schermo e indico con il telecomando un particolare dell’immagine, una massa
scura a forma di palla.

«Il primo tumore si trova nell’atrio destro. Ha forma tipica, con un peduncolo corto di consistenza gelatinosa. A
prima vista mi sembra relativamente benigno.»

Lascio passare qualche secondo, poi mostro un’altra fotografia.

«Il secondo tumore mi preoccupa di pit», ammise. «Ha dimensioni insolite, di circa dieci centimetri, ed & di
natura dura, fibrosa e filamentosa. E incuneato all’altezza della valvola mitrale, nella parte sinistra del cuore, e
questo spiega il respiro affannoso, il pallore e le sincopi: I’organismo non é abbastanza irrorato dal sangue.»

Mi avvicinai alla foto. Il tumore aveva la forma di un grappolo d’uva ed era attaccato tramite filamenti alla
cavita cardiaca. Non potei fare a meno di pensare alle radici e alle fibre del legno che trasportano la linfa: era come
se un albero stesse premendo contro il cuore di Billie.

«lo... moriro, vero?» chiese lei con voce tremante.

«Viste le dimensioni del mixoma, se non lo asportiamo subito corre effettivamente il forte rischio di embolia
arteriosa e morte improvvisa», riconobbe Clouseau.

Spense lo schermo, riaccese la luce e torno alla sua poltrona.

«Si tratta di un intervento chirurgico a cuore aperto. E chiaro che ci sono dei rischi, ma allo stato attuale il
pericolo piu grande sarebbe non intervenire.»

«Quando mi puo operare?» domando lei.

Con la sua voce stentorea, il medico grido a Corinne, la segretaria, di portargli 1’agenda, che era gia zeppa di
operazioni e interventi programmati con mesi di anticipo. Temetti che ci indirizzasse verso uno dei colleghi, ma, in
nome della sua amicizia per Aurore, accetto di aggiungere all’elenco un altro intervento e di operare Billie quindici
giorni dopo.

Quell’uomo mi era davvero molto simpatico.

Da:bonnie.delamico@berkeley.edu
Oggetto: La Trilogia degli Angeli - Vol. II
Data: 13 settembre 2009, ore 22.57

A: milo.Jombardo@gmail.com



Caro signore,

ho letto i suoi numerosi sms, nei quali dice che vorrebbe riacquistare la mia copia del libro di Tom Boyd, di cui
afferma di essere l'agente e 1'amico. A parte il fatto che non intendo vendere il libro, la informo che I'ho purtroppo
smarrito durante un volo San Francisco-Roma e che al momento non mi é ancora stato restituito dall'ufficio oggetti
smarriti dell'aeroporto di Fiumicino.

Spero che questa notizia non le dispiaccia troppo, e colgo l'occasione per inviarle i miei migliori saluti.

Bonnie Del Amico

Roma
Aeroporto di Fiumicino
«Caffé Da Vinci»

I primi passeggeri del volo Flyltalia proveniente da Berlino cominciarono a sbarcare. Tra di essi, il celebre
pittore e designer Luca Bartoletti, che tornava da un breve soggiorno nella capitale tedesca. Aveva passato tre giorni
a rispondere a interviste in occasione di una retrospettiva della sua opera organizzata dall’Hamburger Bahnhof, il
museo di arte contemporanea della citta. Vedere i suoi quadri accanto a quelli di Andy Warhol e Richard Long
costituiva una sorta di consacrazione, il riconoscimento del lavoro di un’intera vita.

Luca non perse tempo ad attendere la valigia davanti al tapis roulant circolare. Detestava girare gravato dai pesi
e viaggiava sempre senza bagagli. Sull’aereo aveva assaggiato appena il contenuto del vassoio del pasto, costituito
da un’insalata gommosa, un’orrenda omelette avvolta nel cellofan e una fetta di torta alle pere dura come pietra.

Prima di recuperare la sua auto, si fermo a mangiare qualcosa al Da Vinci. 1l caffé stava per chiudere, ma il
titolare accetto di prendere un’ultima ordinazione. Luca scelse un cappuccino e un tramezzino freddo con
mozzarella, pomodoro e prosciutto crudo. Si sedette al banco per finire la lettura di un articolo del quotidiano la
Repubblica, che aveva iniziato in aereo. Quando depose il giornale per prendere un sorso di caffé, vide un libro
rilegato in pelle blu, dimenticato dal pilota di linea Mike Portoy. Luca era un adepto del bookcrossing.12 Comprava
un sacco di libri, ma non ne conservava nessuno, preferendo abbandonarli nei luoghi pubblici affinché altre persone
potessero goderne la lettura. Li per i credette che il romanzo fosse stato lasciato volontariamente, ma sulla copertina
non era incollata nessuna etichetta che accreditasse 1’ipotesi del bookcrossing.

Lo sfoglio mentre sgranocchiava il tramezzino. Poco amante della letteratura popolare, non aveva mai sentito
nominare Tom Boyd, ma lo sconcerto scoprire che il romanzo era incompleto e che uno dei suoi lettori aveva usato
le pagine bianche come album fotografico.

Fini di mangiare e lascio il caffé con il suo trofeo sottobraccio. Nel parcheggio sotterraneo ritrovo la vecchia DS
decappottabile bordeaux che aveva comprato a una recente asta. Poso il libro sul sedile passeggeri e si diresse a
sudovest della citta.

Abitava dietro piazza di Santa Maria in Trastevere, all’ultimo piano di un palazzo color ocra del vivace,
pittoresco quartiere omonimo, in un grande appartamento che aveva trasformato in loft e atelier. Appena entro nel
suo antro, questo fu inondato dalla luce cruda che gli serviva per dipingere i quadri. La smorzo regolando
I’interruttore. Il loft, cosi spoglio da sembrare disabitato, aveva al centro un immenso caminetto contornato da vetri
circolari. C’erano cavalletti un po’ dappertutto, pennelli di tutte le misure, rulli da imbianchino, raschietti da
conciatore, coltelli da apicoltore e decine e decine di barattoli di pittura. Ma non c’erano letti per bambini, librerie,
divani o televisori.

Luca esamino i suoi ultimi quadri, tutti monocromatici, variazioni intorno al colore bianco con tagli, solchi,
rilievi e pennellate che creavano originali effetti di luce. Opere molto apprezzate che raggiungevano quotazioni
importanti presso i collezionisti d’arte. Ma Luca non era uno stupido. Sapeva che il successo e il riconoscimento
della critica non erano necessariamente indice di vero talento. L’epoca era cosi satura di consumo, cosi inquinata dal
rumore, dalla velocita e dagli oggetti, che la gente aveva quasi I’impressione di purificarsi quando comprava i suoi
quadri.

Si tolse la giacca e comincio a sfogliare emozionato le pagine tappezzate di foto della vita di Ethel Kaufman.

Da tempo aveva abbandonato ogni capriccio, mentre adesso gli era venuta una gran voglia di soufflé al
cioccolato.



31
Le strade di Roma

Tu sarai amato, il giorno in cui potrai mostrare
la tua debolezza senza che I’altro se ne serva per
dffermare la sua forza.

CESARE PAVESE

Parigi
14-24 settembre

NONOSTANTE la minaccia della malattia di Billie, le due settimane che precedettero 1’operazione furono uno
dei periodi piu tranquilli della nostra «coppia».

Il mio romanzo procedeva bene. Avevo ritrovato il gusto di scrivere e passavo le notti di lavoro in preda a un
impeto entusiastico e creativo. Cercavo di porre le basi di un’esistenza dolce e felice per Billie. Una pagina dopo
I’altra, le creavo al computer la vita che aveva sempre bramato, una vita piu serena, affrancata dai suoi démoni, dalle
sue disillusioni e dalle sue ferite.

In genere lavoravo fino all’alba, poi uscivo prima che sorgesse il sole, all’ora in cui le macchine delle pulizie
spruzzavano i marciapiedi di Saint-Germain. Prendevo il primo caffé della giornata al banco bar di un bistrot della
rue de Buci, poi passavo dalla panetteria del passage Dauphine, che sfornava dei calzoni alle mele dorati e croccanti.
Rientravo nel nostro nido in place Furstemberg e preparavo due caffellatte ascoltando la radio. Billie mi raggiungeva
sbadigliando e facevamo colazione con i gomiti appoggiati al bancone della cucina americana, che era affacciata
sulla piazzetta. Canticchiava cercando di capire le parole dei varieta francesi. Io pulivo le briciole di pasta sfoglia
che le rimanevano agli angoli della bocca, guardandola strizzare gli occhi per difendersi dal sole che le illuminava il
viso.

Poi riprendevo a lavorare e lei passava la mattina a leggere. Aveva trovato una libreria inglese vicino a Notre-
Dame e mi aveva chiesto di farle un elenco di titoli che bisognava assolutamente leggere. Da Steinbeck a Salinger
passando per Dickens, divoro in quindici giorni alcuni dei romanzi che avevano segnato la mia adolescenza,
annotandoli, chiedendomi informazioni sulla vita dei loro autori e ricopiando in un taccuino le frasi che I’avevano
colpita.

Nel pomeriggio, dopo avere dormito qualche ora, I’accompagnavo spesso al piccolo cinema della rue Christine,
che proiettava vecchi capolavori di cui non aveva mai sentito parlare, ma che scopriva con meraviglia: Il cielo puo
attendere, Quando la moglie é in vacanza, Scrivimi fermo posta. Dopo la visione, commentavamo il film davanti a
una tazza di cioccolata viennese e ogni volta che citavo qualcuno o qualcosa che a lei era sconosciuto, si fermava ad
annotarselo nel taccuino. Io ero Henry Higgins e lei Eliza Doolittle.14 Eravamo felici.

La sera ci eravamo lanciati la sfida di preparare piatti in base alle ricette di un vecchio libro di cucina trovato
nella piccola libreria del nostro appartamento. Con esiti discontinui, provammo blanquette di vitello, anatra alle
pere, polenta al limone e il nostro maggior successo: cosciotto di agnello in letto di miele e timo.

Per due settimane scoprii cosi un altro aspetto della sua personalita. Era una giovane intelligente e sensibile,
molto desiderosa di istruirsi. Soprattutto, da quando avevamo deposto le armi ero turbato dai sentimenti inediti che
provavo per lei.

Dopo cena le facevo leggere le pagine che avevo scritto durante il giorno e questo era occasione di lunghe
conversazioni. Nella credenza del salotto avevamo trovato una bottiglia gia cominciata di acquavite di pere
Williams. L’etichetta artigianale era mezzo cancellata, ma assicurava che il liquore era stato DISTILLATO NEL
RISPETTO DELLE ANTICHE TRADIZIONI da un piccolo produttore del Nord dell’Ardéche. La prima sera il
liquore ci aveva bruciato la gola e I’avevamo trovato imbevibile, il che tuttavia non ci aveva impedito di versarcene



di nuovo un bel bicchiere I’indomani. La terza sera I’avevamo giudicato «in fondo neanche troppo malvagio» e la
quarta «davvero eccellente». Ormai la grappa di pere faceva parte integrante del nostro cerimoniale e, sotto 1’effetto
disinibente dell’alcol, ci confidammo sempre piu cose. Billie mi parlo della sua infanzia, della sua adolescenza triste,
dello sconforto in cui la gettava il senso di solitudine che continuava a spingerla verso storie d’amore penose. Aveva
sofferto molto per il fatto di non avere mai incontrato un uomo che 1’amasse e la rispettasse, e nutriva per 1’avvenire
la speranza, il sogno di farsi una famiglia. In genere finiva per addormentarsi sul divano ascoltando i vecchi trentatré
giri lasciati dalla proprietaria e cercando di tradurre la canzone di quel poeta dai capelli bianchi, con una sigaretta nel
taschino, il quale diceva che «con il tempo tutto se ne va» e «si dimenticano le passioni e le voci che ci sussurravano
le parole dei poveri: non rientrare troppo tardi, soprattutto non prendere freddo».12

Dopo averla riportata in camera, scendevo di nuovo in salotto e mi sedevo davanti al monitor. Cominciava allora
per me una notte di lavoro solitario, a volte esaltante ma spesso dolorosa, perché sapevo che gli anni di felicita da
me immaginati per lei, Billie li avrebbe trascorsi lontano da me, in un mondo di cui ero il creatore, ma nel quale non
esistevo nemmeno, al fianco di un uomo che era il mio peggior nemico.

Di fatto, prima che Billie facesse irruzione nella mia vita, avevo ideato il personaggio di Jack come mio
contrario. Incarnava tutto quello che detestavo o che mi imbarazzava della virilita. Era il mio opposto, il tipo d’'uomo
che odiavo, quello che non volevo diventare.

Poco piu che quarantenne, con un bel viso, aveva due figli e ed era vicedirettore di una grande compagnia
d’assicurazioni, a Boston. Si € sposato giovanissimo, tradiva allegramente la moglie, che se ne era fatta una ragione.
Sicuro di sé, ottimo parlatore, conosceva bene la psicologia femminile e, appena conosceva una donna, sapeva come
ispirarle fiducia. Nei discorsi e negli atteggiamenti adottava volentieri una certa dose di machismo per apparire il pit
possibile virile, ma con quelle che voleva sedurre era in genere dolce e tenero, e proprio di quella contraddittorieta le
donne si innamoravano, perché avevano I’impressione inebriante che si comportasse cosi solo con loro e non con le
altre.

In realta, appena aveva raggiunto il suo scopo, Jack si lasciava di nuovo prendere dal suo carattere egocentrico.
Manipolatore, recitava il ruolo della vittima per volgere la situazione a proprio vantaggio. Ogni volta che dubitava di
lei, sminuiva la sua amante con parole molto dure, perché sapeva intuire i punti deboli delle donne e sfruttarli per
sottometterle alla sua influenza.

Proprio nelle grinfie di quel seduttore perverso e narcisista, che infliggeva alle sue conquiste ferite inguaribili,
avevo avuto la cattiva idea di spedire la mia Billie. Era di lui che si era innamorata ed era al suo fianco che mi aveva
chiesto di costruire la sua vita.

Ero quindi in trappola anch’io, perché non si pud cambiare completamente il carattere di un personaggio
romanzesco. Benché fossi 1’autore del libro, non ero Dio. La narrativa ha le sue regole e, da un volume all’altro, quel
gran figlio di puttana non poteva trasformarsi all’improvviso in genero ideale.

Ogni notte compivo dunque una leggera marcia indietro, facendo evolvere a poco a poco Jack per umanizzarlo e
renderlo, con il procedere delle pagine, un poco piu frequentabile.

Ma per me, anche al termine di quella metamorfosi abbastanza artificiale, Jack restava Jack, il tipo che detestavo
di piu al mondo e al quale, per uno strano concorso di circostanze, ero costretto a consegnare la donna di cui mi ero
ormai innamorato.

Pacific Palisades, California
15 settembre
Ore 9.01

«Polizia! Apra, signor Lombardo!»

Milo si sveglio a fatica, si stropiccio gli occhi e scese dal letto barcollando.

Era rimasto sveglio fino a tardi con Carole, passando quasi tutta la notte davanti al computer per consultare i
forum di discussione e i siti di vendita on line alla ricerca della copia perduta, purtroppo senza alcun risultato. Ogni
volta possibile, avevano lasciato annunci e scritto e-mail di avvertimento. Era un lavoro seccante che avevano esteso
ai siti italiani connessi in qualche modo con la vendita di libri o con la letteratura.

«Polizia! Apra, altrimenti...»

Milo socchiuse la porta e si trovo di fronte un’agente dello sceriffo, una bruna dagli occhi verdi e dal fascino
irlandeseamericano, che si credeva Teresa Lisbon.

«Buongiorno, sono Karen Kallen, del locale ufficio dello sceriffo. Abbiamo 1’ordine di procedere al suo sfratto.»

Milo usci sulla veranda mentre un camion dei traslochi si fermava davanti alla casa.

«Che cos’e questa cazzata?»



«Non ci complichi il lavoro, per favore», disse 1’agente. «Nelle ultime settimane, lei ha ricevuto molte
ingiunzioni di pagamento da parte della sua banca.»

Due uomini dei traslochi si erano gia piazzati davanti all’entrata e non aspettavano che un cenno per vuotare la
casa.

«Per giunta», prosegui la donna porgendogli una busta, «ecco un ordine di comparizione per sottrazione di beni
sequestrabili.»

«Si riferisce alla...»

«Alla Bugatti che aveva impegnato, si.»

Con un cenno della testa, 1’agente ordino ai due «sgomberatori» di procedere e quelli, in meno di mezz’ora,
vuotarono la casa di tutti i mobili.

«Ed é poco in confronto a quello che le fara il fisco», minaccio Karen la sadica, chiudendo la portiera della
macchina.

Milo si ritrovo sul marciapiede, solo e con la valigia in mano. Si rese subito conto che non aveva un posto in cui
passare la notte. Come un pugile suonato, fece qualche passo a destra e qualcuno a sinistra, senza sapere piu bene
dove andare. Tre mesi prima aveva licenziato le due persone che lavoravano con lui e venduto i suoi
uffici downtown. Insomma non aveva pit un lavoro, un tetto, una macchina, niente. Per troppo tempo aveva rifiutato
di guardare la realta in faccia, pensando che tutto avrebbe finito per sistemarsi, ma stavolta la realta 1’aveva
agguantato e non lo mollava pit.

I tatuaggi che gli decoravano le braccia scintillarono al sole del mattino. Stigmate del passato, che lo
riconducevano alla strada, alle zuffe, a una violenza e una miseria cui credeva di essere sfuggito.

L’urlo della sirena della polizia lo riscosse dai suoi pensieri. Si giro, pensando di fuggire, ma non era una
presenza ostile.

Era Carole.

Carole comprese subito che cos’era successo e non gli permise di farsi prendere dallo scoraggiamento; afferro
con decisione la sua valigia e la butto sul sedile posteriore dell’auto di pattuglia.

«Ho un divano letto molto comodo, ma non credere di poterti piazzare a casa mia senza darmi una mano. C’é
della carta da parati che da tempo volevo togliere dal soggiorno, poi bisogna ridipingere a calce la cucina e mettere
le guarnizioni nuove nella doccia. Ho anche un rubinetto che perde, in bagno, e delle tracce di umidita che vorrei far
sparire. Sai che alla fine mi fa comodo che ti abbiano sfrattato?»

Milo la ringrazio con un piccolo cenno della testa.

Forse non aveva pit lavoro né casa né macchina.

Ma gli restava Carole.

Aveva perduto tutto. Tranne 1’essenziale.

Roma
Trastevere
23 settembre

11 pittore Luca Bartoletti entro nel ristorantino a conduzione famigliare di un vicolo fuori mano. Arredata con
mobili vecchi, la trattoria proponeva una cucina locale senza ricercatezze. Si mangiava la pasta su una tovaglia a
quadretti e si beveva vino in caraffa.

«Giovanni!» chiamo.

La sala era vuota. Erano solo le dieci del mattino, ma si sentiva gia nell’aria un buon odore di pane caldo. Il
ristorante apparteneva ai suoi genitori da oltre quarant’anni, anche se adesso era suo fratello ad averne assunto la
gestione.

«Giovanni!»

Una figura comparve nel vano della porta. Ma non era suo fratello.

«Perché gridi cosi?»

«Ciao, mamma.»

«Ciao.»

Nessun bacio, nessun abbraccio, nessun calore.

«Cercavo Giovanni.»

«Tuo fratello non c’¢, ¢ andato da Marcello a fare la spesa.»

«Va bene, lo aspettero.»

Come ogni volta che si ritrovavano assieme, calo tra loro un silenzio greve, denso di rimproveri e amarezza. Si
vedevano poco, si parlavano poco. Per un pezzo Luca aveva vissuto a New York, poi, dopo il divorzio, era tornato in



Italia, ma si era stabilito a Milano prima di comprare un appartamento a Roma.

Per togliersi d’imbarazzo, ando al banco del bar e si preparo un espresso. Non era un tipo «da famiglia». Usava
spesso il lavoro come pretesto per evitare battesimi, matrimoni, comunioni e interminabili pranzi della domenica.
Tuttavia, a suo modo, amava profondamente i suoi e soffriva di non saper comunicare con loro. Sua madre non
aveva mai capito la sua pittura e ancor meno il suo successo. Non si spiegava come la gente potesse spendere decine
di migliaia di euro per comprare tele monocromatiche. Luca aveva I’impressione che sua madre lo considerasse una
sorta di imbroglione, un truffatore di talento che riusciva a fare una vita confortevole senza realmente «lavorare».
Quell’incomprensione aveva compromesso il loro rapporto.

«Hai notizie di tua figlia?» gli chiese.

«Sandra é appena rientrata al liceo, a New York.»

«Non la vedi mai?»

«Non la vedo spesso», ammise lui. «Non dimenticare che é affidata a sua madre.»

«E quando la vedi va male, vero?»

«Senti, non sono venuto per ascoltare queste cazzate», ribatté Luca alzandosi per andarsene.

«Aspetta», disse lei.

Luca si fermo sulla soglia.

«Hai I’aria preoccupata», osservo la madre.

«Sono affari miei.»

«Che cosa volevi chiedere a tuo fratello?»

«Se aveva conservato certe foto.»

«Foto? Tu non fai mai foto. Ripeti sempre che non ami riempirti di ricordi.»

«Grazie dell’aiuto, mamma.»

«Cerchi foto di chi?»

Luca glisso. «Tornero a vedere Giovanni piu tardi», taglio corto aprendo la porta.

La vecchia gli si avvicino e lo trattenne per la manica.

«La tua vita é diventata come le tue tele, Luca: monocromatica, arida e vuota.»

«Questo & quello che pensi tu.»

«Sai benissimo che ¢ la verita», fece lei tristemente.

«Ciao, mammav, la saluto Luca chiudendosi la porta dietro.

L’anziana donna alzo le spalle e torno in cucina. Sul suo vecchio piano di lavoro di legno piastrellato si trovava
’articolo elogiativo che la Repubblica aveva dedicato a Luca e alla sua arte. Ne termino la lettura, poi lo ritaglio e lo
sistemo nel grande raccoglitore in cui, da anni, conservava tutto quanto veniva scritto su suo figlio.

Luca torno a casa e uso i suoi pennelli come stecchi per accendere il grande caminetto che campeggiava al
centro dell’atelier. Mentre il fuoco cominciava a prendere, raduno tutte le sue tele, i dipinti terminati di recente e
quelli ancora in via di rifinitura, li cosparse per bene di acquaragia e li getto tra le fiamme.

La tua vita é diventata come le tue tele, Luca: monocromatica, arida e vuota. Ipnotizzato dal fuoco che divorava
i quadri, guardo con un senso di liberazione il suo lavoro andare in fumo.

Suonarono alla porta. Luca sbircio dalla finestra e vide la figura curva di sua madre. Scese per parlarle, ma
quando apri la porta lei era gia sparita e gli aveva lasciato solo una grande busta nella buca delle lettere.

Stupito, Luca apri subito il plico. Conteneva proprio le foto e i documenti che avrebbe voluto chiedere a suo
fratello.

Come aveva fatto, sua mamma, a indovinare?

Torno nell’atelier e spiego sul tavolo da lavoro i ricordi di un’epoca lontana.

Estate 1980: I’anno in cui aveva compiuto diciott’anni e conosciuto Stella, il suo primo amore, la figlia di un
pescatore di Portovenere. Le loro passeggiate lungo il porto, davanti alla fila di casette multicolori affacciate sul
mare, e i pomeriggi passati a fare il bagno nella piccola baia.

Natale dello stesso anno: Stella e lui che passeggiavano per le vie di Roma. Il flirt da vacanza era sopravvissuto
all’estate.

Primavera del 1981: il conto di un albergo di Siena, la prima notte in cui avevano fatto 1’amore.

1982: tutte le lettere che si erano scritti quell’anno. Promesse, progetti, aspirazioni, il vortice della vita.

1983: il regalo di compleanno di Stella: una bussola che gli aveva comprato in Sardegna, con incisa la
scritta PERCHE LA VITA TI RIPORTI SEMPRE A ME.

1984: primo viaggio negli Stati Uniti. Stella in bicicletta sul Golden Gate. La nebbia intorno al traghetto per
Alcatraz. Gli hamburger e i milkshake del Lori’s Diner.



1985: risate, mani che si protendevano 1’una verso 1’altra, una coppia difesa da uno scudo di
diamanti... 1986: I’anno in cui aveva venduto il suo primo quadro... 1987: facciamo un figlio o aspettiamo ancora?
I primi dubbi... 1988: la bussola che perde il nord...

Una lacrima silenziosa gli rigo la guancia.

Cazzo, non piangere, pero.

Aveva lasciato Stella a ventott’anni. Un brutto periodo in cui c’era stato un terremoto, in lui. Non sapeva piu che
senso dare alla sua pittura ed era stata la loro coppia a subirne le conseguenze. Una mattina si era alzato e aveva dato
fuoco alle tele, proprio come aveva fatto adesso; poi si era dileguato come un ladro. Non le aveva spiegato niente,
agendo senza nessun riguardo, pensando solo a se stesso e alla sua pittura. Si era rifugiato a Manhattan, dove aveva
cambiato stile, rinunciando al figurativo e purificando a tal punto le tele da non dipingere piu che monocromi
biancastri. Li aveva sposato un’abile gallerista che aveva saputo promuovere le sue opere e aprirgli la via del
successo. Avevano avuto una figlia, ma avevano divorziato qualche anno dopo, pur continuando a fare affari
insieme.

Non aveva mai piu rivisto Stella. Aveva appreso da suo fratello che era ritornata a Portovenere. L’aveva
cancellata dalla sua vita. L’aveva rinnegata.

Perché oggi ripensava a quella vecchia storia?

Forse perché era una storia non finita.

Roma
Sala da té «Babington’s»
Due ore dopo

Babington’s si trovava in piazza di Spagna, ai piedi della grande scalinata di Trinita dei Monti.

Luca si era seduto a un tavolino in fondo alla sala, lo stesso a cui soleva sedersi all’epoca in cui ci andava con
Stella. La sala da te era, nel suo genere, la pit antica di Roma. Era stata creata da due signorine inglesi nel 1893, in
un’epoca in cui il té si vendeva solo nelle farmacie.

L’arredo non era cambiato dal diciannovesimo secolo e, con la sua aria da enclave inglese nel cuore di
Roma, Babington’sgiocava sul contrasto tra 1’aspetto mediterraneo della citta e il proprio fascino British. Sui muri
rivestiti di boiserie, mensole di legno scuro accoglievano decine di libri e una collezione di antiche teiere.

Luca aveva aperto il libro di Tom Boyd su una pagina bianca, dopo il collage di foto della signora Kaufman. Lo
aveva commosso 1’assemblaggio di quei ricordi, di quei pezzi di vita che si susseguivano. Come avesse davanti un
libro magico capace di realizzare i desideri e far rivivere il passato, incollo a sua volta le proprie foto, corredandole
di disegni e di impronte. Nell’ultima immagine era in sella a uno scooter con Stella. Vacanze romane, 1981.
Avevano diciannove anni. All’epoca lei gli aveva scritto la frase: Non smettere mai di amarmi.

Fisso la foto per diversi minuti. A quasi cinquant’anni aveva avuto una vita relativamente ricca, che gli aveva
procurato delle soddisfazioni: viaggi, arte, successo. Ma a ben riflettere, non aveva conosciuto niente di pit intenso
della magia degli inizi, quando la vita era ancora piena di promesse e serenita.

Chiuse il libro, incolld sulla copertina un’etichetta rossa e vi scrisse alcune parole. Con il cellulare si collego a
un sito web di bookcrossing e digito un breve appunto. Poi, approfittando di un momento in cui non lo guardava
nessuno, infilo il libro in uno scaffale, tra un volume di Keats e uno di Shelley.

Luca usci dal caffé e ando a recuperare la Ducati che aveva parcheggiato vicino alla fila dei taxi. Sistemo lo
zaino nel portabagagli e monto in sella. Passo accanto a Villa Borghese, gird intorno a piazza del Popolo, attraverso
il Tevere e lo costeggid fino a Trastevere. Senza spegnere il motore, si fermo davanti al ristorante di famiglia e
sollevo la visiera del casco. Come stesse aspettando, sua madre era uscita sul marciapiede. Guardo il figlio sperando
che per una volta parole d’amore si potessero dire con gli occhi.

Luca riparti veloce, imboccando la strada che portava fuori citta. Si diresse a Portovenere dicendosi che forse
non era troppo tardi.

Los Angeles
Venerdi 24 settembre
Ore 7.00

In T-shirt e salopette, Milo era appollaiato su uno sgabello e, con un rullo in mano, stava tinteggiando a calce le
pareti della cucina.
Carole apri la porta della sua camera e lo raggiunse.



«Gia al lavoro?» domando sbadigliando.

«S], non riuscivo a dormire.»

Lei guardo come veniva la tinteggiatura.

«Non tiri via, tu, vero?»

«Scherzi? Sono qui che lavoro come uno schiavo da tre giorni.»

«Be’, in effetti non te la cavi male», ammise lei. «Mi prepari un cappuccino, per favore?»

Mentre Milo andava a farglielo, Carole si sedette al piccolo tavolo rotondo del soggiorno. Si riempi una tazza di
cereali, poi apri il computer portatile per guardare le e-mail.

C’erano un sacco di messaggi. Milo le aveva inviato la lista completa della «comunita» dei lettori di Tom che, da
tre anni, mandavano messaggi allo scrittore attraverso il suo sito Internet. Grazie a serie di e-mail inviate ai quattro
angoli del mondo, lei aveva potuto informare migliaia di persone di quello che stavano cercando. Aveva messo le
carte in tavola, avvertendo tutti che le occorreva una copia «incompiuta» del secondo volume della Trilogia degli
Angeli. Da allora, ogni mattina, trovava nella posta elettronica numerose parole d’incoraggiamento. Ma 1’e-mail che
aveva adesso davanti agli occhi era piu interessante.

«Vieni a vedere», grido.

Milo le porse la tazza di caffé fumante e guardo lo schermo da sopra la sua spalla. Un internauta affermava di
avere rinvenuto la famosa copia in un sito di bookcrossing. Carole clicco sul link indicato e trovo effettivamente la
pagina web di un’associazione italiana che, per promuovere la lettura, incoraggiava i suoi membri ad abbandonare i
libri in luoghi pubblici per farli circolare e leggere ad altre persone. Le regole del «libro viaggiatore» erano semplici:
chi voleva mettere in circolazione un volume gli attribuiva un codice e lo registrava sul sito prima di lasciarlo in
giro.

Carole digito «Tom Boyd» nell’area di ricerca per ottenere 1’elenco dei libri di Tom che potevano essere in
libera circolazione.

«Eccolo», disse Milo indicando una delle foto.

Incollo il naso allo schermo, ma Carole lo spinse da parte.

«Lasciami vedere.»

Non c’era il minimo dubbio: I’opera era rilegata in pelle blu e ornata di stelle dorate, e aveva il titolo scritto in
caratteri gotici.

Cliccando di nuovo, Carol apprese che era stata abbandonata il giorno prima nella sala da té Babington’s, al
numero 23 di piazza di Spagna, a Roma. Aprendo un’altra pagina, ebbe accesso a tutte le informazioni che aveva
voluto dare luca66, lo pseudonimo dell’uomo che aveva «mollato» il romanzo: il luogo esatto in cui il volume era
stato abbandonato, ovvero uno scaffale in fondo alla sala da té, e I’ora della «messa in circolazione», le 13.56 ora
italiana.

«Partiamo per Roma», annuncio Carole.

«Non essere troppo precipitosa», la freno Milo.

«Ma come, Tom conta su di noi e tu I’hai sentito al telefono, ieri sera», protesto lei. «Si é rimesso a scrivere, ma
Billie rischia ancora la vita.»

«Arriveremmo comunque troppo tardi», osservdo Milo con una smorfia. «Sono gia parecchie ore che il libro &
stato lasciato sullo scaffale.»

«Si, ma non é come se fosse stato abbandonato su una sedia o una panchina. Il tizio lo ha messo su uno scaffale
in mezzo ad altri libri. Possono passare settimane prima che qualcuno lo prenda.»

Guardo Milo e capi che, a furia di passare da una disillusione all’altra, aveva finito per perdere la fiducia.

«Fa’ quel che ti pare, ma io vado», gli annuncio.

Si collego con il sito di una compagnia aerea. C’era un volo per Roma alle undici e quaranta. Mentre riempiva il
modulo, le domandarono il numero dei passeggeri.

«Due», disse Milo chinando la testa.

Roma
Piazza di Spagna
Il giorno dopo

Al centro della piazza, vicino alla monumentale fontana della Barcaccia, un gruppo di turisti coreani si beveva le
parole della guida: «Per molto tempo piazza di Spagna fu considerata territorio spagnolo. Qui si trova anche la sede
internazionale dell’Ordine di Malta, che gode di uno statuto bla bla bla...»

Iseul Park, diciassette anni, teneva gli occhi fissi sul fondo della fontana, ipnotizzata dall’azzurro limpidissimo
dell’acqua, in fondo alla quale marcivano le monete gettate dai turisti. Detestava essere classificata come la tipica



«turista asiatica che viaggia in gruppo» ed essere a volte sfottuta per questo. Quel cerimoniale, quella formula di
viaggio superata, consistente nel visitare una capitale europea al giorno e nell’aspettare per ore che ciascuno di loro
facesse la stessa foto dello stesso posto, la metteva a disagio.

Si sentiva stordita e tremante, con le orecchie che le ronzavano. Soprattutto, soffocava in mezzo a quella massa
di gente. Fragile come un ramoscello, sgattaiolo tra le persone per uscire dal gruppo e si rifugio nel primo caffé che
trovo sul suo cammino. Era la sala da té Babington’s, al numero 23 di piazza di Spagna.

Roma
Aeroporto di Fiumicino

«Allora, quando cazzo si decidono ad aprire il portellone?» disse Milo.

In piedi nel corridoio centrale dell’aereo, batteva i piedi per I’impazienza.

11 viaggio era stato faticoso. Dopo essere partiti da Los Angeles, avevano fatto scalo a San Francisco e poi a
Francoforte, prima di atterrare sul suolo italiano. Guardo I’orologio: mezzogiorno e mezzo.

«Sono sicuro che non troveremo mai quel libro», brontold. «Abbiamo fatto tutto questo viaggio per niente e per
giunta sto morendo di fame. Hai visto che cosa ci hanno servito da mangiare? Con quel che costa il biglietto, vuol
dire prendere per il culo la...»

«E piantala con queste lagne», disse Carole. «Non ne posso piu di sentirti lamentare per ogni sciocchezza. Uffa,
che noia!»

Un mormorio di approvazione percorse la fila.

Finalmente il portellone si apri, permettendo ai passeggeri di sbarcare. Con Milo dietro, Carole scese una scala
mobile in senso contrario e si precipitd verso il posteggio taxi. Purtroppo, la coda della gente in attesa era
impressionante e i taxi si succedevano con esasperante lentezza.

«Te I’avevo detto.»

Carole non si disturbo nemmeno a rispondere. Tiro invece fuori il tesserino della polizia, salto la fila e presento
d’autorita il suo «apriti sesamo» all’'uomo che assegnava i taxi ai passeggeri.

«American police! We need a car, right now. It’s a matter of life or death!» grido come se fosse stata 1’ispettore
Callaghan.

E ridicolo, non funzionera mai, penso Milo scuotendo la testa.

Ma si sbagliava. Il tizio alzo le spalle senza farsi tante domande e, in meno di dieci secondi, salirono a bordo di
un’auto.

«Piazza di Spagna», disse Carole al tassista. «Sala da té Babington’s.»

«E si sbrighi», aggiunse Milo.

Roma
Sala da té «Babington’s»

Iseul Park, la giovane coreana, si era seduta a un tavolino in fondo alla sala. Aveva bevuto una grande tazza di té
e sgranocchiato un muffin con panna montata. La citta le piaceva, ma avrebbe voluto poterla visitare senza essere
incalzata dal tempo. Avrebbe voluto gironzolare per le vie, immergersi in un’altra cultura, parlare con la gente,
sedersi a un caffé all’aperto, sotto il sole, senza dover guardare continuamente 1’orologio e senza sentirsi obbligata
dal gruppo a fare una foto ogni dieci secondi.

Intanto seguitava a spiare non gia I’orologio, bensi il display del cellulare. Nessun messaggio da Jimbo. Se in
Italia era I’una del pomeriggio, a New York dovevano essere le sette del mattino. Forse Jimbo non si era ancora
svegliato. Si, ma da quando si erano separati, cinque giorni prima, lui non aveva chiamato una solta volta, né aveva
risposto alle sue decine di e-mail e sms. Com’era possibile? Eppure avevano passato un mese da sogno alla New
York University, dove Jimbo studiava cinema. Iseul aveva trascorso la fine dell’estate in viaggio di studio nella
celebre universita newyorkese, un periodo incantato in cui aveva scoperto 1’amore nelle braccia dell’innamorato
americano. Il martedi precedente, Jimbo ’aveva riaccompagnata all’aeroporto, dove lei aveva raggiunto il suo
gruppo, e si erano promessi di chiamarsi tutti i giorni, di continuare a coltivare il loro amore nonostante la
lontananza e di rivedersi magari per Natale. Dopo quella bella promessa, lui non aveva piu dato segni di vita e
qualcosa si era spezzato in lei.

Poso dieci euro sul tavolo per la consumazione. Quel posto era carico di fascino, con le sue boiserie e i suoi
scaffali di libri. Li per li veniva da scambiarla per una biblioteca. Alzandosi, non poté fare a meno di andare a
curiosare sulle mensole. All’universita studiava letteratura inglese e vide alcuni dei suoi autori preferiti: Jane
Austen, Percy Bysshe Shelley, John Keats.



Fu stupita nello scoprire un volume che stonava in mezzo agli altri. Tom Boyd? Non era certo un poeta del
diciannovesimo secolo! Tiro fuori il libro dallo scaffale e noto che qualcuno aveva attaccato un’etichetta rossa sulla
copertina. Spinta dalla curiosita, torno quatta quatta al tavolo per esaminare meglio il libro.

L’adesivo in copertina recava una strana scritta:

Buongiorno, non sono stato smarrito, sono gratuito. Non sono un libro come gli altri. Sono destinato a viaggiare
e girare per il mondo. Prendetemi, leggetemi e lasciatemi a vostra volta in un luogo pubblico.

Uhm... Iseul era un po’ scettica. Stacco I’etichetta e sfoglio il romanzo, scoprendo il suo strano contenuto e le
pagine bianche che altre persone avevano usato per raccontare a loro volta la propria storia. Qualcosa la commosse.
Le pareva che quel libro avesse un potere magnetico. Benché ’etichetta proclamasse che era gratuito, esitava ancora
a infilarlo nella borsa.

Roma
Sala da té «Babington’s»
Cinque minuti dopo

«E 1a!» esclamo Milo indicando con il dito la libreria in fondo alla sala da té.

I clienti e le cameriere sussultarono vedendo quella sorta di elefante in una cristalleria. Milo si precipito verso gli
scaffali e li esamino con tale foga che una teiera centenaria fu sbalzata in aria, per poi essere afferrata al volo da
Carole.

«Tra un libro di Keats e uno di Shelley», specifico lei.

Ormai avevano guardato tutto: Jane Austen, Keats, Shelley, ma... non c’era nessun titolo di Tom Boyd.

«Cazzo!» grido lui picchiando con rabbia un pugno sul rivestimento di legno.

Mentre Carole cercava il romanzo su un altro scaffale, il direttore del locale minaccioé di chiamare la polizia.
Milo venne a miti consigli e si scuso. Mentre parlava, vide un tavolino vuoto, con un piatto su cui era rimasto un
pezzetto di muffin assieme a una coppetta di panna montata. Colto da un presentimento, si avvicind alla sedia e
scopri il post-it rosso incollato al legno verniciato. Lesse il testo e trasse un lungo sospiro.

«Siamo arrivati con cinque minuti di ritardo», disse a Carole sventolandole davanti il post-it.



32
Male per male

Volevo tu capissi che cos’é il vero coraggio, tu che
credi sia rappresentato da un uomo con un fucile

in mano. Il vero coraggio é, quando si sa di essere
sconfitti in partenza, agire lo stesso senza esitazioni.

HARPER LEE

Bretagna
Finistére meridionale
Sabato 25 settembre

LA terrazza soleggiata del ristorante dominava la baia di Audierne. La costa bretone era bella quanto la costa
messicana, anche se vi faceva piu freddo.

«Brrr, mi si gelano le chiappe», disse con un brivido Billie, chiudendosi la lampo della giacca a vento.

Siccome I’intervento chirurgico era previsto per il lunedi successivo, avevamo deciso di rilassarci, regalandoci
un tranquillo weekend lontano da Parigi. Qualunque fosse stato il futuro, avevo speso una parte dei nostri soldi per
noleggiare una macchina e prendere in affitto una casetta vicino a Plogoff, davanti all’fle de Sein.

I cameriere depose cerimoniosamente in mezzo alla tavola il piatto di frutti di mare che avevamo ordinato.

«Non mangi niente?» si stupi lei.

Guardai con diffidenza 1’assortimento di ostriche, ricci di mare, scampi e vongole, sognando un bell’hamburger
al bacon.

Provai pero a sgusciare uno scampo.

«Un mostro», scherzo lei.

Mi porse un’ostrica su cui aveva appena spremuto una goccia di limone.

«Assaggia, non c’é niente di meglio al mondo.»

Ne scrutai con sospetto 1’aria viscida.

«Pensa al mango quando eravamo in Messico», insistette.

Saper descrivere i sapori del mondo reale...

Inghiottii la carne soda del mollusco chiudendo gli occhi. Era saporita, salata e iodata. Un profumo di alghe e
nocciole che indugiava in bocca.

Billie mi strizzo 1’occhio e rise.

Il vento le scompigliava i capelli bianchi.

Alle nostre spalle si intravedeva I’andirivieni dei battelli per la pesca delle aragoste e delle barchette multicolori
che gettavano le nasse per tirar su molluschi e crostacei.

Non pensare al domani né al momento in cui lei non ci sara pitl.

Vivere I’istante.

Passeggiata per i vicoli tortuosi del porto, poi lungo la spiaggia di Trescadec. Gita in auto dalla baia di Trépassés
alla punta del Raz, con Billie che insisteva per stare al volante. Pazze risate al rievocare 1’episodio dello sceriffo che
ci aveva fermato per eccesso di velocita in California. Coscienza di condividere gia molti ricordi. Desiderio
spontaneo, ma immediatamente represso, di parlare del futuro.

Poi la pioggia, naturalmente, che ci sorprese nel bel mezzo della passeggiata sulle rocce.

«Qui é come in Scozia, la pioggia fa parte del paesaggio», mi disse mentre cominciavo a brontolare. «Tu te
I’immagini, che si possano visitare le Highlands e il Loch Lomond sotto il sole?»



Roma
Piazza Navona
Ore 19.00

«Assaggia questo, é da urlo», disse Carole porgendo a Milo un cucchiaino del suo dessert, un tartufo della casa
con guarnizione di panna.

Con sguardo divertito, Milo assaggio il gelato al cioccolato, molto denso e con un gusto simile a quello
delle truffes, che ben si sposava con il suo cuore di amarena.

Erano seduti a un ristorante all’aperto di piazza Navona, luogo di passaggio obbligato per chiunque mettesse
piede nella Citta Eterna. Contornata di caffé, ristoranti e gelaterie, la celebre piazza rigurgitava di ritrattisti, mimi e
venditori ambulanti abusivi.

Quando scese la sera, una cameriera venne ad accendere la candela al centro del loro tavolo. L’aria era tiepida.
Milo guardo con tenerezza la sua amica. Nonostante la delusione di avere perduto ogni traccia del libro di Tom,
avevano passato il pomeriggio alla scoperta di Roma, uniti da un senso di complicita. Piu di una volta Milo era stato
tentato di confessarle 1’amore che le taceva da tanto tempo, ma la paura di perdere la sua amicizia gli aveva tarpato
le ali. Si sentiva vulnerabile e temeva di averne il cuore spezzato. Avrebbe tanto voluto che Carole lo vedesse sotto
un’altra luce, avrebbe tanto voluto offrirle un’altra immagine di sé, mostrarle 1’uomo che sarebbe potuto diventare il
giorno in cui si fosse sentito amato.

Vicino a loro, una coppia di australiani cenava con la figlioletta di cinque anni che, da qualche istante, si era
messa a strizzare 1’occhio a Carole e a fare con lei pazze risate.

«Quella bambina é molto simpatica, non trovi?»

«Si, e divertente.»

«E anche educata.»

«E tu, non desideri figli?» le domando lui un po’ bruscamente.

Carole si mise subito sulla difensiva.

«Perché me lo domandi?»

«Ehm, perché saresti una madre eccellente.»

«Che cosa ne sai, tu?» replico lei, aggressiva.

«Lo si intuisce.»

«Piantala di dire cazzate!»

Milo fu a un tempo amareggiato e stupito dalla violenza della risposta.

«Perché reagisci cosi?»

«Ti conosco e sono sicura che é una delle cose che racconti alle ragazze per incantarle. Perché pensi che
vogliano sentirsi dire quello.»

«Niente affatto. Sei ingiusta con me. Che cosa ti ho fatto, perché tu mi tratti con tanta durezza?» protesto lui
innervosito, rovesciando un bicchiere.

«Tu non mi conosci, Milo. Tu non sai niente della mia vita intima.»

«E allora raccontamela, per la miseria. Qual € il segreto che ti rode?»

Carole lo soppeso con aria pensierosa e volle credere alla sua sincerita. Forse si era lasciata prendere troppo dalla
rabbia.

Milo tiro su il bicchiere e asciugo la tovaglia con il tovagliolo. Gli dispiaceva di avere gridato, ma nello stesso
tempo non sopportava pil i repentini cambiamenti di atteggiamento di Carole nei suoi confronti.

«Perché sei diventata brutale e sferzante quando ho toccato quell’argomento?» le chiese con tono piu pacato.

«Perché sono stata incinta, in passato», confesso lei voltando la testa dall’altra parte.

La verita era venuta a galla da sola, come un’ape fuggita da un vaso di cui fosse stata prigioniera per anni.

Milo rimase di stucco, basito. Vedeva solo e soltanto gli occhi di Carole brillare nella notte come stelle dal cuore
grande.

Lei tiro fuori il suo biglietto d’aereo e lo poso sul tavolo.

«Vuoi sapere? Benissimo. Allora, se proprio lo desideri, ti svelerd tutto. Ti confidero il mio segreto, ma dopo
non voglio che tu dica una parola o faccia un solo commento. Ti raccontero quello che non sa nessuno e, quando
avro finito, mi alzerd e prendero un taxi per I’aeroporto. Alle ventuno e trenta c’é I’ultimo aereo per Londra e da i,
alle sei del mattino, un volo per Los Angeles.»

«Sei sicura che...»

«Sono sicura. Ti racconto tutto e me ne vado. E dopo, tu aspetterai almeno una settimana prima di telefonarmi o
di tornare a dormire a casa mia. O cosi o niente.»

«D’accordo», convenne Milo. «Come vuoi tu.»



Carole si guardo intorno. Al centro della piazza, le enormi statue della fontana dei Quattro Fiumi, che fungevano
da supporto dell’ obelisco egizio, le lanciarono sguardi severi e minacciosi.
«La prima volta che lo fece, era la sera del mio compleanno», esordi Carole. «Avevo undici anni.»

Bretagna
Plogoff - Punta del Raz

«Non vorrai mica farmi credere che sai accendere un fuoco di caminetto?» mi sfotté Billie.

«Certo che lo so accendere», replicai offeso.

«Benissimo, allora fallo, uomo: io ti guardero con i miei occhi ammirati di donna sottomessa.»

«Se credi in questo modo di premermi...»

Con grande gioia di Billie, era scoppiato nel Finistére un forte temporale, sicché le imposte tremavano e una
pioggia torrenziale batteva sui vetri della nostra casa, dove regnava un freddo polare. A quanto pareva, 1’espressione
«fascino rustico», che si leggeva nell’annuncio pubblicitario della casa, significava «mancanza di radiatori» e
«scarso isolamento termico».

Accesi un fiammifero e cercai di appiccare il fuoco al cumulo di foglie morte che avevo messo sotto i ceppi. Il
mucchietto prese subito, per spegnersi quasi altrettanto presto.

«Non hai concluso molto», commento Billie reprimendo a stento un sorriso.

Avvolta nel suo accappatoio, con un asciugamano arrotolato intorno alla testa, saltelld fino al focolare.

«Cerca della carta di giornale, per favore.»

Frugando nel cassetto di una credenza bretone, trovai un numero de L’Equipe del 13 luglio 1998, il giorno dopo
la vittoria della nazionale francese ai Mondiali di calcio. La prima pagina recava il titolo cubitale PER
L’ETERNITA e mostrava Zinédine Zidane che si gettava tra le braccia di Youri Djorkaeff.

Billie spiego le pagine a una a una, poi le accartoccio per farne una palla in cui passava abbastanza aria.

«Bisogna lasciare respirare la carta», disse. «Me 1’ha insegnato mio padre.»

Senza lesinare sulla quantita, scelse tra la legna solo gli stecchi piu secchi e li poso sopra il mucchio di carta
spiegazzata. Poi colloco i ceppi pil grossi, formando una sorta di tepee.

«Adesso puoi accendere», disse fiera.

In effetti, due minuti dopo ardeva nel caminetto una bella fiamma.

Il vento, fischiando, fece tremare i vetri con tale forza che credetti sarebbero esplosi. Un’imposta sbatté proprio
nell’istante in cui un’interruzione di corrente precipitava la stanza nella penombra.

Rovistai nella scatola elettrica sperando che tornasse la luce.

«Non é niente», minimizzai, ostentando un’aria sicura. «Senza dubbio un interruttore o un fusibile.»

«Puo darsi», replico lei in tono ironico, «ma quello con cui stai armeggiando é il contatore dell’acqua. Il
contatore elettrico € nell’atrio.»

Accolsi I’osservazione con un sorriso, da persona che sa perdere. Mentre attraversavo la stanza, mi afferro la
mano e disse: «Aspetta».

Si tolse 1’asciugamano che teneva arrotolato intorno ai capelli e si sciolse la cintura dell’accappatoio, che cadde
in terra.

Allora la presi tra le braccia, mentre le nostre ombre allungate si abbracciavano sulle pareti.

Roma
Piazza Navona
Ore 19.20

Con voce flebile, Carole racconto a Milo il calvario della sua infanzia. Gli parlo degli anni da incubo in cui il
patrigno 1’aveva raggiunta nel suo letto. Anni nel corso dei quali Carole aveva perduto tutto: il sorriso, i sogni,
I’innocenza e la gioia di vivere. Gli descrisse le notti in cui, al momento di lasciarla, la bestia vorace, finalmente
sazia, le ripeteva sempre: «Non lo dirai alla mamma, vero? Non dirlo alla mamma».

Come se la mamma non lo sapesse!

Gli racconto del senso di colpa, della legge del silenzio e della voglia di gettarsi sotto un autobus che le veniva la
sera, quando rientrava da scuola. Poi ricordo I’aborto che aveva avuto in segreto a quattordici anni e che ’aveva
lasciata straziata e quasi morta, con un senso di vuoto al ventre e una ferita insanabile.

Gli parlo soprattutto di Tom, che 1’aveva aiutata ad attaccarsi alla vita inventando per lei, giorno per giorno,
I’universo magico della Trilogia degli Angeli.



Infine, cerco di fargli capire che provava diffidenza nei confronti degli uomini, che aveva perso la fiducia nella
vita senza piu ritrovarla, che ancora oggi, perfino nei momenti migliori, aveva all’improvviso attacchi di disgusto.

Smise di parlare, ma non si alzd dalla sedia.

Fedele alla promessa, Milo non aveva aperto bocca. Tuttavia una domanda sorgeva spontanea.

«Ma quando e finito, tutto questo?»

Carole esito a rispondere. Giro la testa, notando che la piccola australiana se n’era andata con i suoi genitori,
bevve un sorso d’acqua e si infilo il pullover che aveva sulle spalle.

«Questa é ’altra parte della storia, Milo, ma non sono sicura che mi appartenga.»

«E... a chi appartiene, allora?»

«A Tom.»

Bretagna
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11 fuoco prese ad affievolirsi, diffondendo nella stanza una luce tremolante. Allacciati I’uno all’altra e avvolti
nella stessa coperta, ci baciammo con foga, come all’epoca dei primi amori.

Un’ora dopo mi alzai per riattizzare le braci e rimettere un ceppo nel caminetto.

Stavamo morendo di fame, ma armadi e frigo erano vuoti. Nella credenza trovai una bottiglia di sidro, che,
stranamente, era made in Québec. Si trattava di sidro ghiacciato, un vino ottenuto dalla fermentazione di mele
raccolte dall’albero in pieno inverno, quando erano gelate. Stappai la bottiglia guardando fuori della finestra:
continuava a piovere a dirotto e non si vedeva a un metro di distanza.

Avvolta nel copriletto, Billie mi raggiunse con due ciotole di porcellana accanto alla finestra.

«Vorrei che tu mi confidassi una cosa», disse baciandomi sul collo.

Afferro il mio giubbotto, posato sullo schienale di una sedia, e si impadroni del mio portafoglio.

«Posso?»

Annuii. Apri la fodera mezzo scucita dietro la tasca delle banconote e la rivoltd per farne uscire un bossolo di
metallo.

«Chi hai ucciso?» domando mostrandomi il piccolo proiettile.

Los Angeles
Quartiere di MacArthur Park
29 aprile 1992

Ho diciassette anni. Sono alla biblioteca del liceo e sto preparando gli esami, quando un allievo entra gridando:
«Sono stati assolti!» Nella sala, tutti capiscono che si riferisce al verdetto del processo riguardante Rodney King.

Un anno prima, quel giovane nero di ventisei anni era stato fermato per eccesso di velocita dalla polizia di Los
Angeles. In stato di ebbrezza, aveva rifiutato di collaborare con gli agenti, i quali avevano tentato di ridurlo alla
ragione con manganelli elettrici. Poiché aveva opposto resistenza, 1’avevano pestato a sangue senza sospettare che
un videoamatore stava filmando dal balcone la scena e I’indomani avrebbe inviato la cassetta a Channel 5. In breve
tempo le immagini sarebbero state riprese dalle reti televisive del mondo intero, suscitando reazioni di collera,
vergogna e indignazione.

«Sono stati assolti!»

Subito le conversazioni si interrompono e da ogni parte si levano insulti. Capto 1’indignazione e 1’odio che
crescono sempre piu. I neri sono la maggioranza in questo quartiere. Capisco immediatamente che le cose stanno
prendendo una brutta piega e che é meglio tornare a casa. In strada, la notizia del verdetto si diffonde come un virus.
Si respirano nell’aria elettricita ed esasperazione. Certo, non é il primo errore della polizia né il primo infortunio
giudiziario, ma stavolta ci sono le immagini e cambia tutto. L’intero pianeta ha visto quattro sbirri scatenati accanirsi
contro quel poveraccio. L’incomprensibile assoluzione é la goccia che fa traboccare il vaso. Gli anni di Reagan e
Bush hanno procurato danni terribili alla parte pit povera della popolazione. La gente ne ha abbastanza. Ne ha
abbastanza della disoccupazione e della miseria. Ne ha abbastanza delle devastazioni della droga e di un sistema
educativo che riproduce le disuguaglianze.

Quando rientro in casa, accendo la tivu e mi riempio una ciotola di cereali. Sono scoppiati dei tumulti in vari
posti e scopro le prime immagini di quella che sara la realta quotidiana per tre giorni di seguito: saccheggi, incendi,
scontri con la polizia. Gli isolati intorno all’incrocio della Florence con la Normandie sono stati messi a ferro e
fuoco. Dei tizi fuggono con casse piene di prodotti alimentari che hanno rubato nei negozi. Altri spingono carrelli



portasacchi o piattaforme con le ruote per trasportare mobili, divani o elettrodomestici. Le autorita hanno un
bell’invitare alla calma; secondo me, il caos non si fermera. D’altronde mi fa comodo.

Raccolgo tutti i miei risparmi, che ho nascosto in un apparecchio radio, afferro il mio skateboard e corro da
Marcus Blink.

Marcus € un piccolo teppista di quartiere, un «gentile» che non appartiene a nessuna banda e che si accontenta di
rivendere farmaci, spacciare un po’ d’erba e smerciare di straforo armi. Sono stato alle elementari con lui e mi ha
abbastanza in simpatia, perché ho aiutato due o tre volte sua madre a compilare i moduli dell’assistenza sociale. Il
quartiere é in fermento. Tutti hanno gia capito che ciascuna gang sfruttera il caos per regolare i conti rimasti in
sospeso con altre gang e con la polizia. In cambio dei miei duecento dollari, Marcus mi procura una delle decine di
Glock 22 che smercia in ciascuna citta in questa marcia epoca in cui molti poliziotti corrotti rivendono le loro pistole
di servizio dopo aver dichiarato di averle smarrite. Per venti dollari in piti, mi lascia anche un caricatore da quindici
cartucce. Cosi armato, torno a casa, sentendo il metallo freddo e pesante dell’arma in tasca.

Non dormo molto, la notte. Penso a Carole. Ormai ho una sola idea in testa: che le sevizie che ha subito cessino
per sempre. L’immaginazione puo molto, ma non puo tutto. Le storie che le racconto permettono incursioni nel
mondo della fantasia, dove, per qualche ora, la mia amica sfugge alle torture fisiche e mentali che le infligge il suo
carnefice. Ma non basta piu. Fuggire nel mondo dell’immaginazione non é una soluzione a lungo termine piu di
quanto lo siano drogarsi e ubriacarsi per dimenticare la propria infelicita.

E inevitabile: prima o poi la vita vera finisce sempre per riprendere il sopravvento sulla fantasia.

11 giorno dopo, la violenza infuria piu di prima, nella totale impunita. Gli elicotteri noleggiati dalle reti televisive
sorvolano I’area in continuazione, diffondendo in diretta le immagini di quella citta in stato d’assedio che é diventata
Los Angeles: saccheggi, pestaggi, incendi di palazzi, scontri a fuoco tra polizia e dimostranti. Tanti reportage
dimostrano quanto sia disorganizzata e inetta la polizia, incapace di impedire furti e saccheggi.

Nel nostro quartiere, vengono razziati soprattutto i negozi gestiti da orientali. E un periodo in cui le tensioni tra
neri e coreani sono all’apice e, in questo secondo giorno di tumulti, la maggior parte dei piccoli negozi, minimarket
e rivendite di alcolici gestiti da coreani sono distrutti e saccheggiati senza che la polizia intervenga.

Presto si fa mezzogiorno. Da un’ora, in equilibrio sul mio skateboard, sono nascosto davanti alla drogheria del
patrigno di Carole. Nonostante i rischi, ha aperto anche stamattina, sperando indubbiamente che i saccheggiatori non
si indirizzino verso il suo negozio. Ma adesso si sente anche lui in pericolo e intuisco che si prepara ad abbassare la
saracinesca.

E il momento che scelgo per uscire allo scoperto.

«Vuole una mano, signor Alvarez?»

Non diffida di me. Mi conosce bene e ho una faccia che ispira fiducia.

«Grazie, Tom. Aiutami a rimettere dentro i cartelli di legno.»

Ne infilo uno sotto ciascun braccio ed entro nel negozio.

E una drogheria abbastanza squallida, come decine di altre del quartiere, il tipo di posto che offre solo prodotti di
prima necessita e che tra non molto, incalzato dalla concorrenza della Walmart locale, sara costretto a chiudere.

Cruz Alvarez e un ispanico piuttosto tarchiato, di altezza media e con il viso largo e squadrato. Ha un fisico con
cui potrebbe interpretare, al cinema, un ruolo secondario di magnaccia o titolare di locale notturno.

«L’avevo sempre detto che prima o poi questi merdosi di...» comincia, per poi girarsi e accorgersi della Glock
22 che gli punto contro.

La drogheria é vuota e non ci sono telecamere. Non ho che da premere il grilletto. Non voglio dirgli niente,
nemmeno: «Crepa, pezzo di merda». Non sono qui per fare giustizia, non sono qui per far valere la legge o ascoltare
le sue spiegazioni. Nel mio gesto non c’é alcuna gloria, alcun eroismo, alcun coraggio. Voglio solo che la sofferenza
di Carole cessi e questo & 1’unico mezzo che ho trovato per porvi fine. Qualche mese fa, senza parlargliene, sono
andato a sporgere denuncia anonima in un centro comunale di pianificazione famigliare, ma non hanno concluso
niente. Ho anche mandato una lettera alla polizia che non ha sortito effetti. Non so dove stia il bene e dove stia il
male. Non credo né in Dio né nel destino. Credo soltanto che il mio posto sia qui, dietro questa pistola, e che debba
premere il grilletto.

«Tom, che cosa ti pren...»

Mi avvicino per sparare a bruciapelo. Non voglio far cilecca né voglio utilizzare piu di un proiettile.

Faccio fuoco.

La sua testa esplode, spruzzandomi gocce di sangue sui vestiti.

Sono solo nel negozio. Sono solo al mondo. Non mi reggo piu sulle gambe. Le braccia mi tremano lungo i
fianchi.



Vattene!

Infilo in tasca il bossolo, i viveri e la Glock. Poi rientro a casa di corsa. Faccio la doccia, brucio i vestiti e, dopo
averla pulita accuratamente, getto la pistola in un bidone della spazzatura. Il proiettile invece decido di conservarlo
per autodenunciarmi nel caso che un innocente fosse accusato al mio posto. Ma avrei davvero il coraggio di farlo?

Non lo sapro mai.

Bretagna
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«Non ho raccontato a nessuno quello che feci quella mattina. Sono vissuto con questo segreto, ecco tutto.»

«E che cosa successe, dopo?» chiese Billie.

Ci eravamo stesi di nuovo sul divano. Rannicchiata dietro di me, mi aveva passato la mano sul torace, mentre io
la tenevo per i fianchi, come aggrappato a una zattera.

Parlare mi aveva alleggerito di un peso. Sentivo che mi comprendeva senza giudicarmi ed era tutto quello che
cercavo.

«La sera, il grande capo Bush fece un discorso alla televisione, dicendo che 1’anarchia non sarebbe stata
tollerata. L’indomani, quattromila uomini della Guardia nazionale pattugliavano la citta e presto furono seguiti da
diversi contingenti di marine. Il quarto giorno comincio a ristabilirsi la calma e il sindaco tolse il coprifuoco.»

«E I’inchiesta?»

«Le sommosse avevano provocato una cinquantina di morti e molte migliaia di feriti. Nelle settimane che
seguirono, in citta si procedette a migliaia di arresti pitt 0 meno legittimi, piti 0 meno arbitrari, ma nessun individuo
specifico fu accusato di avere ucciso Cruz Alvarez.»

Billie mi passo una mano sulle palpebre e mi diede un bacio sul collo.

«Dormiamo, adesso.»

Roma
Piazza Navona

«Ciao, Milo, grazie di avermi ascoltato senza interrompermi», disse Carole alzandosi.

Ancora sotto shock, lui si alzo a sua volta, ma la trattenne dolcemente con la mano.

«Aspetta. Come fai a essere sicura che Tom abbia fatto quello di cui non ha mai parlato?»

«Sono una detective, Milo. Due anni fa ottenni il diritto di accedere a certi archivi della polizia di Los Angeles e
chiesi di poter consultare il dossier dell’omicidio del mio patrigno. Non c’era granché: due o tre interrogatori dei
vicini di casa, qualche foto della scena del crimine e un rilievo di impronte alquanto approssimativo. A nessuno
fregava niente di sapere chi aveva assassinato un piccolo commerciante di MacArthur Park. Tuttavia su una foto si
vedeva abbastanza chiaramente, alla base del muro, uno skateboard con una stella filante stilizzata dipinta sopra.»

«E quello skateboard...»

«...ero stata io a regalarlo a Tom», disse girandosi verso di me.



33
Attaccarsi I’uno all’altro

Di solito diamo delle cose a coloro che amiamo.
Parole, riposo, piacere. Tu mi hai dato la piti preziosa
di tutte: la mancanza. Mi era impossibile fare

a meno di te: anche quando ti vedevo, continuavi

a mancarmi.

CHRISTIAN BOBIN

Lunedi 27 settembre
Parigi
Istituto Europeo Marie Curie

L’EQUIPE chirurgica al gran completo era stretta intorno al professor Jean-Baptiste Clouseau.

Con una sega, Clouseau apri lo sterno di Billie nel senso della lunghezza, partendo dal basso per risalire fin sotto
il mento.

Ottenuto accesso al pericardio, esamino le arterie coronarie e introdusse la circolazione extracorporea iniettando
una soluzione fortemente arricchita di potassio che provoco I’arresto cardiaco. Sostitui quindi una pompa al cuore e
un ossigenatore ai polmoni.

Ogni volta che eseguiva un’operazione a cuore aperto, Jean-Baptiste Clouseau provava un rinnovato senso di
meraviglia davanti a quell’organo quasi magico cosi indispensabile all’esistenza: centomila battiti al giorno,
trentasei milioni all’anno, piu di tre miliardi in una sola vita. Tutto questo faceva quella piccola pompa
sanguinolenta che pareva cosi fragile.

Apri innanzitutto 1’atrio destro, poi il sinistro, procedendo all’asportazione dei due tumori e rimuovendo ogni
volta la base in cui erano annidati per impedire recidive. Il tumore fibroso aveva effettivamente dimensioni poco
comuni.

Una vera fortuna che lo si sia individuato in tempo.

Per precauzione, esploro ancora gli atrii e i ventricoli alla ricerca di altri mixomi, ma non ne individud nessuno.

Una volta portato a termine 1’intervento, ricollego il cuore all’aorta, ventild i polmoni, introdusse i tubi di
drenaggio per evacuare il sangue e richiuse lo sterno con filo d’acciaio.

Un lavoro rapido e pulito, penso togliendosi i guanti e uscendo dalla sala operatoria.

Corea del Sud
Universita femminile di Ewha

Il sole stava tramontando su Seul. Come tutte le sere nell’ora di punta, le strade della capitale coreana erano
paralizzate dal traffico.

Iseul Park usci dalla stazione della metropolitana, fece qualche passo e attraverso sul passaggio pedonale,
dirigendosi al campus. Situata nel cuore del quartiere studentesco, I’Universita di Ewha contava oltre ventimila
allieve ed era una delle piu qualificate ed elitarie del Paese.

Scese la grande scalinata in leggera pendenza da cui si arrivava a quella che tutti chiamavano la «faglia», uno
spazio tutto vetri in cui si fronteggiavano due edifici separati da un viale di cemento. Entro nell’ingresso principale
di quel transatlantico trasparente, il cui pianterreno, con le sue boutique e le sue caffetterie, aveva 1’aria di un
modernissimo centro commerciale. Prese 1’ascensore per i piani superiori, che ospitavano le aule, un teatro, un
cinema, una palestra e soprattutto una grande biblioteca aperta ventiquattr’ore su ventiquattro. Si fermo al



distributore per comprare un té verde, poi si sedette in un posto in fondo alla sala. Li erano davvero nel ventunesimo
secolo: ogni tavolo pareva una postazione di lavoro, perché era dotato di un computer che dava accesso immediato
alle opere della biblioteca, tutte digitalizzate.

Iseul si stropiccio le palpebre. Si reggeva a malapena in piedi. Era rientrata il giorno prima dal suo viaggio di
studio ed era gia sovraccarica di lavoro. Passo buona parte della sera a fare riassunti e ripassare lezioni, lanciando
occhiate incessanti al display del cellulare e trasalendo ogni volta che 1I’apparecchio vibrava per segnalare I’arrivo di
una mail o di un sms che non era mai quello sperato.

Tremava, aveva freddo, si sentiva impazzire. Perché Jimbo non dava piu notizie di sé? Si era forse fatta fregare,
lei che di solito era cosi diffidente e distaccata con le persone?

Era quasi mezzanotte. La biblioteca si vuoto a poco a poco, ma un certo numero di studentesse vi restarono fino
alle tre o alle quattro del mattino. Le cose andavano cosi, alla Ewha.

Iseul tiro fuori dalla borsa il libro di Tom Boyd che aveva trovato nella sala da té in Italia. Sfoglio le pagine
finché capito sulla foto di Luca Bartoletti e della sua amica Stella, in scooter per le strade di Roma all’eta di
vent’anni.

«Non smettere mai di amarmi», aveva scritto la giovane italiana. Era proprio quello che Iseul avrebbe voluto dire
a Jimbo.

Tiro fuori un paio di forbici e un tubetto di colla dall’astuccio della cancelleria e uso anche lei le pagine bianche
per incollarvi le piu belle foto scattate durante le quattro settimane di felicita che aveva vissuto con lui. Un
mazzolino di ricordi corredati dei biglietti degli spettacoli e delle mostre che avevano visto insieme. La retrospettiva
di Tim Burton al MoMA, la commedia musicale Chicago all’ Ambassador Theater, e tutti i film che lui le aveva fatto
scoprire alla cineteca della New York University: Donnie Darko, Requiem for a Dream, Brazil...

Lavoro tutta la notte mettendoci tutto il cuore. Nelle prime ore del mattino, con gli occhi rossi e la testa confusa,
si fermo all’ufficio postale, nell’edificio amministrativo, compro una busta imbottita e vi infilo il libro rilegato in
pelle blu, che invio negli Stati Uniti.

Parigi
Istituto Europeo Marie Curie
Sala di rianimazione cardiaca

Billie si stava progressivamente svegliando. Ancora attaccata al respiratore automatico, non poteva parlare a
causa della sonda da intubazione che le ostruiva la trachea.

«Gliela toglieremo nelle prossime ore», le assicuro Clouseau.

Il professore controllo i piccoli elettrodi che le aveva applicato al petto per stimolare il cuore in caso di
rallentamento della frequenza cardiaca.

«Non c’e nessun problema, sotto questo profilo», disse.

Sorrisi a Billie e mi rispose strizzandomi 1’occhio.

Stava andando tutto bene.

Mercoledi 29 settembre
New York
Greenwich Village

«Sono in ritardo», brontolo la ragazza rivestendosi. «Mi avevi detto di avere messo la sveglia.»

Si liscio la gonna, si infilo le scarpe e si abbottono la camicetta.

11 giovane steso sul letto la guardo con un sorriso divertito.

«Se vuoi chiamarmi, hai il mio numero», annuncio lei aprendo la porta della camera.

«Va bene, Christy.»

«Mi chiamo Carry, stronzo.»

James Limbo, detto Jimbo, fece un sorriso a trentadue denti. Si alzo e si stird senza cercare né di scusarsi né di
trattenere la compagna di una notte. Usci dalla stanza per andare a prepararsi la colazione.

«Cazzo, non c’e piu caffé», brontold aprendo la credenza della cucina.

Guardo dalla finestra del suo appartamento in brownstone e vide Carry Machin Chose risalire la strada per
raggiungere Houston Street.

Una bella scopata, o meglio una scopata media, voto 6 su 10, penso arricciando il naso. Non abbastanza bella da
meritare il bis.



La porta dell’appartamento si apri e Jonathan, il suo coinquilino, entrdo con due tazze di caffé prese al coffee-
shop all’angolo della strada.

«Ho incontrato il fattorino dell’UPS, dabbasso», annuncio indicando con il mento il pacchetto che portava
sottobraccio.

«Grazie», disse Jimbo prendendo la busta e il suo doppio caramel latte.

«Mi devi tre dollari e settantacinque», ribatté Jonathan. «Pil i seicentocinquanta dell’affitto che ti ho anticipato
due settimane fa.»

«Ma si, ma si», rispose evasivo Jimbo, guardando I’indirizzo sulla busta.

«E da parte di Iseul Park, vero?»

«Bada agli affari tuoi», lo zitti lui aprendo il pacchetto contenente il libro di Tom Boyd.

Che strana cosa, penso sfogliando il romanzo e notando le foto incollate sulle pagine bianche dalle varie persone
che avevano posseduto il volume.

«So che te ne freghi del mio parere», riprese Jonathan, «ma lasciati dire una cosa: non ti stai comportando bene
con Iseul.»

«In effetti me ne frego del tuo parere», confermd Jimbo bevendo un sorso di caffe.

«Ha lasciato altri messaggi nella segreteria. Si preoccupa per te. Se vuoi rompere con lei, disturbati almeno a
dirglielo nel modo giusto. Perché ti comporti cosi con le donne? Che problema hai, esattamente?»

«I1 mio problema é che la vita é breve e che tutti siamo destinati a crepare. Ti basta come spiegazione?»

«No, non vedo il nesso.»

«Voglio diventare regista, Jonathan. Mi interessano i film e nessun’altra cosa. Sai che cosa diceva Truffaut? Il
cinema é piu importante della vita. Ebbene, per me é proprio cosi. Non voglio legami, non voglio marmocchi, non
voglio matrimoni. Tutti possono essere buoni mariti o buoni padri di famiglia, ma non c’é che un solo Quentin
Tarantino o un solo Martin Scorsese.»

«Non hai tutte le rotelle a posto, vecchio mio.»

«Peggio per te se non capisci, lasciamo perdere», taglio corto Jimbo battendo in ritirata in bagno.

Fece una doccia e si vesti in fretta.

«lIo scappo, ho una lezione a mezzogiorno», si congedo afferrando lo zaino.

«Va bene. E non dimenticare |’ affitt...»

Troppo tardi, 1’altro aveva gia sbattuto la porta.

Jimbo aveva fame. Acquistd da Mamoun’s dei felafel che divoro con grande appetito lungo il tragitto per la
facolta di cinema. Siccome era un po’ in anticipo, si fermo al caffé vicino all’universita per prendere una Coca. Al
banco bar esamino di nuovo il libro dalla copertina gotica che gli aveva regalato Iseul. La giovane coreana era bella,
sexy e intelligente. Si erano assai divertiti insieme, ma adesso, con le sue foto stucchevoli, era diventata appiccicosa.

11 libro tuttavia lo affascinava. La Trilogia degli Angeli? Gli diceva qualcosa. Ci rifletté su e si ricordo di avere
letto su Variety che Hollwood aveva acquistato i diritti del romanzo e si accingeva a farne un film. Ma perché quella
copia aveva meta pagine bianche? Si alzo dallo sgabello per sedersi davanti a uno dei computer messi a disposizione
dei clienti. Digito alcune parole chiave su Tom Boyd e vennero fuori migliaia di voci, ma, restringendo la ricerca
agli ultimi sette giorni, scopri che qualcuno aveva inondato i forum di discussione nel tentativo di trovare una copia
particolare, meta della quale era costituita da pagine bianche.

Era proprio quella che aveva nel suo zaino!

Usci sul marciapiede rimuginando su quello che aveva appena letto. E all’improvviso gli balend in testa un’idea.

Greenwich Village
Lo stesso giorno
Tardo pomeriggio

Kerouac & Co. era una piccola libreria di Greene Street specializzata nell’acquisto e nella vendita di libri antichi
o fuori commercio.

Kenneth Andrews, in giacca attillata nera e cravatta scura, aggiunse in vetrina un libro che aveva acquistato da
poco, in occasione della lite tra gli eredi di un’anziana collezionista: una copia di Scendi, Mosé, di Faulkner, con la
firma dell’autore. Lo mise tra un’edizione originale di Scott Fitzgerald, un autografo di Sir Arthur Conan Doyle
chiuso in bacheca, il manifesto di una mostra firmato da Andy Warhol e la brutta copia di una canzone di Bob
Dylan, scritta sul retro di un conto di ristorante.

Kenneth Andrews gestiva il suo negozio da quasi cinquant’anni. Aveva conosciuto i tempi eroici della bohéme
letteraria, quando, negli anni Cinquanta, il Greenwich era stato 1’arena di poeti e cantautori della beat generation.
Ma, con I’aumentare degli affitti, gli artisti d’avanguardia si erano da tempo esiliati in altri quartieri e gli abitanti di



oggi erano persone abbienti, pronte a comprargli le sue reliquie a peso d’oro per ritrovare il sapore di un passato che
non avevano conosciuto.

La campanella del negozio tintinno e un giovane comparve nel vano della porta.

«Buongiorno», disse Jimbo.

Era gia stato alcune volte in quella libreria, che considerava pittoresca. Con la sua luce smorzata, il suo odore di
stantio e le sue incisioni d’epoca, gli ricordava lo scenario di un vecchio film e gli dava I’impressione di entrare in
un mondo parallelo, isolato dal tumulto della citta.

«Buongiorno», rispose Andrews. «In che cosa posso servirla?»

Jimbo poso il libro di Tom Boyd sul banco per farglielo vedere.

«Le interessa?»

11 vecchio inforco gli occhiali ed esamino il romanzo con una smorfia di disgusto: similpelle, narrativa popolare,
difetto di stampa, per non parlare di tutte quelle foto che rovinavano ulteriormente il volume. Dal suo punto di vista,
andava bene solo per il bidone dell’immondizia.

Stava per rispondere proprio questo al suo interlocutore, quando si ricordo di un trafiletto della rivista americana
American Bookseller, in cui si parlava dell’edizione speciale del bestseller di Boyd, che era stata mandata al macero
a causa di un difetto di stampa. Poteva darsi che...

«Le offro novanta dollari», propose cosi, d’istinto.

«Scherza?» s’adombrd Jimbo. «E una copia speciale. Potrei ricavare il triplo di quella somma, vendendolo in
Internet.»

«E allora lo venda in Internet. Io posso arrivare a centocinquanta dollari, prendere o lasciare.»

«Affare fatto», decise Jimbo dopo un attimo di riflessione.

Kenneth Andrews aspetto che il giovane se ne fosse andato per andare a recuperare 1’articolo della rivista
riguardante il libro.

Cattivo affare per la Doubleday: a causa di un difetto di stampa, le centomila copie dell’edizione speciale del
secondo volume della Trilogia degli Angeli, dello scrittore di bestseller Tom Boyd, sono state mandate al macero.

Uhm, interessante, penso il vecchio libraio. Forse aveva avuto la fortuna di incappare in un esemplare unico.

Roma
Quartiere Prati
30 settembre

Con indosso un grembiule bianco, Milo stava servendo arancini, pitoni e tranci di pizza in un ristorante siciliano
di via degli Scipioni. Dopo che Carole era partita, aveva deciso di rimanere qualche giorno a Roma e quel lavoro gli
permetteva di pagarsi una stanzetta d’albergo e nel contempo mangiare gratuitamente. Scambiava ogni giorno
messaggi elettronici con Tom e, lieto che avesse ricominciato a scrivere, si era rimesso in contatto con la Doubleday
e con diversi editori stranieri per comunicare loro che avevano dato troppo presto per spacciato Boyd e che entro
breve tempo ci sarebbe stato un suo nuovo libro in libreria.

«Oggi é il mio compleanno», gli disse una habituée, una bella bruna che lavorava in un negozio di scarpe di
lusso di via Condotti.

«Mi fa piacere saperlo.»

Lei addento I’arancino di riso, lasciando qualche traccia di rossetto sull’impanatura dorata.

«Organizzo una festa con degli amici a casa mia. Se le va di venire...»

«Molto gentile, ma no, grazie.»

Una settimana prima non si sarebbe fatto pregare, ma dopo quello che gli aveva confidato Carole, non era pit lo
stesso. Il racconto della sua amica, che gli aveva fatto scoprire la faccia nascosta delle due persone a lui piu care al
mondo, lo aveva profondamente turbato. Si era sentito in balia di sentimenti contrastanti: compassione infinita per
Carole, che sentiva di amare ancora piu intensamente; rispetto e ammirazione per Tom e per il suo gesto;
mortificazione per essere stato cosi a lungo escluso dalle loro confidenze intime; infine, forte rammarico per non
avere fatto lui stesso il «lavoro sporco».

«Credo che mi lascero tentare dalla cassata», disse la procace italiana indicando il dolce farcito di canditi.

Milo stava per tagliargliene una fetta, quando gli vibro il cellulare nella tasca dei jeans.

«MIi scusi un attimo.»

Era un’e-mail di Carole consistente in un’unica parola, «Guarda», seguita da un link.

Con le mani appiccicaticce, Milo clicco come poteva sul link e capitd in un sito che permetteva di consultare on
line il catalogo dei librai professionisti specializzati in libri rari o d’occasione.



Se le informazioni erano esatte, una libreria del Greenwich Village aveva appena messo in vendita il libro che
cercava!
Poco dopo ricevette un sms da Carole:

Ci vediameo a

Manhattan?

Rispose pronto:

Si tolse il grembiule, lo lascio sul bancone e usci di corsa dal ristorante.
«E la mia cassata, allora?» protestd la cliente.



34
«The Book of Life»

Il tempo per leggere é sempre tempo rubato. E senza
dubbio per quello che il metro si ritrova a essere
la piti grande biblioteca del mondo.

FRANCOISE SAGAN

Parigi
Istituto Europeo Marie Curie

BILLIE si riprese a una velocita incredibile. Dopo averle tolto il respiratore artificiale, il drenaggio e i vari
elettrodi, 1’avevano trasferita al reparto convalescenti dell’ospedale.

Clouseau passava a visitarla tutti i giorni, verificando che non vi fossero complicanze infettive o eventuali
versamenti nel pericardio, ma ogni volta affermava che tutto era sotto controllo.

Quanto a me, avevo fatto dell’ospedale una dépendance del mio studio. Dalle sette e mezzo del mattino alle sette
di sera, con la cuffia antirumore in testa, lavoravo al computer nella caffetteria del pianterreno. A mezzogiorno
consumavo il pasto al self-service del personale con il badge dello stesso Clouseau (quando dormiva, quell’uomo? e
mangiava? mistero) e, in quanto accompagnatore, avevo ottenuto il diritto ad avere un altro letto in camera di Billie,
il che ci permetteva di continuare a passare le nostre serate insieme.

Non ero mai stato tanto innamorato.

Non avevo mai scritto con tanta facilita.

Greenwich Village
1° ottobre
Tardo pomeriggio

Carole arrivo per prima davanti alla piccola libreria di Greene Street.
KEROUAC & CO. BOOKSELLER

Guardo la vetrina e stentd a credere ai suoi occhi.

1l libro era 1i.

Aperto su un espositore cui era stata attaccata 1’etichetta ESEMPLARE UNICO, coabitava con un’antologia di
poesie di Emily Dickinson e un manifesto del film Gli spostati recante la dedica di Marilyn Monroe.

Sentiva Milo muoversi alle sue spalle.

«Complimenti per la tua perseveranza», disse lui avvicinandosi alla vetrina. «Stavolta pensavo davvero che non
lo avremmo pitl trovato.»

«Sei sicuro che sia proprio quello?»

«Lo verificheremo subito», rispose lui entrando nel negozio.

La libreria stava per chiudere. In piedi davanti agli scaffali, Kenneth Andrews stava rimettendo a posto i libri che
aveva appena spolverato. Interruppe di sistemarli per andare incontro ai nuovi clienti.

«In che posso servirvi, signori?»

«Vorremmo dare un’occhiata a una delle opere esposte», esordi Carole indicando il romanzo di Tom.

«Ah, un esemplare eccezionale», commento il libraio prendendolo dalla vetrina e maneggiandolo con grande
cautela, come avesse avuto tra le mani un incunabolo.



Milo lo esamino da cima a fondo, stupendosi del modo in cui i vari lettori avevano usato le sue pagine bianche.

«Allora?» domando ansiosa Carole.

«E proprio quello.»

«Glielo compriamo», annuncio entusiasta lei.

Era commossa e fiera. Grazie a lei, Billie adesso non avrebbe pit corso alcun rischio.

«Scelta eccellente, signora. Ve lo incarto. In che modo desiderate pagare?»

«Ehm, quanto costa?»

Forte della sua esperienza, Kenneth Andrews aveva fiutato 1’innamoramento dei clienti per 1’oggetto e non esito
a sparare una cifra assurda.

«Seimila dollari, signora.»

«Che cosa? Sta scherzando?» boccheggio Milo.

«E un esemplare unico», si giustifico il libraio.

«No, é un furto!»

Il vecchio indico loro la porta.

«In questo caso, non vi trattengo.»

«Ah, e cosi? Allora vada a farsi fottere», si arrabbio Milo.

«Ci vado subito, caro signore, e le auguro pure una bellissima serata», replico Andrews rimettendo il romanzo
sull’espositore.

«Aspetti un attimo», intervenne Carole cercando di calmare le acque. «Le pagherd la somma che chiede.»

Tiro fuori il portafoglio e gli porse la carta di credito.

«Molto gentile, signora», disse Andrews prendendo il piccolo rettangolo di plastica.

Parigi
Istituto Europeo Marie Curie
Lo stesso giorno

«Allora, posso tornare a casa?» brontolo Billie. «Ne ho abbastanza di stare sempre stesa a letto.»

Il professor Clouseau le lancio un’occhiata severa.

«Le fa male quando premo qui?» le chiese palpandole lo sterno.

«Un po’.»

11 medico era preoccupato. Billie aveva la febbre. La cicatrice era diventata rossa, purulenta, con i margini che
non combaciavano bene. Forse era solo un’infezione superficiale, ma Clouseau ordino lo stesso alcuni esami.

New York

«Come sarebbe a dire ‘rifiutata’?» ruggi Milo.

«Sono confuso», si scuso Kenneth Andrews, «ma a quanto pare c’é un piccolo problema con la carta di credito
di sua moglie.»

«Non sono sua moglie», lo corresse Carole. Poi, rivolta a Milo, disse: «<Ho dovuto dare fondo alla carta di credito
per pagare i biglietti d’aereo, ma ho ancora dei soldi sul conto risparmio».

«E assurdo, non puoi rovinarti per...» cerco di farla ragionare Milo.

Ma lei non volle sentir ragioni.

«Bisogna che telefoni alla mia banca per fare un bonifico e forse ci vorra un minimo di tempo», spiego al libraio.

«Non c’e problema. Ripassi di qui quando potra.»

«Quel romanzo é molto importante per noi», insistette lei.

«Glielo terro fino a lunedi sera», promise Andrews, ritirando il libro dalla vetrina per posarlo sul banco.

«Posso fidarmi di lei?»

«Ha la mia parola, signora.»

Parigi
Istituto Europeo Marie Curie
Lunedi 4 ottobre

«Ahi!» grido Billie mentre I’infermiera le applicava una compressa calda allo sterno.
Stavolta il dolore era piu vivo. Billie aveva avuto la febbre per tutto il weekend e il professor Clouseau 1’aveva
rimandata dal reparto convalescenti in cardiologia.



Al suo capezzale, il medico esamino la ferita, che era tutta infiammata e stillava liquido. Temeva
un’infiammazione dell’osso e del midollo osseo: una mediastinite, complicanza rara ma temibile della chirurgia
cardiaca, causata forse dallo stafilococco dorato.

Aveva ordinato diversi esami, ma nessuno gli aveva fornito dati decisivi. La radiografia del torace evidenziava la
rottura di due fili d’acciaio, ma era difficile da interpretare a causa degli ematomi benigni provocati dall’operazione.

Forse si stava preoccupando inutilmente.

Esito, poi decise di eseguire lui stesso un ultimo esame. Infild un ago sottile nella cavita tra i polmoni e prelevo
un poco di liquido mediastinico. A occhio nudo, giudico la sostanza prelevata pus.

Prescrisse antibiotici per via endovenosa e invio d’urgenza il campione in laboratorio.

Greenwich Village
Lunedi 4 ottobre
Ore 9.30

Come tutte le mattine da quando era a New York, il miliardario Oleg Mordhorov si fermod in un piccolo bar di
Broome Street per ordinare un cappuccino. Con il bicchiere di carta in mano, usci sul marciapiede e si incammino
per Greene Street.

11 sole d’autunno inondava gli edifici di Manhattan di una luce dolce. Oleg amava passeggiare per le strade. Non
era affatto tempo perduto, tutt’altro. Erano momenti di riflessione nel corso dei quali aveva spesso preso le decisioni
pit importanti della sua vita. Alle undici aveva un appuntamento per concludere un’importante operazione
immobiliare. Il gruppo che dirigeva si accingeva ad acquistare degli immobili e dei magazzini a Williamsburg,
Greenpoint e Coney Island per trasformarli in residenze di lusso. Il progetto forse non andava molto a genio agli
abitanti di quei quartieri, ma questo non lo toccava.

Oleg aveva quarantaquattro anni, ma con il suo faccione rotondo sembrava piu giovane. Vestito di un paio di
jeans, una giacca di velluto e una felpa col cappuccio, non sembrava quello che era, uno degli uomini piu ricchi di
tutta la Russia. Non esibiva segni esteriori di ricchezza, non viaggiava su limousine da oligarca, e la guardia del
corpo che vegliava su di lui sapeva mantenere le distanze e rendersi invisibile. A ventisei anni, all’epoca in cui
insegnava filosofia nella baia di Avacha, gli avevano proposto di far parte del consiglio comunale di Petropavlovsk-
Kamchatsky, una citta portuale della Russia orientale. Si era molto impegnato nella vita locale, poi, grazie alla
perestrojka e alle riforme di Eltsin, si era lanciato nel business, associandosi a uomini d’affari ben poco
raccomandabili, che perd gli avevano permesso di sfruttare la politica di privatizzazione delle imprese pubbliche.
All’inizio, siccome non corrispondeva al «profilo» dell’affarista, i suoi nemici si erano lasciati trarre in inganno
dalla sua aria sognatrice e inoffensiva, che nascondeva una volonta fredda e implacabile. Oggi aveva fatto strada e si
era liberato delle amicizie ingombranti. Possedeva proprieta a Londra, New York e Dubai, oltre a uno yacht, un jet
privato, una squadra professionista di pallacanestro e una scuderia di Formula Uno.

Si fermo davanti alla vetrina della piccola libreria Kerouac & Co., dove fu attirato dal manifesto del film Gli
spostati con 1’autografo di Marilyn Monroe.

Un regalo per Marieke? Perché no.

Era I’amante di Marieke van Eden, ventiquattrenne top model olandese che da due anni compariva sulle
copertine di tutte le riviste del mondo.

«Buongiorno», disse entrando nel negozio.

«In che posso servirla, signore?» lo accolse Kenneth Andrews.

«L’autografo di Marilyn e autentico?»

«Naturalmente, signore, & fornito con il certificato di autenticita. E un bell’articolo.»

«Quanto costa?»

«Tremilacinquecento dollari.»

«D’accordo», disse Oleg senza cercare di mercanteggiare. «Si tratta di un regalo. Mi puo fare un pacchetto?»

«Senz’altro.»

Mentre il libraio arrotolava con cura il manifesto, Oleg tird fuori la carta Platino e la poso sul banco, a fianco di
un libro dalla copertina di pelle blu.

Tom Boyd - La Trilogia degli Angeli.

E I’autore preferito di Marieke...

Si permise di aprire il romanzo e sfogliarlo.

«Quanto costa, questo?»

«Ah, mi dispiace, ma non é in vendita.»



Oleg sorrise. Gli affari consistevano proprio nell’interessarsi a cose che la «gente comune» riteneva non in
vendita.

«Quanto costa?» ripeté.

Il suo viso tondo aveva perso tutta la bonomia. Ora gli occhi gli brillavano di una luce sinistra.

«E gia venduto, signore», spiegd calmo Andrews.

«Se é gia venduto, che cosa ci fa, qui?»

«Il cliente sta per venirlo a prendere.»

«Allora non lo ha ancora pagato.»

«No, ma gli ho dato la mia parola d’onore che glielo tenevo in serbo.»

«E quanto costa la sua parola?»

«La mia parola non ¢ in vendita», rispose fermo il libraio.

Andrews si senti d’un tratto a disagio; quel russo aveva un’aria minacciosa e violenta. Incasso e gli diede carta di
credito, pacchetto e ricevuta, lieto di mettere finalmente fine allo scambio.

Ma Oleg non intendeva essere congedato. Invece di andarsene, si sedette sulla poltrona di pelle fulva che stava
di fronte al bancone.

«Tutto e in vendita, no?»

«Non credo, signore.»

«Che cosa diceva, gia, il vostro Shakespeare?» disse Oleg cercando di ricordare la citazione. «Il denaro rende
bello il brutto, giovane il vecchio, giusto I’ingiusto, nobile I’infame.»

«Converra che é una visione molto cinica dell’'uomo, vero?»

«Quali cose non si possono comprare?» lo provoco Oleg.

«Lo sa benissimo: 1’amicizia, I’amore, la dignita.»

«L’essere umano é debole e corruttibile», ribatté Oleg.

«Ammettera che esistono valori morali e spirituali capaci di sfuggire alla logica dell’interesse.»

«Tutti gli uomini hanno un prezzo.»

Stavolta Andrews gli mostro la porta.

«Le auguro un’eccellente giornata», disse.

Ma Oleg non batté ciglio.

«Tutti gli vomini hanno un prezzo», ripeté. «Qual é il suo?»

Greenwich Village
Due ore dopo

«Che cos’e questo imbroglio?» protestdo Milo arrivando davanti alla libreria.
Carole non credeva ai suoi occhi. Non solo la saracinesca era abbassata, ma un cartello scarabocchiato in fretta
avvertiva gli eventuali clienti:

CHIUSURA ANNUALE
PRIMA DEL CAMBIO DI PROPRIETA

Carole si senti spuntare le lacrime agli occhi. Scoraggiata, si sedette sul bordo del marciapiede e si prese la testa
tra le mani. Aveva appena incassato i seimila dollari. Un quarto d’ora prima aveva tenuto lei stessa a dare a Tom la
buona notizia, ed ecco che il libro le sfuggiva di sotto il naso.

Per la rabbia, Milo scosse la saracinesca, ma lei si alzd e cerco di farlo ragionare.

«Puoi spaccare anche tutto, ma non servira a niente.»

Tiro fuori i seimila dollari in contanti e glieli diede quasi tutti.

«Senti, io sto per finire le ferie, ma tu devi andare ad aiutare Tom a Parigi. E I’unica cosa utile che possiamo
fare, al momento.»

Cosi fu deciso. Ancora abbacchiati, divisero un taxi fino all’aeroporto JFK, poi partirono ciascuno per la propria
destinazione: Carole per Los Angeles e Milo per Parigi.

Newark
Tardo pomeriggio

A poche decine di chilometri da li, in un altro aeroporto newyorkese, il jet privato del miliardario Oleg
Mordhorov decollo per I’Europa. Un volo espresso di andata e ritorno per Parigi, per fare una sorpresa a Marieke. In



quella prima settimana di ottobre, la giovane mannequin sfilava nella capitale francese per la «Fashion Week». Tutte
le case di moda che vi presentavano la loro ultima collezione se la contendevano. A un tempo bellezza classica e
donna sofisticata, la giovane olandese ardeva di un fuoco tutto suo: era come se, dall’alto dell’Olimpo, gli déi
avessero lasciato filtrare sulla Terra un frammento della loro eternita.

Comodamente seduto nel suo bozzolo, Oleg sfoglio distrattamente il libro di Tom Boyd, poi lo infild in una
busta imbottita, decorata con un nastro.

Un regalo originale, penso. Spero le piaccia.

Passo il resto del viaggio a concludere affari, prima di concedersi due ore di sonno.

Parigi

Istituto Europeo Marie Curie
5 ottobre

Ore 5.30

«Fottuta infezione ospedaliera!» esclamo senza mezzi termini Clouseau entrando nella stanza.

Intontita dalla febbre e completamente spossata, Billie dal giorno prima non si era piu svegliata.

«Cattive notizie?» dissi.

«Pessime: 1’analisi del liquido ha rivelato la presenza di germi. La paziente ha una mediastinite, un’infezione
grave per combattere la quale occorre intervenire con urgenza.»

«Intende operarla di nuovo?»

«Si, la mandiamo subito in sala operatoria.»

Il jet di Oleg Mordhorov atterro a Orly sud alle sei del mattino. Un’auto lo aspettava con discrezione
all’aeroporto per condurlo all’fle Saint-Louis, nel cuore di Parigi.

La macchina si fermo in quai de Bourbon, davanti a un bel palazzo del Seicento. Con la borsa da viaggio in
mano e il libro incartato sottobraccio, Oleg prese 1’ascensore per il quinto piano. La suite, che occupava gli ultimi
due piani, offriva una bella vista sulla Senna e il pont Marie, ed era un regalo folle che Mordhorov aveva fatto a
Marieke all’inizio della loro relazione.

Con il proprio mazzo di chiavi entrd nell’appartamento. Tutto era silenzioso, immerso nella luce smorta
dell’alba. Riconobbe, sul divano di pelle bianca, il cappotto attillato color grigio perla di Marieke, ma a fianco c’era
un giubbotto di pelle da uomo che non era il suo.

Capi subito e non si disturbo a salire nella sua camera.

Una volta in strada, cerco di nascondere la vergogna davanti allo chauffeur, ma, sopraffatto dalla collera, lancio
con tutte le sue forze il libro nel fiume.

Istituto Europeo Marie Curie
Ore 7.30

Guidato da Clouseau, il medico interno applico i defibrillatori al corpo di Billie immerso nel limbo
dell’anestesia. Poi inizio a operare il chirurgo, togliendo con cura tutti i fili che stringevano ancora il torace, aprendo
i lembi e sbrigliando i tessuti fino a rimuovere tutti quelli necrotici o infetti.

La ferita trasudava pus. Clouseau decise un intervento «a torace chiuso». Per aspirare il siero della ferita, dispose
sei piccoli drenaggi a forte depressione. Poi termino stabilizzando saldamente lo sterno con nuovi fili d’acciaio, per
evitare che la cicatrizzazione fosse disturbata dai movimenti respiratori.

Alla fine I’operazione si é risolta piuttosto b...

«Professor Clouseau, la paziente ha un’emorragia!» grido I’interno.

Protetto solo da una busta foderata di plastica a bolle, il romanzo rilegato in pelle blu galleggio un attimo sulla
Senna, prima che 1’acqua si infiltrasse nell’imballaggio.

Nelle ultime settimane il libro aveva viaggiato molto, trasferendosi da Malibu a San Francisco, volando oltre
I’ Atlantico a Roma, proseguendo nella sua rotta fino in Asia, per poi tornare a Manhattan e da li fare un’ultima tappa
in Francia.

A suo modo, aveva modificato la vita di tutti coloro che lo avevano avuto tra le mani.

Non era un romanzo come gli altri. La storia che raccontava era germogliata nella testa di un adolescente
traumatizzato dal dramma vissuto dalla sua amica d’infanzia.

Anni dopo, in un momento in cui il suo autore era a sua volta assediato dai propri démoni, il libro aveva sospinto
nel mondo reale uno dei suoi personaggi per venirgli in aiuto.



Ma quella mattina, quando comincio a inzupparsi di acqua di fiume, la realta parve decisa a riprendersi i suoi
diritti e a cancellare Billie dalla faccia della Terra.
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La prova del cuore

Dopo aver cercato senza trovare, capita che si trovi
senza cercare.

JEROME K. JEROME

Istituto Europeo Marie Curie
Ore 8.10

«RIAPRIAMOLA», ordino Clouseau.

Era successo quello che temeva: il ventricolo destro si era lacerato, provocando un afflusso massivo di sangue.

11 sangue schizzava da tutte le parti, inondando I’area di lavoro. Il medico interno e I’infermiera facevano una tal
fatica ad aspirarlo che Clouseau dovette comprimere il cuore con le mani per cercare di fermare I’emorragia.

Stavolta la vita di Billie era appesa a un tenue filo.

Quai Saint-Bernard
Ore 8.45

«Oh, ragazzi, é ora di mettersi al lavoro, non di fare colazione», disse il capitano Karine Agnesi entrando in una
saletta della sede della brigata fluviale di Parigi.

Con una brioche in mano e una tazza di caffellatte nell’altra, i tenenti Diaz e Capelli stavano scorrendo i titoli
del Parisien e nel contempo ascoltando, alla radio, la cronaca del comicoimitatore vedette della trasmissione del
mattino.

Con i suoi capelli corti arruffati e le sue affascinanti lentiggini, Karine era una donna femminile, ma anche
autoritaria. Esasperata da quella trascuratezza, spense la radio e mobilito i suoi uomini.

«Ha appena chiamato la stradale dicendo che c’é un’urgenza: un ubriaco si é gettato dal pont Marie. Allora,
levate le vostre luride chiappe dal...»

«Arriviamo, capo, non c’é bisogno di essere volgari», la interruppe Diaz.

In pochi secondi salirono tutti e tre a bordo del Cormorano, una delle motovedette di ronda utilizzate per
sorvegliare la Senna. L’imbarcazione fendette le acque, costeggiando il quai Henri IV e passando sotto il ponte di
Sully.

«Bisogna proprio essere fuori di testa per aver voglia di gettarsi in acqua con questo freddo», osservo Diaz.

«Mah, nemmeno voi due avete 1’aria di essere molto lucidi», replico Karine.

«Stanotte il minore dei miei figli si & svegliato un sacco di volte», si giustifico Capelli.

«E tu, Diaz?»

«lo, € a causa di mia madre.»

«Tua madre?»

«E complicato, disse lui in tono evasivo.

Karine non riusci a cavargli altro. La motovedetta continuo la sua corsa lungo la via Georges Pompidou,
finché...

«L’ho visto!» grido Capelli guardando con il binocolo.

Il Cormorano rallento superando il pont Marie. Mezzo affogato, con i movimenti impediti dall’impermeabile, un
uomo si stava dibattendo in acqua nel faticoso tentativo di raggiungere la riva.

«Sta per annegare», constato Karine. «Chi si butta?»

«Stavolta tocca a Diaz», disse Capelli.



«Scherzi? Ieri sera sono stato io a...»

«Va bene, ho capito», li interruppe la giovane donna. «Alla fine io sono la sola, qui, ad avere le palle.»

Si chiuse la muta e si getto nel fiume sotto lo sguardo avvilito dei suoi due tenenti.

Raggiunse a nuoto 1’uomo, lo tranquillizzo e lo condusse al Cormorano, dove Diaz lo accolse, gli mise intorno
una coperta e gli prodigo le prime cure.

Karine, ancora in acqua, notd qualcosa che galleggiava e lo afferrd. Era una grossa busta foderata di plastica a
bolle: non un oggetto biodegradabile. Siccome anche la lotta all’inquinamento rientrava nei compiti della brigata
fluviale, recuperd il pacchetto prima che Capelli la tirasse a bordo della motovedetta.

Istituto Europeo Marie Curie

L’équipe chirurgica lavoro tutta la mattina per cercare di salvare Billie.

Nel tentativo di rimediare alla lacerazione ventricolare, Clouseau utilizzo una parte della membrana del
peritoneo per richiudere 1’incisione.

Era un’operazione in extremis.

La prognosi minacciava di essere infausta.

Quai Saint-Bernard
Ore 9.15

Tornato alla sede della brigata fluviale, il tenente Capelli provvide a vuotare la motovedetta prima di ripassarla
con il lavapavimenti ad alta pressione.

Trovo la busta a bolle inzuppata come una spugna. Conteneva un libro in inglese che appariva in cattivo stato e
stava per buttarlo nel cassonetto della spazzatura, quando ci ripenso e lo depose sul molo.

Poi i giorni si susseguirono...

Milo mi aveva raggiunto a Parigi e mi aiuto a superare quel momento difficile.

Billie, in bilico tra la vita e la morte, rimase piu di una settimana in rianimazione, sotto la vigile sorveglianza di
Clouseau, che ogni tre ore ne controllava lo stato di salute.

11 professore, comprensivo, mi concesse di accedere al reparto a qualsiasi ora. Cosi passavo buona parte delle
mie giornate seduto su una sedia, con il computer portatile sulle ginocchia, a digitare con furia sulla tastiera al ritmo
del monitoraggio cardiaco e del respiratore artificiale.

Intontita dagli analgesici, Billie era intubata, sepolta sotto gli elettrodi, con le cannule del drenaggio toracico e
delle fleboclisi che le uscivano dal petto e dalle braccia. Apriva raramente gli occhi e, quando lo faceva, leggevo nel
suo sguardo sofferenza e sconforto. Avrei voluto consolarla e asciugarle le lacrime, ma potevo solo continuare a
scrivere.

A meta del mese di ottobre, seduto al tavolino di un caffé, Milo stava terminando di scrivere una lunga lettera a
Carole. Infilo i fogli in una busta, pago la sua Perrier con sciroppo alla menta e attraverso la strada per raggiungere
le rive della Senna, all’altezza del quai Malaquais. Mentre si dirigeva verso I’Institut de France, dove aveva visto
una buca delle lettere, si fermo un attimo davanti agli scaffali dei bouquinistes.Pregevoli libri antichi erano esposti
accanto a cartoline di Doisneau, manifesti ottocenteschi dello Chat Noir, dischi di vinile degli anni Sessanta e
orribili portachiavi della Torre Eiffel. Si fermo davanti a una bancarella specializzata in fumetti. Da Hulk all’Uomo
Ragno, i suoi sogni infantili erano stati popolati degli eroi dei comics Marvel e quel pomeriggio scopri con interesse
alcuni album di Asterix e Lucky Luke.

Nell’ultimo scaffale c’erano le pubblicazioni della serie «tutto a 1 euro». Vi frugo per curiosita: vecchi tascabili
ingialliti, riviste strappate e, in mezzo a quel bazar, un romanzo rilegato in pelle blu, completamente rovinato.

Non é possibile!

Lo esamind: la copertina era tutta imbarcata, le pagine incollate e secche come pietra.

«Where... where did you get this book?» domando, incapace di pronunciare la minima frase in francese.

Il libraio, che masticava qualche parola d’inglese, gli spiego che lo aveva trovato sul lungosenna, ma Milo non
riusci a sapere per quale miracolo il volume di cui aveva perso le tracce a New York si trovasse, dieci giorni dopo, a
Parigi.

Ancora scombussolato, se lo rigiro tra le mani.

Si, era proprio quel romanzo, ma in uno stato...



11 libraio comprese il suo sgomento.
«Se vuole restaurarlo, posso consigliarle qualcuno», disse allungandogli un biglietto da visita.

Dépendance del priorato Saint-Benoit
Da qualche parte di Parigi

Nella bottega di rilegatura artigianale del convento, suor Marie-Claude esamino il libro che le avevano dato. 11
«corpo» del volume era ammaccato e malconcio, e la copertina in similpelle assai danneggiata. Il restauro che le
avevano chiesto di fare le pareva difficile, ma inizio il lavoro con determinazione.

Comincio con lo scucire accuratamente il libro. Poi, con I’ausilio di un umidificatore appena piu grande di una
biro, vi soffid sopra un vapore finissimo la cui temperatura comparve su uno schermo digitale. La nube umida
impregno la carta e separd le pagine incollate, le quali, essendo state a mollo nell’acqua, erano fragili e parzialmente
cancellate. Con cautela, suor Marie-Claude inseri della carta assorbente tra una pagina e 1’altra, poi appoggio il libro
sul suo taglio inferiore e, con infinita pazienza, uso un fon per «riportarlo in vita».

Qualche ora dopo si potevano di nuovo girare le pagine con un certo agio. La suora le controllo a una a una con
pazienza certosina, assicurandosi ogni volta che il lavoro fosse fatto bene. Rincollo le foto che si erano staccate e la
piccola ciocca di capelli cosi fini da sembrare capelli d’angelo. Infine, per ridare al volume la sua forma originale, lo
tenne un’intera notte tra le due traverse di una pressa.

L’indomani si apprestd a confezionargli una nuova pelle. Nella quiete della sua bottega, circondata dalla pace e
dal silenzio, lavoro tutto il giorno con precisione chirurgica per realizzare una rilegatura in pelle di vitello tinta, cui
appose un’etichetta d’agnello sulla quale incise il titolo a foglia d’oro.

Alle sette di sera, il giovane americano dal nome strano busso alla porta della comunita monastica. Suor Marie-
Claude gli consegno il libro e Milo le fece tanti complimenti per il suo lavoro che lei non poté fare a meno di
arrossire.

«Svegliati», disse Milo scuotendomi.

Per la miseria.

Mi ero di nuovo addormentato davanti allo schermo del computer, nella stanza d’ospedale in cui si trovava Billie
prima di essere di nuovo operata. Vi passavo sempre la notte, con il tacito consenso del personale.

Le tapparelle erano abbassate e la stanza era rischiarata da un debole lumino.

«Che ore sono?» domandai stropicciandomi gli occhi.

«Le undici.»

«Che giorno é?»

«Mercoledi.» Milo non poté fare a meno di aggiungere, con aria ironica: «Prima che tu me lo domandi, siamo
nel 2010 e Obama é sempre presidente».

«Uhm.»

Quando ero immerso nella storia che scrivevo, i miei punti di riferimento temporali tendevano a confondersi.

«Quante pagine hai scritto?» mi chiese cercando di leggere al di sopra della mia spalla.

«Duecentocinquanta», dissi abbassando il coperchio del computer. «Sono a meta.»

«Come sta Billie?»

«Sempre sotto stretta sorveglianza, in rianimazione.»

Con gesto solenne, tiro fuori da una borsa di carta rigida un libro dalla lussuosa rilegatura.

«Ho un regalo per te», annuncid con aria misteriosa.

Mi ci volle qualche istante per capire che si trattava del mio stesso romanzo, che lui aveva cercato con Carole ai
quattro angoli del mondo.

11 libro era accuratamente restaurato e la copertina in pelle era calda e levigata al tocco.

«Billie non ha piu niente da temere», mi assicuro. «Al momento, ti resta da fare una sola cosa: finire la storia per
rimandare il tuo personaggio nel suo mondo.»

Passarono settimane e mesi.
Ottobre, novembre, dicembre...

Il vento sollevava le foglie gialle dal marciapiede e alla dolcezza del sole d’autunno succedette il rigore
dell’inverno.

I caffé ritirarono le sedie dallo spazio esterno o accesero le stufe. I caldarrostai comparvero davanti agli ingressi
del metro, dove, con una sola mossa, i passanti si infilavano il berretto e stringevano la sciarpa intorno al collo.



Trascinato dall’afflato creativo, scrissi sempre piu in fretta, digitando sui tasti senza quasi prendere fiato,
posseduto da una storia di cui al momento ero piu vittima che creatore e ipnotizzato dai numeri delle pagine che
sfilavano sul word processor: 350, 400, 450...

Billie aveva retto allo shock e superato con successo la «prova del cuore». Le avevano tolto la cannula che le
ostruiva la laringe e ’avevano sostituita con una maschera a ossigeno. Poi Clouseau diminui progressivamente le
dosi di analgesici e le tolse i drenaggi e le flebo, sollevato di vedere che dalle analisi batteriologiche non risultavano
nuove tracce d’infezione.

La liberarono delle medicazioni, scoprendo le ferite suturate con pellicola trasparente. Con il trascorrere delle
settimane, la cicatrice si fece sempre meno visibile.

Billie ricomincio a mangiare e bere in maniera autonoma. La vidi fare i primi passi e salire le scale sotto la
sorveglianza di un chinesiterapista.

Le radici dei suoi capelli avevano ritrovato il colore originario e lei aveva riacquistato il sorriso e la vitalita.

11 17 dicembre, Parigi si sveglio sotto i primi fiocchi di neve, che caddero tutta la mattina.

E il 23 dicembre io scrissi la parola fine al mio romanzo.
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L’ultima volta che vidi Billie

Un grande amore sono due sogni che si incontrano
e, complici, sfuggono completamente alla realta.

ROMAIN GARY

Parigi
23 dicembre
Ore 20.00

ALLA vigilia del cenone, il mercato di Natale era al culmine. Stretta al mio braccio, Billie si lasciava condurre
tra i piccoli stand bianchi installati in place de la Concorde e nella rotonda degli Champs-Elysées. La grande ruota,
le luci, le sculture su ghiaccio, gli effluvi di vino caldo e panpepato conferivano al viale un che di magico e
incantato.

«Hai deciso di regalarmi un paio di scarpe?» disse mentre passavamo davanti alle boutique di lusso dell’avenue
Montaigne.

«No, ti porto a teatro.»

«Andiamo a uno spettacolo?»

«No, andiamo a cena.»

Arrivati davanti alla facciata di marmo bianco del teatro degli Champs-Elysées, prendemmo 1’ascensore per
raggiungere il ristorante che si trovava all’ultimo piano.

L’ambiente era essenziale, con il legno accostato al vetro e al granito, e la sala era dipinta a colori pastello
ravvivati da colonne color prugna.

«Desiderate bere qualcosa?» chiese il maitre dopo averci fatto accomodare in uno dei salottini drappeggiati di
seta, propizi all’intimita.

Ordinai due coppe di champagne e tirai fuori di tasca una scatolina argentata.

«Promessa mantenuta», annunciai porgendole 1’astuccio.

«E un gioiello?»

«No, non ti montare la testa.»

«Ah, é una chiave USB», esclamo Billie togliendo il cappuccio al piccolo connettore. «Hai finito il romanzo!»

Annuii mentre ci portavano 1’aperitivo.

«Anch’io ho qualcosa per te», disse con aria misteriosa, estraendo dalla borsa un telefono. «Prima di bere, vorrei
darti questo.»

«Ma é il mio!»

«Si, te I’ho fregato stamattina», confesso senza imbarazzo. «Lo sai che mi piace rovistare...»

Lo presi brontolando, mentre lei ostentava un sorriso soddisfatto.

«Per la verita mi sono permessa di leggere qualcuno dei tuoi sms. Vedo che le cose si sono aggiustate con
Aurore.»

Benché non avesse affatto torto, negai scuotendo la testa. Nelle ultime settimane i messaggi di Aurore si erano
fatti pit numerosi e affettuosi. Mi scriveva che le mancavo, si scusava per certi suoi errori e tra le righe ventilava
I’idea di una «seconda possibilita» alla quale la nostra coppia aveva forse diritto di aspirare.

«E di nuovo innamorata», esclamo Billie tirando fuori di tasca il quadrato di tovaglia di carta sgualcita della
tavola calda.

«Che tempi erano quelli», dissi ricordandomi con nostalgia il giorno in cui avevamo firmato il «patto».

«Si, ti diedi un bel ceffone, vero?»



«Allora stasera ¢ la fine dell’avventura?»

Mi guardo sforzandosi di apparire allegra.

«Certo. Missione compiuta per tutti e due: tu hai finito il tuo libro e io ti ho riportato la donna che ami.»

«Sei tu la donna che amo.»

«Non complicare tutto, per favore», esclamo mentre un cameriere si avvicinava al tavolo per prendere le
ordinazioni.

Girai la testa per nascondere la tristezza e il mio sguardo fuggi oltre la vetrata, da cui si godeva una vista
inebriante dei tetti di Parigi. Lasciai che il cameriere se ne andasse, poi domandai: «In concreto che cosa succedera,
adesso?»

«Ne abbiamo gia parlato varie volte, Tom. Tu manderai il manoscritto all’editore e quando lui leggera il testo, il
mondo immaginario che hai descritto nella tua storia prendera forma nella sua mente. Il mio posto € in quel mondo
immaginario.»

«Il tuo posto € qui, con me.»

«No, é impossibile. Non posso essere a un tempo nella realta e nella finzione. Non posso vivere qui. Sono stata
sul punto di morire ed & un miracolo che sia ancora viva.»

«Ma adesso stai meglio.»

«La condanna é stata solo rinviata e lo sai benissimo. Se restassi, mi ammalerei di nuovo e stavolta non me la
caverei.»

Ero sconcertato dalla sua rassegnazione.

«Ma si direbbe quasi che... che ti faccia piacere lasciarmi.»

«No, non mi fa piacere, ma sapevamo fin dall’inizio che la nostra storia poteva essere soltanto effimera.
Sapevamo che non avevamo futuro e che non avremmo potuto costruire niente insieme.»

«Ma sono successe delle cose tra di noi.»

«Certo. Queste ultime settimane abbiamo vissuto una sorta di parentesi incantata, ma le nostre due realta sono
inconciliabili. Tu vivi nel mondo reale, mentre io non sono che una creatura immaginaria.»

«Benissimo, ma potresti almeno mostrare un po’ di dispiacere», ribattei alzandomi da tavola.

Gettai il tovagliolo sulla sedia e i soldi che mi restavano sul tavolo, e lasciai il ristorante.

11 freddo pungente che paralizzava la citta mi ghiacciava le ossa. Alzai il bavero del cappotto e risalii il viale fino
al Plaza, dove tre taxi aspettavano clienti.

Billie mi corse dietro e mi afferro con forza per un braccio.

«Non é giusto che tu mi pianti in asso cosi! Non é giusto che tu rovini tutto quello che abbiamo vissuto!»

Era scossa da brividi, aveva le guance rigate di lacrime e dalla bocca le usciva il vapore.

«Che cosa credi, che non mi abbatta 1’idea di perderti?» disse. «Ma caro mio, tu non sai fino a che punto ti
amo!»

Era arrabbiata con me e indignata dei miei rimproveri.

«Vuoi che te lo dica? Era tutta la vita che non mi sentivo cosi bene con un uomo. Non sapevo nemmeno che si
potesse provare un simile sentimento per qualcuno. Non sapevo che la passione fosse compatibile con
I’ammirazione, 1I’'umorismo e la tenerezza. Sei il solo che mi abbia fatto leggere dei libri, il solo che mi ascolti
davvero quando parlo, il solo agli occhi del quale non mi senta troppo stupida, il solo che giudichi le mie battute non
meno sexy delle mie gambe, il solo che veda in me qualcosa di piu di una ragazza da sbattere. Ma sei troppo stupido
per rendertene conto.»

La presi tra le braccia. Anch’io ero arrabbiato, con il mio egoismo e con la barriera implacabile che, separando la
realta dalla fantasia, ci impediva di vivere la storia d’amore che meritavamo.

Per I’ultima volta rientrammo a «casa nostra», il piccolo appartamento di place de Furstemberg che aveva visto
sbocciare il nostro amore.

Per I’ultima volta, accesi il fuoco nel caminetto mostrandole che avevo imparato bene la sua lezione: prima di
tutto carta stropicciata, poi stecchi e infine ceppi disposti «a tepee».

Per I’ultima volta prendemmo un sorso dell’infame, deliziosa acquavite di pere.

Per I’ultima volta, Léo Ferré ci cantd che «con il tempo, tutto se ne va».

11 fuoco divampo, proiettando riflessi cangianti sui muri. Eravamo sdraiati sul divano. Billie aveva la testa posata
sul mio ventre e io le accarezzavo i capelli.

«Devi farmi una promessa», esordi girandosi verso di me.

«Tutto quello che vuoi.»

«Promettimi di non ricadere piu nel buco nero in cui eri piombato e di non abbrutirti pitt con i farmaci.»



Fui colpito dalle sue ferventi suppliche, ma non ero sicuro di poterle esaudire una volta rimasto solo.

«Hai ripreso in mano la tua vita, Tom. Hai ricominciato a scrivere e ad amare. Hai degli amici. Cerca di essere
felice con Aurore, fa’ dei figli, non lasciarti...»

«Me ne fotto di Aurore», la interruppi.

Si alzo in piedi.

«Vivessi anche dieci vite, non sarebbe abbastanza per ringraziarti di quello che hai fatto per me», disse. «Non so
che cosa mi capitera né dove finird, ma sta’ certo che, dovunque saro, continuero ad amarti.»

Si avvicino alla scrivania e cerco nel cassetto il libro restaurato portatomi da Milo.

«Che cosa fai?» chiesi.

Mentre cercavo di alzarmi e raggiungerla, fui colto da un senso forte e improvviso di stordimento. Mi sentivo la
testa pesante e un sonno invincibile si abbatté su di me.

Che cosa mi sta capitando?

Feci qualche passo incerto. Billie aveva aperto il romanzo e sospettavo che stesse rileggendo la famosa pagina
266 che si arrestava bruscamente alla frase: «urlo lei, cadendo».

Mi si chiusero gli occhi, le forze mi abbandonarono e all’improvviso compresi.

L’acquavite! Billie si era solo umettata le labbra, mentre io...

«Hai... hai messo qualcosa nella bottiglia?»

Senza tentare di negare, tird fuori di tasca il tubetto di narcolettici che aveva evidentemente rubato in ospedale.

«Ma perché?»

«Perché tu mi lasci partire.»

Avevo i muscoli del collo paralizzati e una gran voglia di vomitare. Lottai contro il torpore, cercando di non
crollare in terra, ma intorno a me vedevo tutto doppio.

L’ultima immagine veramente netta fu quella di Billie che ravvivava il fuoco con I’attizzatoio e poi gettava il
romanzo tra le fiamme. Attraverso quel libro era arrivata e attraverso quel libro doveva ripartire.

Incapace di impedirle di bruciarlo, caddi in ginocchio e la vista mi si appanno ancora di piu. Billie aveva acceso
il mio computer e, piu che vedere, intuii che stava per collegare la chiave USB argentata alla...

Mentre tutto mi vacillava intorno, udii il rumore riconoscibile di un’e-mail che partiva dal mio computer. Poi,
mentre perdevo conoscenza crollando sul parquet, un’esile vocina mi sussurro un debole: «Ti amo», che si stempero
nel limbo del sonno in cui sprofondai.

Manhattan
Madison Avenue

Nello stesso istante, a New York, erano le quattro passate del pomeriggio. Rebecca Tyler, direttore industriale
della Doubleday, alzo la cornetta per rispondere a una chiamata della sua assistente.

«Abbiamo appena ricevuto il manoscritto dell’ultimo Tom Boyd», I’avverti Janice.

«Finalmente», esclamo Rebecca. «Erano mesi che 1’aspettavamo.»

«Glielo stampo?»

«Si, il pit in fretta possibile.»

Rebecca chiese anche che le annullassero i due appuntamenti successivi. Il terzo volume della Trilogia degli
Angeli rappresentava una priorita per la casa editrice e lei aveva fretta di vedere se era valido.

Comincio a leggere poco prima delle cinque e continud fino a tarda sera.

Senza dire niente al suo capo, Janice si era stampata una propria versione del romanzo. Lascio 1’ufficio alle sei
per rientrare in metro nel suo appartamentino di Williamsburg, dicendosi che era proprio matta ad aver corso un
rischio del genere. Era la tipica scorrettezza professionale che poteva costarle il licenziamento. Ma era cosi ansiosa
di leggere la fine della trilogia che non aveva potuto resistere.

Nella testa di quelle due prime lettrici, dunque, inizio a prendere forma il mondo immaginario descritto da Tom.

Il mondo nel quale ormai era tornata a vivere ed evolversi Billie.

Parigi
24 dicembre
Ore 9.00

Quando aprii gli occhi, la mattina dopo, avevo la nausea e un gusto di terra in bocca. L’appartamento era vuoto e
freddo. Nel caminetto non restava che cenere grigia.
Fuori il cielo era scuro e la pioggia picchiettava contro i vetri.



Billie era uscita dalla mia vita all’improvviso, allo stesso modo in cui vi era entrata, come un proiettile che mi
avesse trapassato il cuore, lasciandomi di nuovo triste e solo.
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Il matrimonio dei miei migliori amici

I soli amici degni di interesse sono quelli che
possiamo chiamare alle quattro del mattino.

MARLENE DIETRICH

Otto mesi dopo
Prima settimana di settembre
Malibu, California

LA tenuta, con al centro la copia di un castello francese costruita negli anni Sessanta da un eccentrico
miliardario, si stendeva sulle alture di Zuma Beach: sei ettari di giardini e vigne verdeggianti, dove pareva di essere
in aperta campagna borgognona anziché nella citta dei surfisti e delle spiagge di sabbia bianca affacciate
sull’oceano.

In quell’ambiente protetto, Milo e Carole avevano scelto di celebrare il loro matrimonio. Dalla fine della nostra
avventura, i miei due amici filavano di perfetto amore e io ero il primo a rallegrarmi della loro felicita, cosi a lungo
rimandata.

La vita aveva ripreso il suo corso. Avevo saldato i miei debiti e risolto le mie noie giudiziarie. Pubblicato sei
mesi prima, il terzo volume della trilogia era piaciuto ai lettori. Quanto al primo film tratto dai miei romanzi, era
rimasto per piu di tre settimane in testa alla classifica dei maggiori incassi dell’estate. La ruota gira in fretta a
Hollywood: da loser alla deriva ero ridiventato I’autore di successo a cui tutto riusciva.

Milo aveva riaperto i nostri uffici e ormai gestiva i miei affari con una prudenza da Sioux. Aveva recuperato la
Bugatti, ma, dopo avere appreso che la sua futura sposa era incinta, 1’aveva venduta per prendere una Volvo station-
wagon.

Insomma, Milo non era piu realmente Milo.

Se in apparenza la vita mi sorrideva di nuovo, vivevo come un lutto la scomparsa di Billie. Se n’era andata
lasciandomi in fondo al cuore una riserva di amore inesauribile di cui non sapevo che fare. Per restare fedele alla
mia promessa, non ero ripiombato nella nebulosa antidepressivi, ansiolitici e metamfetamina ed ero il
pit clean possibile. Per non rimanere inattivo, avevo iniziato una grande «tournée» di presentazioni e autografi che
in pochi mesi mi aveva portato ai quattro angoli del Paese. Il semplice fatto di vedere di nuovo il mondo aveva avuto
effetti terapeutici su di me, ma da quando mi ero ritrovato solo, il ricordo doloroso di Billie riaffiorava,
ricordandomi crudelmente la magia del nostro incontro, le faville dei nostri battibecchi, 1’embrione dei nostri rituali
e il calore della nostra intimita.

Ormai avevo tirato un rigo sulla mia vita amorosa e interrotto ogni contatto con Aurore. La nostra non era una
storia che meritasse una seconda possibilita. Non avevo piu alcun progetto per 1’avvenire e mi accontentavo di
vivere alla giornata, senza programmare niente.

Ma non potevo permettermi un nuovo biglietto di sola andata per I’inferno. Se fossi crollato una seconda volta,
non mi sarei pit risollevato e non avevo il diritto di dare un dispiacere a Carole e Milo, che si stavano affannando a
restituirmi il gusto della vita. Per non deluderli nel loro affetto, nascondevo il dolore e le ferite, mostrando di andare
volentieri alle cene con «casting» che organizzavano il venerdi sera per farmi incontrare 1’anima gemella. Si erano
ripromessi di scovare per me la «perla rara» e avevano mobilitato a quello scopo tutte le loro conoscenze. In pochi
mesi, grazie ai loro sforzi, avevo conosciuto un ampio campione di nubili californiane selezionate con cura
(professoresse universitarie, sceneggiatrici, maestre, psicologhe), ma il gioco non mi aveva divertito affatto e le
nostre conversazioni non erano mai andate oltre la durata del pasto.

«Il testimone faccia un discorso!» disse qualcuno degli astanti.



Ci trovavamo sotto la grande tenda bianca installata per accogliere gli invitati. Erano presenti soprattutto
poliziotti, pompieri e paramedici che Carole aveva conosciuto per motivi di lavoro e che erano diventati per lei gente
di famiglia. Assieme a sua madre, ero praticamente 1’unico invitato a rappresentare Milo. L’atmosfera era distesa e
informale. Il vento faceva ondeggiare le tende di tela e recava I’odore dell’erba fresca e del mare.

«Discorso! Discorso!» scandirono in coro i convitati.

Tutti si misero a far tintinnare i coltelli contro i bicchieri, costringendomi ad alzarmi e improvvisare un brindisi
di cui avrei volentieri fatto a meno, giacché 1’affetto che provavo per i miei amici non era di quelli che si esprimono
davanti a una quarantina di persone.

Tuttavia, sforzandomi di stare al gioco, mi misi in piedi e si fece silenzio.

«Buongiorno a tutti. E un onore, per me, essere stato scelto come testimone di questo matrimonio, che si da il
caso sia quello dei miei due migliori amici e, anzi, dei miei due unici veri amici.»

Mi girai prima verso Carole, che rifulgeva nel suo abito con bustino tempestato di lustrini.

«Carole, ci conosciamo da quando eravamo bambini, insomma da sempre. La tua storia e la mia sono
inestricabilmente legate e non potrei mai essere felice se sapessi che tu non lo sei.»

Le sorrisi e lei mi strizzo 1’occhio. Poi mi rivolsi a Milo.

«Milo, fratello mio, insieme abbiamo conosciuto tutto e diviso tutto, dalla nostra adolescenza difficile alla vanita
del successo sociale. Insieme abbiamo commesso degli errori e vi abbiamo posto rimedio. Insieme abbiamo perduto
tutto e riguadagnato tutto. Io spero che, insieme, continueremo la nostra strada.»

Milo fece un piccolo cenno di assenso. Vedevo che aveva gli occhi lucidi di commozione.

«Di norma, le parole sono il mio mestiere, ma oggi non riescono a dire quanto io sia felice di vedervi uniti.

«In quest’ultimo anno mi avete dimostrato entrambi fino a che punto potessi contare su di voi, anche nelle
circostanze pit drammatiche. Mi avete confermato che 1’adagio secondo il quale I’amicizia raddoppia le gioie e
dimezza le pene non é un luogo comune.

«Dal profondo del cuore vi ringrazio e vi prometto che ci saro a mia volta quando avrete bisogno che vi aiuti a
preservare la felicita per tutta la durata della vita.»

Alzai il bicchiere di fronte al pubblico.

«Vi auguro una magnifica giornata e vi invito a brindare agli sposi.»

«Agli sposi!» gridarono in coro gli invitati.

Vidi Carole asciugarsi una lacrima, mentre Milo mi venne incontro per abbracciarmi.

«Ti devo parlare», mi disse all’orecchio.

Ci eravamo rifugiati in un angolo tranquillo della tenuta, I’hangar per barche che sorgeva sulla riva del lago in
cui nuotava un gruppo di cigni. Sormontato da un frontone, il piccolo edificio ospitava una collezione di barche di
legno verniciato e aveva un’aria fuori del tempo, da villaggio del New England.

«Di che cosa mi volevi parlare, Milo?»

Il mio amico si slaccio la cravatta. Cercava di apparire sereno, ma i lineamenti tesi esprimevano disagio e
preoccupazione.

«Non voglio piu vivere nella menzogna, Tom. So che avrei dovuto parlartene prima, ma...» S’interruppe e si
stropiccio le palpebre.

«Che cosa c’é?» chiesi inquieto. «Non dirmi che hai ancora perduto soldi in Borsa.»

«No, si tratta di Billie.»

«Che cosa? Billie?»

«Lei... lei esiste. Insomma, non realmente Billie, ma...»

Non capivo che cosa cercasse di dirmi.

«Santo cielo, si direbbe che tu abbia bevuto.»

Respiro a fondo per calmarsi e si sedette sul banco da falegname.

«Bisogna ricondurre le cose al loro contesto. Ti ricordi in che stato eri un anno fa? Eri completamente fuori di
testa. Facevi una cazzata dietro 1’altra: eccesso di velocita, droga, problemi giudiziari. Non scrivevi piu e stavi
precipitando in una depressione da suicidio dalla quale niente e nessuno riuscivano a tirarti fuori, né la psicoterapia
né i farmaci né il nostro sostegno.»

D’un tratto inquieto, mi sedetti accanto a lui.

«Una mattina», continuo, «il nostro editore mi chiamo per avvertirmi che c’era un difetto di stampa nella nuova
tiratura del secondo volume della trilogia. Mi mando una copia per fattorino e scoprii che il libro si interrompeva nel
bel mezzo della frase: ‘urlo lei, cadendo’. Per tutto il giorno quella frase continuo a frullarmi in testa e ci pensavo
ancora quando nel pomeriggio incontrai i produttori negli studios della Columbia. Stavano per terminare il casting
del film tratto dal tuo romanzo e quel giorno la troupe esaminava gli attori che aspiravano al ruolo di comprimari.



Mi trattenni un attimo sul palcoscenico in cui facevano le audizioni per scegliere I’attrice che avrebbe interpretato la
parte di Billie sullo schermo, e fu li che incontrai la ragazza.»

«Che ragazza?»

«Si chiamava Lilly. Era una giovane un po’ svampita che si portava dietro il suo book di casting in casting.
Pallida, con gli occhi orlati di mascara, aveva un’aria stanca, da protagonista di un film di Cassavetes. Trovai il suo
provino strabiliante, ma ’aiutoregista non le lascio nessuna speranza. Quel cretino doveva avere le fette di salame
sugli occhi per non accorgersi che quella ragazza ‘era’ la tua Billie. Cosi la invitai a bere un bicchiere e lei mi
racconto la sua vita.»

Milo fece una pausa intollerabile, spiando le mie reazioni e stando attento a scegliere le parole, ma non
sopportavo che menasse cosi il can per 1’aia.

«Concludi, per la miseria», lo incalzai.

«Pur lavorando ogni tanto come cameriera, Lilly sotto sotto aspirava a fare la modella e nel contempo cercava di
diventare attrice. Era apparsa qualche sua foto su alcune riviste, aveva fatto delle pubblicita di basso livello e
interpretato una particina in qualche cortometraggio, ma non era certo Kate Moss. Benché fosse ancora giovane,
sembrava alla fine della carriera. Mi pareva una persona vulnerabile e un po’ smarrita nel mondo spietato della
moda, dove le ragazze si spodestano a vicenda e dove quelle che non hanno sfondato a venticinque anni non hanno
un futuro.»

Un brivido freddo mi parti dal fondoschiena e sali alla nuca. Sentivo il sangue pulsarmi nelle tempie. Non
volevo sapere la verita che si accingeva a rivelarmi.

«Che cosa stai cercando di dirmi, Milo? Che cos’hai offerto a quella ragazza?»

«Le ho offerto quindicimila dollari», confesso alla fine. «Quindicimila dollari per interpretare il ruolo di Billie,
ma non nel film. Nella tua vita.»
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Lilly

E il destino che distribuisce le carte, ma siamo noi
a giocarle.

RANDY PAUSCH

«LE ho offerto quindicimila dollari per interpretare il ruolo di Billie, ma non nel film. Nella tua vita.»

La rivelazione di Milo fu come un uppercut per me. Ero groggy come un pugile suonato che crolla in mezzo al
ring. Lui approfitto del mio stordimento per giustificarsi.

«So che ti sembrera assurdo, ma ha funzionato, Tom. Non potevo restare con le mani in mano. Bisognava
sottoporti a un elettroshock abbastanza forte da farti reagire. Era 1’ultima carta che potevo giocare per tirarti fuori dal
buco nero.»

Profondamente turbato, ascoltavo senza capire.

Billie solo un’attrice? Tutta la nostra avventura una mera manipolazione? Non potevo essermi lasciato prendere
per i fondelli cosi.

«No, non ti credo», ribattei. «Non sta in piedi. A parte la somiglianza fisica, ci sono troppe prove che
accreditano I’esistenza di Billie.»

«Quali?»

«Il tatuaggio, per esempio.»

«Era falso. Una scritta temporanea realizzata da un truccatore cinematografico.»

«Conosceva tutto della vita di Billie.»

«Le ho fatto leggere tutti i tuoi romanzi e se li é studiati a fondo. Non le ho dato la password del tuo computer,
ma ha potuto accedere ai file delle biografie dei personaggi.»

«Come hai potuto, tu, accedere a quei file?»

«Ho pagato un tecnico che te li piratasse.»

«Sei un vero figlio di puttana!»

«No, sono tuo amico.»

Per quanto argomentasse, non mi lasciai convincere.

«Ma se sei stato tu stesso a portarmi dalla psichiatra per farmi internare!»

«Perché sapevo che se il mio piano avesse funzionato, avresti avuto quella reazione di rifiuto e avresti tentato di
fuggire.»

Le immagini di tutto quanto avevo vissuto con «Billie» mi sfilarono nitide nella mente. Le passai al setaccio,
sperando di inchiodare Milo alle sue contraddizioni.

«Aspetta un attimo. Lei ha saputo riparare la Bugatti, quando ¢ andata in panne. Dove ha studiato i motori se i
suoi fratelli non sono meccanici?»

«Un semplice cavetto che avevo staccato», rispose puntualmente Milo. «Una manovra studiata con lei per
dissipare definitivamente i tuoi dubbi. Non cercare cavilli: ¢’é un unico dettaglio che avrebbe potuto tradirla, ma tu
per fortuna lo hai tralasciato.»

«Quale?»

«Billie ¢ mancina, mentre Lilly e destrimana. Semplice, no?»

Su quel particolare la memoria non mi soccorreva. Impossibile sapere se Milo mi diceva la verita.

«Non sono male, le tue spiegazioni, ma hai trascurato la pitt importante: la sua malattia.»

«E vero che, quando siete arrivati in Messico, le cose sono precipitate», riconobbe. «Anche se tu non eri ancora
capace di rimetterti a scrivere, era evidente che stavi meglio e soprattutto che era successo qualcosa tra te e la



ragazza. Senza confessarvelo, avevate cominciato a innamorarvi 1’'uno dell’altra. In quel momento ho pensato di
rivelarti la verita, ma Lilly ha voluto continuare. E stata lei ad avere 1’idea di inscenare la malattia.»

Brancolavo nel buio.

«Ma a che scopo?»

«Perché ti amava, razza di idiota. Perché voleva la tua felicita: che tu ricominciassi a scrivere e potessi
riconquistare Aurore. Ed e quello che é riuscita a fare.»

«Allora i capelli bianchi erano...»

«Tinti.»

«L’inchiostro in bocca?»

«Si é semplicemente versata il contenuto di una cartuccia di stilografica sotto la lingua.»

«E il risultato delle analisi, in Messico? La cellulosa trovata nel suo corpo?»

«Tutta una montatura, Tom. Il dottor Philipson era a tre mesi dalla pensione. Gli ho spiegato che eri mio amico e
che ti volevo fare uno scherzo. Si rompeva terribilmente le palle nel suo ambulatorio e 1’idea di quella burla lo ha
divertito. Ma, come accade in ogni piano, un granello di sabbia nell’ingranaggio ha mandato tutto a puttane: Aurore
ti ha proposto di portare Billie dal professor Clouseau.»

«Uno come Clouseau non si sarebbe mai prestato a un imbroglio. Quando eravamo a Parigi, i sintomi di Billie
non erano simulati. Ha rischiato di morire, ne sono sicuro.»

«Hai ragione, ma perché a quel punto é successo qualcosa di straordinario, Tom. Senza saperlo, Billie si &
ammalata per davvero. E stato grazie a Clouseau che abbiamo potuto diagnosticarle un mixoma cardiaco. In un certo
modo vi ho salvato entrambi.»

«E il libro che hai cercato per settimane in giro per il mondo?»

«In quello sono stato superato dagli avvenimenti», ammise. «Carole non sapeva niente e credeva fermamente a
quella storia. E stata lei a prendere I’iniziativa. Io mi sono limitato a fare la parte del...»

Non ebbe il tempo di finire la frase, perché gli sferrai un gran pugno, mandandolo al tappeto.

«Non avevi il diritto di farlo!»

«Non avevo il diritto di salvarti?» disse, rialzandosi. «No, non era un diritto, ma un dovere.»

«A qualsiasi costo?»

«Si, certo, a qualsiasi costo.»

Si asciugo il rivolo di sangue che gli stava colando dalla bocca e continuo: «Tu avresti agito nello stesso modo
con me. Per difendere Carole, non hai esitato a commettere un delitto, quindi non farmi la ramanzina. E la storia
della nostra vita, Tom. Quando uno di noi ha un cedimento, gli altri due lo soccorrono con ogni mezzo. E per questo
che siamo ancora in piedi. Tu mi hai tirato via dalla strada. Senza di te sarei ancora in prigione anziché al fianco
della donna che amo e che ho appena sposato. Senza di te, Carole si sarebbe forse impiccata invece di pensare di
mettere al mondo un figlio. E tu? Dove saresti oggi se noi ti avessimo permesso di continuare a distruggerti?
Rinchiuso in una clinica? O magari morto?»

Una luce bianca filtrava dai vetri smerigliati. Lasciai la domanda senza risposta. Al momento mi interessava
un’altra cosa.

«Che cosa fa quella ragazza, oggi?»

«Lilly? Non ne so niente. Le ho dato i soldi ed é sparita dalla mia vita. Penso abbia lasciato Los Angeles. Una
volta, durante il weekend, lavorava in un locale notturno sul Sunset Strip. Ci sono tornato, ma nessuno 1’ha piu
vista.»

«Come si chiama di cognome?»

«Non lo so. Non sono nemmeno sicuro che Lilly sia il suo vero nome.»

«Non hai altri indizi?»

«Senti, capisco che tu abbia voglia di ritrovarla, ma la donna che cerchi e un’attrice di serie B, la cameriera di un
locale di strip-tease, non la Billie che hai amato.»

«Tienti i tuoi consigli per te. Allora, non hai nessuna informazione su di lei?»

«No, mi dispiace. Ma sappi che se tornassi indietro lo rifarei non una, ma dieci volte.»

Uscii dall’hangar, abbattuto per quello che Milo mi aveva confessato, e feci qualche passo sul pontile di legno
che si protendeva sul lago. Indifferenti agli affanni degli uomini, i cigni bianchi nuotavano tra gli iris selvatici.

Recuperai la macchina al parcheggio e costeggiai 1’oceano fino a Santa Monica, prima di entrare in citta. In testa
avevo il caos e I’impressione di vagare senza scopo. Attraversata Inglewood, proseguii sulla Van Ness e Vermont
Avenue, per poi rendermi conto che una forza invisibile mi aveva condotto al quartiere della mia infanzia.

Parcheggiai la decappottabile vicino ad aiuole di fiori che gia alla mia epoca contenevano solo cicche e bottiglie
vuote.



Ai piedi dei casermoni, tutto era cambiato e nel contempo non era cambiato niente. Gli stessi tipi di una volta
cercavano di fare canestro sull’asfalto, mentre altri ciondolavano in attesa che succedesse qualcosa. Per un attimo
credetti davvero che uno di loro mi avrebbe apostrofato con un: «Ehi, Mr. Freak!»

Ma ero diventato un estraneo e nessuno mi sfotté.

Costeggiai il campo di basket con la recinzione di reticolato finché arrivai al parcheggio. Il «mio» albero era
sempre li. Ancora piu rachitico, ancora meno frondoso, ma sempre in piedi. Come una volta mi sedetti sull’erba
secca, con la schiena appoggiata al tronco.

In quell’istante, una Mini Cooper giunse di corsa e si fermo a cavallo di due aree di parcheggio. Con ancora
indosso 1’abito da sposa, Carole scese dall’auto e avanzo verso di me tenendo nella destra una grossa borsa sportiva
e nella sinistra il bello strascico bianco che cercava di non sporcare.

«Nooo! C’é un matrimonio nel parcheggio!» esclamo uno dei tizi che giocavano nel campo sportivo.

I suoi «colleghi» andarono a guardare un attimo la scena, poi tornarono alle loro occupazioni.

Carole mi raggiunse sotto 1’albero.

«Ciao, Tom.»

«Ciao, ma temo tu abbia sbagliato data: non é il mio compleanno.»

Abbozz0 un sorriso, presto seguito da una piccola lacrima che le cold sulla guancia.

«Milo mi ha rivelato tutto una settimana fa. Prima di allora ti giuro che non sapevo niente», mi spiego sedendosi
sul muretto del parcheggio.

«Mi dispiace di averti rovinato il giorno delle nozze.»

«Non é grave. Come ti senti?»

«Come uno che si rende conto di essere stato usato.»

Carole tiro fuori un pacchetto di sigarette, ma la fermai con un gesto.

«Sei matta o che? Ti ricordo che sei incinta.»

«Allora piantala di sparare cazzate. Le cose non stanno come dici.»

«Come altro stanno? Mi sono fatto abbindolare, ecco tutto, per giunta dal mio migliore amico.»

«Senti, ho visto come si comportava quella ragazza con te. Ho visto come ti guardava e ti garantisco che i suoi
sentimenti non erano simulati.»

«No, erano solo un tanto all’ora. Quindicimila dollari, no?»

«Non esagerare, adesso. Milo non le ha mai chiesto di andare a letto con te.»

«In ogni caso, si e affrettata a tagliare la corda, una volta onorato il contratto.»

«Mettiti un po’ al suo posto. Credi sia stato facile per lei assumere un’identita cosi ambigua? Era convinta che ti
fossi innamorato di un personaggio letterario, di una donna che era lei senza esserlo veramente.»

C’era del vero nelle sue parole. Di chi mi ero innamorato, veramente? Di un personaggio che avevo creato io e
che Milo manovrava come un burattino? Di un’attrice fallita che aveva trovato in quello di Billie il ruolo della sua
vita? Di nessuna delle due, in realta. Mi ero innamorato di una ragazza che, in mezzo al deserto messicano, mi aveva
fatto capire che in sua compagnia tutto acquistava piu gusto, piu sapore, piu colore.

«Devi ritrovarla, Tom, altrimenti lo rimpiangerai fino alla fine dei tuoi giorni.»

Scossi la testa.

«FE impossibile: si sono perse le sue tracce e non si sa nemmeno come si chiami.»

«Trova una scusa migliore.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Non potrei essere felice nemmeno io, sai, se pensassi che tu non lo sei.»

Dall’intensita del suo tono di voce compresi che aveva detto la pura verita.

«Percio ti ho portato questo», continuo.

Si chino sulla borsa e ne trasse una camicetta macchiata di sangue.

«Simpatico dono, ma preferivo il computer», commentai per allentare la tensione.

Non poté fare a meno di sorridere.

«Ti ricordi la mattina in cui venni da te con Milo e tu ci parlasti per la prima volta di Billie?» domando. «Il tuo
appartamento era in disordine e la terrazza era tutta sottosopra. C’era del sangue sul vetro e sui tuoi vestiti.»

«Si, fu il giorno in cui Billie si era tagliata il palmo della mano.»

«Al momento la vista del sangue mi preoccupo molto. Pensai al peggio: che tu avessi magari ammazzato o ferito
qualcuno. L’indomani tornai quindi a casa tua e lavai tutte le macchie. In bagno trovai questa camicia insanguinata
che portai via per sottrarla a un’eventuale inchiesta. Non me ne sono mai separata e quando Milo mi ha confessato la
verita, 1’ho portata in laboratorio per I’analisi del DNA. Ho confrontato il risultato con la banca dati CODIS e...»

Si interruppe per dosare 1’effetto sorpresa, poi tird fuori dalla borsa una cartelletta di cartone.

«...ti annuncio che la tua compagna € una graziosa delinquente.»



Aprii la cartella e vidi la fotocopia di un dossier siglato FBI.

«Si chiama Lilly Austin, nata nel 1984 a Oakland», lesse Carole. «Si é fatta arrestare due volte negli ultimi
cinque anni. Per nessun reato particolarmente grave: nel 2006 per ‘resistenza a pubblico ufficiale’, in occasione di
una manifestazione a favore dell’aborto, nel 2009 per avere fumato una canna in un parco.»

«Basta cosi poco per essere schedati?»

«Tu non guardi spesso CSI, vero? La polizia californiana raccoglie sistematicamente campioni di DNA di
persone arrestate o sospettate di aver commesso determinate infrazioni. Se questo puo rassicurarti, anche tu fai parte
del club.»

«Conosci il suo nuovo indirizzo?»

«No, ma ho immesso il suo nome nelle nostre banche dati e ho trovato questo.»

Mi porse un foglio di carta. Era un’iscrizione alla Brown University per I’anno accademico in corso.

«Lilly ha ripreso gli studi di lettere e drammaturgia», spiego.

«Come ha fatto a entrare alla Brown, una delle migliori universita del Paese?»

«Ho telefonato a Providence: ha potuto iscriversi dopo avere superato gli esami di ammissione parallela.
Immagino abbia passato gli ultimi mesi a studiare, perché ha ottenuto risultati eccellenti nei test preparatori.»

Guardai i due documenti, affascinato da quella sconosciuta, Lilly Austin, la cui esistenza si stava a poco a poco
materializzando sotto i miei occhi.

«Credo che tornerd dai miei invitati», annuncid Carole guardando ’orologio. «Tu, invece, dovrai andare a
cercare qualcun altro.»

Il lunedi successivo presi il primo volo per Boston. Arrivai nella capitale del Massachusetts alle quattro del
pomeriggio, noleggiai un’auto all’aeroporto e mi diressi a Providence.

Il campus della Brown University, con i suoi prati verdeggianti, era circondato da imponenti edifici di mattoni
rossi. Per molti studenti era la fine della giornata. Prima di partire, avevo cercato in Internet I’orario dei corsi di Lilly
e la aspettavo con il cuore in tumulto davanti alla porta dell’aula in cui stava terminando la lezione.

Abbastanza defilato perché non mi scorgesse, la vidi uscire dalla sala in mezzo ad altri studenti. Mi occorse
qualche istante per riconoscerla. Si era tagliata i capelli, che tra 1’altro erano piu scuri. Portava un berretto di tweed e
una mise scura, una gonnellina grigia su un collant nero e un giubbotto attillato sopra un maglione dolcevita che le
davano un’aria da London girl. Intendevo avvicinarla, ma preferivo aspettare che fosse sola. Seguii il gruppo,
composto da due ragazzi e un’altra ragazza, dentro un caffé vicino alla facolta. Bevendo il te, Lilly si lancio in
un’animata discussione con uno degli studenti, un tipo abbastanza sofisticato dal fascino latino. Piu la guardavo, pit
la trovavo radiosa e serena. Riprendendo gli studi lontano da Los Angeles, pareva aver trovato un equilibrio. Certe
persone riuscivano nell’impresa di iniziare una nuova vita. Io non sapevo far altro che continuare la mia.

Uscii dal bar senza essermi fatto vedere e risalii in macchina. Quel tuffo nel mondo degli studenti mi aveva
depresso. Certo, ero contento di saperla cosi tranquilla, ma la giovane donna appena incontrata non era piu la «mia»
Billie. Aveva chiaramente voltato pagina e averla vista parlare con quel ventenne mi aveva fatto sentire vecchio.
Alla fin fine i dieci anni di differenza di eta, tra noi, forse non erano una barriera cosi trascurabile.

Mentre correvo verso 1’aeroporto, mi dissi che avevo fatto il viaggio per niente. Peggio: come un fotografo che
non fosse riuscito a catturare un’immagine unica ed evanescente, mi ero fatto sfuggire I’attimo decisivo, quello che
avrebbe potuto far pendere la mia vita dalla parte della gioia e della luce.

Sull’aereo che mi riportava a Los Angeles, accesi il computer portatile.

Forse ero solo a meta della vita, ma sapevo gia che non avrei incontrato mai pitl una ragazza come Billie, la
quale, nell’arco di poche settimane, mi aveva fatto credere all’incredibile e permesso di abbandonare la pericolosa
regione in cui i fiumi hanno la loro sorgente nello sconforto e sfociano negli abissi della sofferenza.

La mia avventura con Billie era terminata, ma non volevo dimenticarne neanche un episodio. Bisognava che
raccontassi la nostra storia. Una storia per coloro che, una volta nella loro vita, avevano avuto la fortuna di
conoscere 1’amore, lo vivevano ancora o speravano di incontrarlo in futuro.

Cosi aprii un documento nel word processor e gli diedi il titolo del mio prossimo romanzo: La ragazza di carta.

Per tutte e cinque le ore di volo, scrissi di getto il primo capitolo, che iniziava cosi:

Capitolo 1
La casa sull’oceano

«Tom, apri!»



11 grido si perse nel vento e rimase senza risposta.
«Tom, sono io, Milo! Lo so che sei in casa. Esci dalla tua tana, per la miseria!

Malibu
Contea di Los Angeles, California
Una casa sulla spiaggia

Da pit di cinque minuti Milo Lombardo picchiava senza posa contro le persiane di legno che davano sulla
terrazza della casa del suo migliore amico.
«Tom, apri o sfondo la porta. Sai che ne sono capace!»



39
Nove mesi dopo

Il romanziere demolisce la casa della sua vita
per costruire con i mattoni la casa del suo romanzo.

MILAN KUNDERA

SOFFIAVA un vento primaverile sulla vecchia Boston.

Lilly Austin stava percorrendo le stradine in pendenza di Beacon Hill. Con i suoi alberi in fiore, i lampioni a gas
e le case di mattoni dalle massicce porte di legno, il quartiere era carico di fascino.

All’incrocio di River Street con la Byron, si fermo davanti alla vetrina di un antiquario, poi entro in una piccola
libreria dove, per mancanza di spazio, la narrativa stava a fianco della saggistica. Una pila di libri attrasse la sua
attenzione: Tom aveva scritto un nuovo romanzo.

Da un anno e mezzo si era prefissa di evitare accuratamente il reparto narrativa per non imbattersi in Iui. Perché
ogni volta che incontrava per caso quel nome in metropolitana, sull’autobus, su un cartellone pubblicitario o tra i
tavolini di un caffé, si sentiva triste e le veniva da piangere. Quando le sue compagne d’universita le parlavano
di lui (insomma, dei suoi libri), a stento si tratteneva dal dire: «Ho guidato una Bugatti con lui, ho attraversato il
deserto messicano con lui, ho vissuto a Parigi con lui, ho fatto 1’amore con lui». A volte, quando vedeva qualcuno
immerso nella lettura del terzo volume della trilogia, provava addirittura un certo orgoglio e avrebbe voluto dirgli:
«E grazie a me che potete leggere quel libro. E per me che 1’ha scritto».

Lesse il titolo del volume: La ragazza di carta.

Affascinata, ne sfoglio le prime pagine. Era la sua storia! Era la loro storia! Con il cuore che batteva forte, si
precipito alla cassa, pago e prosegui la lettura su una panchina del Public Garden, il grande parco della citta.

Lilly volto febbrilmente le pagine di un racconto di cui non conosceva la fine. Rivisse la loro avventura
attraverso il prisma dello sguardo di Tom, scoprendo con curiosita I’evolversi dei suoi sentimenti. La storia come
I’aveva vissuta lei si fermava al trentaseiesimo capitolo e fu con apprensione che comincio a leggere gli ultimi due.

Con quel romanzo, Tom riconosceva che lei gli aveva salvato la vita, ma soprattutto confessava che le aveva
perdonato I’inganno e che non aveva smesso di amarla dopo averla perduta di vista.

Quasi con le lacrime agli occhi, apprese che I’autunno precedente era venuto alla Brown University ed era
ripartito senza parlarle. Lei aveva vissuto la stessa delusione un anno prima. Una mattina, non potendone piu, aveva
preso 1’aereo per Los Angeles con la ferma intenzione di rivelargli la verita e sperando in cuor suo che il loro amore
non fosse finito.

Era arrivata a Malibu al calar della sera, ma la casa sulla spiaggia era vuota. Allora aveva preso un taxi per
vedere se Tom non si trovasse nella villa di Milo, a Pacific Palisades.

Siccome la casa era illuminata, si era avvicinata e aveva visto dalle finestre due coppie che si accingevano a
mangiare: Milo e Carole, che sembravano molto innamorati, e Tom e una giovane donna a lei sconosciuta. Sul
momento si era sentita molto triste e si era quasi vergognata di non aver pensato che lui potesse averla sostituita con
un’altra. Adesso capiva che si era trattato di uno dei «casting del venerdi», organizzati dai suoi due amici per fargli
incontrare 1’anima gemella.

Quando chiuse il libro, il cuore le batteva forte in petto. Stavolta non era una speranza, ma una certezza: la loro
storia d’amore era tutt’altro che finita. Forse non ne avevano vissuto che il primo capitolo e lei aveva tutte le
intenzioni di scrivere il secondo con lui.

La sera era calata su Beacon Hill. Attraversando la strada per raggiungere la stazione del metro, Billie incrocio
una vecchia bostoniana piena di sussiego che attraversava il passaggio pedonale con uno yorkshire in braccio.

Era cosi contenta che non poté fare a meno di gridarle la sua felicita.



«La ragazza di carta sono io!» urlo mostrandole la copertina.

Martedi 12 giugno, dalle 15 alle 18,
la Libreria dei Fantasmi e degli Angeli
é lieta di invitarvi
all’incontro con lo scrittore Tom Boyd,
che firmera per i lettori copie
del suo ultimo romanzo,

La ragazza di carta.

Los Angeles

Erano quasi le sette di sera. La fila dei lettori si stava assottigliando e 1’operazione autografi volgeva alla fine.

Milo era rimasto con me tutto il pomeriggio, discutendo con i clienti della libreria e infarcendo i suoi interventi
di battute. La sua comunicativa e il suo buon umore avevano reso meno assillanti le aspettative della gente.

«Mi e sfuggita 1’ora», disse, guardando 1’orologio. «Bene, ti lascio finire da solo, vecchio mio. Ho un biberon da
dare, io.»

Tre mesi prima aveva avuto una figlia e, com’era prevedibile, se n’era innamorato fino al rimbambimento.

«E pit1 di un’ora che ti dico di andare», replicai.

Infilo la giacca, salutd i commessi della libreria e si affretto a raggiungere la famiglia.

«Ah, ti ho prenotato un taxi», mi disse arrivato sulla soglia. «Ti aspettera all’incrocio, dall’altro lato della
strada.»

«Va bene. Salutami Carole.»

Rimasi ancora dieci minuti per finire di firmare e scambiare qualche parola con la direttrice del negozio.

Con la sua luce calda e smorzata, il suo parquet scricchiolante e i suoi lucidi scaffali, la Libreria dei Fantasmi e
degli Angeli era uno di quei negozi che non si vedono piu, a meta tra Il negozio dietro I’angolo del film C’é posta
per te e 84 Charing Cross Road. Molto prima che la stampa cominciasse a parlarne, aveva promosso il mio primo
romanzo. Da allora, per fedelta, era stato in quel caro angolino che avevo iniziato ogni tournée di dediche.

«Pu0 uscire da dietro», mi disse.

Aveva cominciato ad abbassare la saracinesca, quando qualcuno busso sul vetro. Una lettrice ritardataria agito la
sua copia del libro, giungendo le mani in preghiera perché la lasciassero entrare.

Dopo avermi interrogato con lo sguardo, la libraia accetto di aprirle. Svitai il cappuccio della stilografica e mi
rimisi al tavolo.

«Mi chiamo Sarah», disse la giovane porgendomi la sua copia.

Mentre le dedicavo il libro, un’altra cliente approfitto della porta aperta per entrare.

Restituii la copia a Sarah e, senza alzare gli occhi, presi il libro successivo.

«Per chi é?» chiesi.

«Per Lilly», rispose una voce dolce e pacata.

Con gesto meccanico stavo per scrivere il suo nome sul frontespizio, quando aggiunse: «Ma se preferisci
Billie...»

Alzai la testa e capii in quel momento che la vita mi aveva offerto una seconda possibilita.

Un quarto d’ora dopo eravamo sul marciapiede e stavolta ero ben deciso a non lasciarla andare.

«Vuoi che ti accompagni?» proposi. «Ho un taxi che mi sta aspettando.»

«No, ho parcheggiato qui vicino», disse indicando un’auto alle mie spalle.

Mi girai. Non credevo ai miei occhi: era la vecchia Fiat Cinquecento rosa confetto con la quale avevamo
attraversato il deserto messicano!

«Sai, mi ci ero affezionata, a questa macchina», si giustifico.

«Come hai fatto a ritrovarla?»

«Sapessi! E tutta una storia...»

«Be’, raccontamela.»

«E una storia lunga.»

«Ho tutto il tempo che vuoi.»

«Allora magari potremmo cenare da qualche parte.»

«Volentieri.»

«Ma stavolta guido io», puntualizzo sedendosi al volante del suo «bolide».



Pagai la corsa al tassista, lo congedai e presi posto a fianco di Lilly.

«Dove andiamo?» chiese mettendo in moto.

«Dove vuoi.»

Premette I’acceleratore e il «vasetto di yogurt» parti, scomodo e rudimentale come sempre. Eppure ero al settimo
cielo e avevo la sensazione inebriante di non averla mai lasciata.

«Ti porto a mangiare astici e frutti di mare», annuncio. «Conosco un ristorante formidabile in Melrose Avenue.
Beninteso, se sei tu che mi inviti, perché in questo momento non si puo dire che io nuoti nell’oro. E stavolta guarda
bene di non fare lo schizzinoso con i tuoi ‘non mangio questo e non mangio quello e le ostriche hanno un’aria
viscida’. Gli astici ti piaceranno, no? Io li adoro, specie alla griglia o scottati al cognac. Una vera delizia. E i
granchi? Anni fa, quando facevo la cameriera in un ristorante di Long Beach, servivamo il granchio ladro, che,
pensa, arriva a pesare fino a quindici chili. E capace di arrampicarsi sugli alberi per far cadere le noci di cocco e, una
volta a terra, le schiaccia con le chele e si mangia I’interno. Incredibile, no? Si trovano alle Maldive e alle
Seychelles. Sei mai stato alle Seychelles? Io sogno di andarci. Le lagune, 1’acqua turchese, le spiagge di sabbia
bianca... E le tartarughe giganti sull’isola di Silhouette. Mi affascinano, le tartarughe giganti. Sai che possono
pesare fino a duecento chili e vivere oltre centoventi anni? E pazzesco, eh? E ’India? L’hai gia visitata? Una mia
amica mi ha parlato di un bellissimo ostello a Pondichéry che...»

FINE
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)

No, Jef, non sei solo / ma smetti di piangere / cosi, davanti a tutti / perché una
quasi vecchia / una finta bionda / ti ha di nuovo piantato in asso. [...] / Lo so che
hai il cuore pesante / ma bisogna sollevarlo, Jef. (N.d.T.) <



Questo gruppo rock, composto da scrittori famosi come Stephen King, Scott
Turow, Matt Groening e Mitch Albom, da concerti per raccogliere fondi destinati
a finanziare progetti di alfabetizzazione. (N.d.A.) <



)

Hanno cercato di spedirmi in un centro di disintossicazione, ma ho detto no, no,
no. (N.d.A)) <



)

Personaggio controverso della storia americana, Hoover diresse I’FBI dal 1924 al
1972. Fu sospettato di ricattare uomini politici e personaggi pubblici grazie a
dossier sulle loro relazioni extraconiugali e le loro preferenze sessuali. (N.d.A.) <



)

Uno di questi giorni cadremo insieme / io me ne frego, e per Bonnie che tremo /
che cosa importa se mi fanno la pelle / io, Bonnie, & per Clyde Barrow che tremo.
(N.d.T) &



)

«Se passi di qua, chiamami, d’accordo?» (N.d.T.) <



)
«Affare fatto?» (N.d.A.) <



)

Freak significa «mostro». (N.d.A.) <



)

Situata nell’isola vulcanica e montuosa di Kyushu, la citta di Beppu é famosa per
le migliaia di sorgenti termali che ne fanno la citta pili geotermica del mondo.
(NdA) &



0)
Forse non ti ho sempre trattata / bene come avrei dovuto / forse non ti ho amata /
spesso come avrei potuto / (ma) pensavo sempre a te / io pensavo sempre a te. <



1
In italiano nel testo. (N.d.T.) <



2)
In italiano nel testo. (N.d.T.) <



3)
11 bookcrossing é un sistema per far circolare i libri: i volumi vengono lasciati in
giro perché siano trovati e letti da altre persone, le quali a loro volta si impegnano
a lasciarli in giro. (N.d.A.) <



4)
I due protagonisti della commedia Pigmalione, di George Bernard Shaw. (N.d.A.)
J



5)
La canzone é Avec le temps, di Léo Ferré. (N.d.T.) <
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