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«Sono due facce della stessa moneta maledetta, la
moneta del male. Caino e Giuda sono I’emblema del
male assoluto, dell’uomo che commette il peggiore dei
peccati: togliere la vita a un altro uomo e toglierla a se
stesso.»

ilano, marzo 2018. Il corpo di un sacerdote appeso a una trave, un
Msacchetto con trenta monete, uno scritto che richiama il Vangelo

apocrifo di Giuda e una catena di delitti inquietanti sotto la
Madonnina. Per fare luce su una scia di sangue e orrori il commissario
Ardigo, il predatore di assassini, dovra ricorrere a tutto il suo acume e
appoggiarsi all’intelletto di uno psichiatra uxoricida che lui stesso ha
fatto rinchiudere nei raggi di San Vittore.
Una mente crudele e lucida che lo condurra sulle tracce di un assassino
che uccide interpretando il Vangelo pit scomodo e difficile da accettare,
quello che ribalta la figura del traditore Giuda trasformandolo in martire.




FABRiZz10 CARCANO (Milano 1973), giornalista professionista, scrive per
«Il Giorno» e per «Superbasket». Tra gli scrittori milanesi piu amati dal
pubblico, racconta nei suoi noir il lato oscuro della metropoli. Gli angeli
di Lucifero, il suo primo libro, e stato il piu scaricato nell’iniziativa
«Milano che legge». Gli altri romanzi sono: La tela dell’eretico (2012),
Mala Tempora (2014), L’ultimo grado (2014), L’erba cattiva (2015),
Una brutta storia (2016), Il Mostro di Milano (2017) e In nome del male
(2018), tutti editi da Mursia.
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Fabrizio Carcano

IL CODICE DI GIUDA

MURSIA



A Liliana, da oltre dieci anni ’altra meta del mio cuore, la mia donna, la mia
compagna di vita, di giorni e di notti, di alti e bassi

A ognuno di voi, miei tanti lettori



PROLOGO

Sondrio, gennaio 1987

«I delitti per omicidio si risolvono nelle prime quarantotto ore. Oppure il caso
resta irrisolto quasi sempre.»

L’aveva sentita ripetere tante volte questa frase dal suo mentore, il mitico
commissario Maspero. La ripeteva alzando la voce per farsi sentire dai suoi
uomini, e poi aggiungeva sornione: «F una cazzata colossale, gli assassini si
individuano dopo settimane, mesi, anche anni».

Mentre guardava i primi fiocchi di neve scendere dolcemente e posarsi sui
tetti, il commissario Antonio D’Amble si aggrappava ai ricordi degli anni a
Milano. Gli anni ruggenti alla sezione Omicidi.

Quel bianco che si espandeva sui tetti e sulle strade trasportava anche la
nostalgia della grande citta. Quindici anni prima, un centinaio di chilometri
da quella finestra, eppure tutto sembrava lontanissimo.

Un inverno che non finiva mai. E ora i giorni della merla, a cavallo tra
gennaio e febbraio, i piu freddi dell’anno secondo la tradizione popolare.

Fuori scorreva il solito tran tran di paese.

Persone imbacuccate nei cappotti, negozianti con la scopa che spazzavano
la prima neve che si depositava.

Sondrio, capoluogo solo per ragioni geografiche, una cittadina piccola con
i suoi trentamila abitanti. Come dire un isolato a Milano, da piazza Duca
d’Aosta a piazzale Loreto.

Gli mancava Milano con la sua frenesia e gli mancavano i colleghi di un
tempo.



Adesso era solo, in prima linea, in una trincea dove non c’era nessuna
guerra al crimine, salvo piccoli furti notturni, poca roba.

Lassu la droga e la prostituzione non erano arrivate. E il contrabbando
sulle montagne, passare il confine svizzero dai sentieri, era estinto e viveva
ormai solo nei ricordi narrati nelle osterie dove i valligiani, i valtellinesi,
parlavano nel loro dialetto, incomprensibile per un pugliese, un foggiano
trapiantato da trent’anni in Lombardia.

Eppure il male era arrivato anche lassu con un terribile omicidio quattro
giorni prima.

Letizia Masera doveva ancora compiere vent’anni e aveva tutta la vita
davanti per laurearsi in Lettere, diventare insegnante, sposarsi e mettere su
famiglia.

Qualcuno I’aveva uccisa dentro la sua Panda color celeste con una ventina
di coltellate, ventidue per la precisione, sparse a casaccio sull’area
addominale e toracica e poi, a salire, sul collo fino al volto con una furia
distruttiva, come se 1’omicida volesse cancellarle il viso.

Non voleva sottrarle solo la vita, ma anche la bellezza.

Era una brava ragazza la Letizia, una con pochi grilli per la testa. Lo
dicevano tutti a Sondrio.

Quella maledetta domenica era andata in parrocchia, come sempre, aveva
tenuto la lezione di catechismo alle bambine al mattino, aveva pranzato a
casa con i suoi, era tornata all’oratorio dove aveva guardato il film
pomeridiano all’auditorium. Una commedia per ridere, per famiglie, Sette
chili in sette giorni con la coppia inedita Pozzetto-Verdone. Poi era andata
alla Messa delle 18 confessandosi e prendendo I’eucarestia.

Uscita dalla chiesa era salita in macchina, le amiche la aspettavano in
pizzeria intorno alle 20.

Non era mai arrivata.

In mezzo, quelle due ore di buco nero che avevano inghiottito la sua
giovane vita.

Letizia era andata in auto verso il boschetto dall’altra parte dell’eliporto,
zona isolata. D’estate i ragazzi del luogo e quelli in villeggiatura si
appartavano li.

Anche lei si era appartata nella sua Panda, con il riscaldamento al
massimo, i vetri appannati, i vestiti rimasti addosso per non buscarsi un
raffreddore.


farfalla
Underline

farfalla
Underline


Aveva fatto I’amore semplicemente sfilando le mutandine e alzandosi la
gonna.

Poi chissa cos’era successo, chissa cos’aveva scatenato quel massacro,
chissa chi era la belva che 1’aveva sbranata.

Era stata aggredita fuori dalla macchina, davanti allo sportello aperto.

I guanti e la sciarpa rimasti sul cruscotto insieme alle mutandine.

Forse aveva capito qualcosa e aveva cercato la fuga.

Altrimenti era stato lui a farla uscire dall’abitacolo per avere piu spazio per
sferrare i fendenti.

Era stata la sua prima volta, non c’erano dubbi.

L’autopsia svolta all’istituto di Medicina Legale di Milano confermava un
rapporto completo e non protetto: nelle mucose uterine avevano rilevato lo
sperma del suo partner.

Non il fidanzato, perché non lo aveva.

Dunque un altro uomo. Magari un amico. Ignoto per tutti.

La Letizia non ci pensava ai ragazzi. Lo ripetevano tutti.

Era tutta casa, universita e parrocchia.

D’Amblé scosse la testa invidiando i colleghi fumatori. Avrebbe voluto
sfogare la sua tensione su una bionda, anche se solo 1’odore gli dava il
voltastomaco.

Come le foto del corpo di Letizia, dilaniato dalla foga devastante del suo
assassino.

Si accomodo in poltrona tornando a rileggersi la lettera.

Era stata imbucata il martedi, tre giorni dopo il delitto, nella buca postale
della stazione ferroviaria. La mattina successiva era stata recapitata
all’indirizzo di casa Masera, quando in casa non c’era nessuno.

Erano tutti in chiesa, per 'ultimo saluto a Letizia. Poi il mesto corteo
funebre fino al camposanto.

L’avevano trovata i genitori solo nel pomeriggio, senza mittente, solo il
destinatario: Letizia Masera.

Dodici righe vergate con una calligrafia incerta.

PaDrE NoStRo NeL. TuO NoMe
PeRdOnA La DeBoLeZzA
Il DoLoRe Ha SaNaTo L’AnlmA
NeL. BoScO SpLeNdE La LuCe EtErNa



PaDrE NoStRo Tu Lo Hal ChlIeStO
CoMpluTa E La VoLoNtA TuA
I1 MaLe Di EvVA SrAdICaTo
L’AnGeLo ToRnATo In CiEIO

PaDrE NoStRo A Te Il GiUdIzlo

In QuEsTa NoTtE SeNzA StEILe
La SoFfErEnZa CaNCeLlA 11 PeCcAtO

NeL NoMe Di GiUdA FiGllo TuO

Dal giorno precedente D’Amblé non faceva altro che rileggersela, parola
dopo parola, sillaba dopo sillaba, inalando il delirio di quel testo che
trasudava sangue e morte, con quella chiosa finale.

Nel nome di Giuda, figlio tuo.

Decise di scendere in piazzetta per un caffe corretto con grappa.

Si intabarro con cappotto e sciarpa.

Passando dalla saletta per gli ospiti lancio un’occhiata severa a quei tre
giovanotti, bravi ragazzi che predicavano bene, ma forse razzolavano male.

Erano amici di Letizia, sostenevano di avere un alibi di ferro per 1’ora del
delitto, collocata tra le 19 e le 21 di quella domenica di gelo. Erano scesi a
Lecco in treno ed erano rientrati intorno alle 22. Frano stati in citta per una
cioccolata calda e poi anche loro al cinema.

Tuttavia uno dei tre si confondeva sul titolo del film. La mia Africa era
diventato la Regina d’Africa e ignorava il nome del protagonista maschile,
eppure quello di Robert Redford era un nome facile da ricordare per un
ragazzo di ventun anni.

Tornato in ufficio avrebbe ripreso a tartassarli puntando su di lui,
I’indeciso. Era sicuro che fosse lui il misterioso Giuda che si rivolgeva al
Padre Nostro.

Sondrio, giugno 1987

Una notte afosa. L’umidita insopportabile, le lenzuola appiccicate alla pelle.
I ragazzi erano rimasti in salone a giocare a carte o a scacchi.
Dopo le 22, dopo la preghiera della sera, era calato il silenzio nel seminario



affacciato sulla splendida vista delle montagne scure della Valtellina.

Nelle camerette solo 1’eco dei respiri.

Uno di loro non riusciva piu a prendere sonno. Si era appisolato per
qualche minuto, appena la mente si era intorpidita, pensieri ingarbugliati
avevano generato incubi confusi. Rimorsi e sensi di colpa lo aggredivano da
mesi, ogni volta che chiudeva gli occhi. Non ne poteva piu.

Si alzo sudato, di un sudore freddo.

Percorrere la strada della fede gli sembrava 1’unica possibile via per
trovare ristoro: la sua colpa bruciava sotto pelle, dentro le ossa. Una febbre
continua, un fuoco che ardeva la sua anima.

Infilo le pantofole e si avvio al piano inferiore, verso le cucine. Ad
accompagnarlo il rumore delle suole che accarezzavano le mattonelle fredde.
Quel freddo risaliva lungo il corpo sudato.

I1 freddo di quella notte maledetta nei boschi.

Il freddo di quel corpo martoriato.

Il suo peccato, la loro debolezza.

Era stata lei a volerlo, non lui.

Era stata lei...

Non accese nessuna luce.

Apri lo scaffale per recuperare un bicchiere. L.’acqua per placare I’arsura e
il suo tormento interiore.

Dal buio del corridoio apparve una figura. Gli occhi spalancati sembravano
fanali emersi dalla notte, sorrideva di un sorriso cattivo.

Si avvicino alle spalle del ragazzo che non si accorse del suo arrivo.

In mano aveva una corda da giardino, di quelle per legare i vasi, robusta.

Il ragazzo si volto fronteggiandolo e in quel momento si materializzo
anche 1’altro.

La paura lo invase, paralizzandolo.

Dal finestrone vide la sagoma della montagna. Nera, come quella notte
buia e nuvolosa.

«Nel nome tuo, padre, in una notte senza stelle...»

Milano, inverno 2012

Via Andegari € una strada laterale nascosta nel salotto buono della City, alle



spalle del Teatro alla Scala, in quella complicata ragnatela di viuzze
esclusive, la vecchia Milano di una volta, elegante e decadente, incastonata
tra Brera e via Manzoni. Li dove il mattone al metro quadro viene valutato
piu dei diamanti.

Via Andegari, una strada piccola e stretta con una svolta ad angolo. Edifici
in stile asburgico, facciate pulite, piccoli cortili esclusivi.

Dentro quei palazzi signorili, sedi di rappresentanza di fondazioni, uffici
distaccati di banche o multinazionali. E gli immancabili studi di
professionisti: avvocati, commercialisti, esperti di investimenti finanziari.
Gente con parcelle astronomiche, che puo permettersi il lusso del «casa e
bottega». Lo studio ai piani bassi, 1’abitazione ai piani superiori.

Il professor Luca Nebuloni, psichiatra forense e criminologo, era tra questi.
Lo studio al secondo piano, I’appartamento al quarto. Una trentina di gradini
separavano il giorno e la notte, il lavoro e la vita privata, preceduta da un
pianerottolo con piante rigogliose e una porta chiusa.

A chiamare la Polizia erano stati i vicini, quelli dell’altro appartamento, un
architetto e la sua compagna americana terrorizzati da urla belluine, di lui e di
lei, dai rumori di oggetti infranti e poi da quel silenzio agghiacciante.

Era arrivata una volante direttamente dalla questura. I due agenti si erano
attaccati al campanello con targa dorata e i nomi incisi dal fabbro.

Nebuloni sopra, Limonta sotto.

Poi era spuntato il portiere con un doppione delle chiavi. Due giri nella
serratura e un biglietto d’ingresso di sola andata per 1’inferno domestico.

La signora Giovanna crollata sul pavimento in un lago di sangue,
massacrata con un’infinita di colpi.

Il professor Nebuloni la assisteva, accarezzandole il viso con dolcezza,
sudato e stravolto. Addosso solo mutande e calzini.

Intorno a lui il caos della devastazione con cui aveva distrutto
irrimediabilmente il suo paradiso familiare fracassando tutto con furia cieca,
mobili, vasi, tavolini, specchi...

La loro piccola rassicurante esistenza quotidiana racchiusa in quegli
oggetti.

E poi lei: le aveva letteralmente cancellato il volto.

In mano brandiva ancora 1’arma del delitto, una statua di una ventina di
centimetri, ferro rivestito di piombo. Un antico guerriero che in quell’assalto
assassino aveva perso le braccia e la testa tranciate in un combattimento



disumano. Era rimasto il tronco, insanguinato come se da quel metallo freddo
scaturisse il sangue caldo di lei.

Alla vista dei due agenti, il professor Nebuloni sorrise con gli occhi gonfi e
’espressione stralunata. Rideva e piangeva.

Con movimenti studiati un agente gli sfilo la statua dalle mani, mentre
I’altro poliziotto lo teneva sotto il tiro della sua Beretta.

L’uomo non si oppose.

Continuo a sorridere prima di scoppiare a piangere.

«Mettetegli qualcosa addosso, non possiamo portarlo via in mutande.»

L’ordine del commissario arrivo secco, con il solito tono infastidito che i
Suoi uomini avevano imparato a conoscere.

Bruno Ardigo da dirigente responsabile della sezione Omicidi di scene cosi
ne aveva viste tante, di vittime e di carnefici. Ma stavolta li conosceva
entrambi.

Conosceva meno 1’ Abele, quella donna quarantenne in vestaglia riversa sul
pavimento.

Conosceva di piu il suo Caino, quell’'uvomo magro e disorientato che
un’agente donna stava aiutando a infilare i pantaloni eleganti e la felpa di una
tuta, i primi due indumenti recuperati a caso nella stanza da letto.

Un altro agente afferro un impermeabile dall’attaccapanni all’ingresso.
Niente scarpe, lo avrebbero portato via scalzo.

Ardigo annui confuso, anche lui era disorientato mentre 1’assassino, con gli
immobilizzatori ai polsi, sfilava di fianco a lui. Non riusci a trattenersi.

Per anni li aveva affiancati in qualita di consulente in diversi casi
complicati, aiutandoli a infilarsi nella psiche dei peggiori assassini, quelli che
portavano via in manette, diretti verso un ergastolo.

Come lui ora, che improvvisamente aveva scavalcato quello steccato senza
ritorno, arruolandosi nelle fila dei cattivi, tra i peggiori.

«Professore, che cosa ha fatto? Ma perché?»

L’altro si giro scoccandogli uno sguardo da pazzo, il volto stravolto e
chiazzato di sangue.

«Me lo ha ordinato Dio, e stato lui. Me lo ha chiesto lui.»

Il commissario fece segno di portarlo via, destinazione sesto raggio di San
Vittore, quello riservato alle celle dei detenuti in transito, quelli appena
arrivati. Lo avrebbero messo in isolamento, ovviamente.



Si sposto in cucina.

Una bottiglia di un noto whisky, mezza vuota, il tappo finito chissa dove, il
bicchiere in frantumi, cocci dappertutto.

In salotto una piccola distesa di pesci variopinti, tutti uguali nella loro
tragica postura. Boccuccia aperta in cerca di acqua, soffocati dall’aria tra le
schegge e i detriti del loro acquario andato in mille pezzi.

Si sposto nelle altre stanze, fino al bagno.

Un blister di pillole svuotato, Zoloft, antidepressivi. E poi un sacchetto
trasparente, con pasticche bianche, ruvide, senza contrassegno. Allucinogeni
per sballare in discoteca.

Non era stata la voce di Dio a ordinare quel delitto assurdo. Ma la stupidita
dell’uomo.


farfalla
Underline

farfalla
Underline


Dal Vangelo di Giuda:

«Quando i suoi discepoli udirono questo, cominciarono ad arrabbiarsi e
infuriarsi iniziando a bestemmiare contro di lui nei loro cuori. Quando Gesu
capl la loro mancanza di comprensione, disse loro: “Perché questa
agitazione vi ha condotti alla rabbia? Il vostro Dio che e presso voi vi ha
provocato per turbare le vostre anime. Chiunque di voi che e abbastanza
forte fra gli esseri umani metta in evidenza I’'umano perfetto e si ponga
davanti alla mia faccia”».
Tutti dissero: «Noi abbiamo quella forza».

Ma i loro spiriti non osarono levarsi davanti a lui, tranne Giuda Iscariota.
Egli era in grado di porsi davanti a lui, ma non poteva guardarlo negli occhi,
e giro quindi la faccia.

Giuda gli disse: «So chi sei e da dove sei venuto. Tu provieni dal regno
immortale di Barbelo. E non sono degno di pronunciare il nome di colui che
ti ha mandato».

Milano, 12 marzo 2018

Una primavera dannatamente piovosa.

Da giorni un dio antipatico riversava scrosci di acqua fredda sulla City. Un
milione di anime dolenti innaffiate da una doccia continua.

La stagione delle piogge era stata anticipata a marzo, smentendo il vecchio



adagio popolare «aprile ogni goccia un barile».

Eppure, nonostante il diluvio I’erba era verdissima e le foglie stavano
germogliando sui rami bagnati. Il ritorno della vita, stando alla concezione
pagana dell’esistenza.

E l’arrivo della morte che aveva fatto il suo ingresso indesiderato in
maniera teatrale in un condominio esclusivo.

Via dei Giardini.

Nel Monopoli e una delle proprieta piu lussuose, nei cartoncini viola,
quelle dove vieni salassato se i dadi ti fanno fermare li.

Anche a Milano via dei Giardini e una strada esclusiva, parallela di via
Manzoni, perpendicolare di via Montenapoleone e via della Spiga. Il confine
del quadrilatero della moda.

Molti di quei bottegai aristocratici vivono li, a due passi dalla questura e
dal comando regionale dei Carabinieri, protetti da telecamere, antifurti e
ronde di vigilanza privata tra immobili di pregio, cortili stile piccole
Versailles, marciapiedi spazzati dai portieri.

Una ristretta e riservata nobilta cittadina lontana anni luce dalle periferie,
da quelli fuori dall’Area C, lontana dalla delinquenza, dal degrado, dai rischi
e dall’ordinaria paura.

Eppure la signora in nero si era presentata proprio li, con una dinamica
difficile da incasellare nel solito database degli omicidi. Per questo Ardigo si
domandava cosa ci facesse li, lui, il capo della Omicidi.

I1 fatto era accaduto al quinto piano di uno di quegli edifici nascosti dai
tigli e dai platani e da una ringhiera alta e spunzonata.

Il morto era un religioso.

Il clergyman appeso sul servo muto. La Bibbia, il Vangelo e una pila di
salmi esposti in bella vista sulla scrivania in fondo alla stanza dove
campeggiava un foglio scritto a penna nera che incuriosiva piu del morto.

PaDrE NoStRo NeLL TuO NoMe
SaCrIfIlcA QuEsTo CoRpO
RiCeVi QuEsTo SpIrITO
AnImA ImPuRa E CoRrOtTa

SiA CoMpluTa La VoLoNtA TuA
GuArDa DaLl’AlTo Del CiEII



QuEsTa TrAvE Le TrE CrOcl
La CoLpa E NeLl’ObBeDiEnZa

PaDrE NoStRo A Te Il GiUdIzlo
In QuEsTa NoTtE SeNzA StEILe
La SoFfErEnZa PuRgHi Il PeCcAtO
NeL NoMe Di GiUdA FiGlIo TuO

L’autore del messaggio aveva intervallato maiuscole a minuscole,
complicando una grafia incerta, nervosa.

Tutti i presenti avevano occhi solo per quelle dodici righe disposte
dantescamente in quartine.

Quasi un macabro sonetto scritto in una forma impersonale, mai in prima
persona singolare. Una sorta di preghiera rivolta al padre eterno per un
giudizio, forse per un perdono mai richiesto.

Inquietava quella chiosa finale.

Nel nome di Giuda, figlio tuo.

Frasi criptiche e deliranti, forse vergate da una mente che aveva smarrito la
lucidita, insieme alla voglia di continuare a vivere.

Rivolsero la loro attenzione al protagonista della scena, al padrone di casa.

Don Ulrico Rusconi aveva cinquantadue anni.

Indossava un pigiama di lana, le pantofole di stoffa erano sul pavimento a
una trentina di centimetri dai suoi piedi che oscillavano insieme al suo corpo
appeso a una splendida trave a vista in legno massiccio scuro.

Si era impiccato con una cinghia.

I1 volto gonfio, gli occhi sbarrati, le pupille dilatate.

Un gesto autolesionista con alcune anomalie, la scena appariva troppo
ordinata.

Quel salotto trasmetteva una calma irrazionale in quel contesto e
soprattutto non c’era nessun appoggio per issarsi e poi lasciarsi cadere nel
baratro della morte per impiccagione.

Per quello dalla sala operativa avevano allertato anche la squadra Omicidi.

L’unico sgabello, compatibile con 1’altezza dei piedi, era in un angolo a
circa 3 metri dal sacerdote, appoggiato regolarmente sui suoi quattro pioli.

Il commissario Ardigdo e un disordinato gruppo di uomini fissavano
quell’essere umano con il collo violaceo, la testa reclinata e il volto



deformato dal gonfiore indotto dal soffocamento.

Lo fissavano in silenzio quasi contemplandolo, come se temessero di
turbarne ’eterno riposo. Lo fissavano per riflettere, ognuno per conto suo,
sulle medesime considerazioni sulla vita umana e il suo inevitabile epilogo.

In quel momento ognuno di loro misurava la sua distanza da don Ulrico,
domandandosi se mai avrebbero avuto lo stesso coraggio. O la stessa
disperazione.

Soltanto un agente lo stava palpando, armeggiando intorno alla cintola
dove era stato appeso un piccolo sacco di velluto, legato con 1’elastico del
pigiama. Un sacchetto di pregio, di quelli per gioielli o orologi.

«C’e qualcosa dentro» annuncio passandolo a un collega della Scientifica
che ne tasto il rigonfiamento e lo apri delicatamente estraendo alcune monete.

Tutte monetine da un euro, lucide. Troppo lucide, come se fossero appena
state scartate da un involucro e messe in circolo, oppure qualcuno le aveva
lucidate apposta?

Ardigo rabbrividi realizzandone il significato.

«Contate le monete e verificate se non ce ne sono altre sul pavimento o
sotto i mobili.»

Poi, notando infastidito il ciondolare degli agenti, quasi ipnotizzati dalla
scena, alzo la voce: «Cazzo fate? Dormite? Forza cercate un altro biglietto,
qualcosa. Se si e appeso avra lasciato qualcosa. Dai, cazzo...».

Erano proprio trenta monete.

Trenta denari: il prezzo di Giuda.

Il prezzo del tradimento, dell’'uomo, oppure del sacerdote venuto meno a
qualche suo giuramento.

Eppure, a parte quel sonetto delirante, non avevano ancora trovato un vero
biglietto di spiegazione del suo gesto o di scuse per aver commesso uno dei
peccati piu gravi per un cristiano: togliersi la vita, sostituendosi a Dio, I’unico
a poter decidere il the end per ognuno di noi.

Nel primo cassetto della scrivania c’erano altre monetine in un blister di
nylon, le aveva prese da li.

Intanto dal soggiorno era spuntata un’altra cinghia, identica a quella appesa
alla trave per un’estremita e al collo del morto per I’altra.

«Erano nel sofa, servono a trattenere i cuscini» borbotto 1’agente, fornendo
una risposta a una prima domanda: non era un suicidio organizzato e dunque



premeditato.

Il prete poteva aver ceduto a un attimo di debolezza ricorrendo ai primi
oggetti reperiti in casa: le monetine custodite nel cassetto, una cinghia da
divano e uno sgabello che poi aveva camminato da solo fino a un angolo, per
restarsene li, acquattato, a godersi la scena.

Sotto al corpo ballonzolante di don Rusconi si stava assiepando la folla
delle grandi occasioni. Il solito sciame di agenti della Scientifica, della
Mobile, della Omicidi, poi due magistrati, il procuratore capo Brovelli e il
sostituto Calavera, il suo uomo piu rappresentativo, 1’esperto di illeciti
amministrativi, scomodato per mostrare che per la Procura I’eventuale caso
avrebbe avuto massima priorita. Eventuale, perché un suicidio non ¢ materia
di cui si occupano i giudici inquirenti.

E infine naturalmente loro, le autorita ecclesiastiche, rappresentate da
monsignor Mondoni, braccio destro di sua Eminenza 1’ Arcivescovo, scortato
dal solito pretino assistente, da un vecchio prete barbuto tutto vestito di nero,
uno dei loro inquisitori e da un ufficiale dei Carabinieri che si era
improvvisamente materializzato dal nulla, il tenente Alessandro Rea, I’'uomo
di fiducia del generale Bellocchio inviato a controllare e a lanciare un
messaggio chiaro alla curia: in caso di bisogno I’Arma c’e, pronta a
subentrare alla Polizia.

Ardigo sbuffo impercettibilmente. Odiava quel tipo di complicazioni
diplomatiche che lo avrebbero costretto ai guanti bianchi, a non rovistare nei
panni sporchi di un uomo punitosi come un Giuda scegliendo una trave del
soffitto come suo albero di fico.

Si costrinse a un tono forzatamente cordiale e collaborativo nell’inevitabile
valzer di presentazioni.

Poi il procuratore capo e il monsignore si appartarono nella stanza da letto
del morto. Dieci lunghissimi minuti di conciliabolo, prima di convocare
anche Calavera. Rientrarono con volti contriti ordinando di tirarlo giu e
rimuovere il cadavere.

Nuovi saluti e fine del teatrino.

Il monsignore se ne torno in arcivescovado, il tenente Rea al comando
regionale dell’ Arma, il procuratore e il sostituto in tribunale.

Uscendo Brovelli lo informo a bassa voce, misurando i vocaboli, quasi
centellinandoli.

«Don Rusconi era il responsabile amministrativo della curia ambrosiana.



Lo sapeva?»

Ardigo scosse la testa.

«Ne tenga debito conto» lo avverti infilando le scale.

Finalmente erano soli con il morto, suicidato o assassinato la sera
precedente stando al rigor mortis ormai avviato. Le membra rigide, il flusso
sanguigno terminato, le macchie ipostatiche concentrate sulle gambe di un
viola tendente al blu notte. Significava che erano trascorse una decina di ore.

A scoprire il decesso il dirimpettaio, un noto chirurgo ortopedico il cui
nome compariva di frequente nelle pagine sportive. Uno di quelli che
sistemava le ginocchia ai calciatori di Inter e Milan.

Erano le 7,30, era uscito infagottato con una giacca a vento con cappuccio
per la sua corsetta, notando la porta semi aperta. Non ci aveva fatto caso e si
era dedicato alla sua sessione sportiva sotto quel diluvio metropolitano.
Quaranta minuti dopo, rincasando, aveva trovato la porta ancora socchiusa e
aveva chiamato don Rusconi. Il resto era la solita storia che avevano gia
ascoltato troppe volte da testimoni inutili.

L’agente Scalise intanto aveva gia fatto una brutta scoperta: il
videocitofono non registrava le immagini proiettate, solo diretta, niente
differita.

Ardigo scatto una foto con il telefonino al biglietto e lascio Santoni a
dirigere la perquisizione dell’appartamento, avviandosi a piedi verso piazza
San Sepolcro, 1’altro ventricolo del cuore pulsante cittadino, passando dalle
arterie principali, da via Manzoni, dalla Galleria, da piazza del Duomo e giu
lungo via Torino fino ai vicoletti dell’area pedonale.

«Non manca nulla, il portafogli e il cellulare della vittima sono nella
giacca, 1’auto nel box, c’erano orologi e contanti per almeno un migliaio di
euro in un cassetto della scrivania...»

L’ispettore Pinton stava snocciolando 1’elenco di ori e denari rinvenuti
nell’elegante appartamento di via dei Giardini, confermando che non era
avvenuta alcuna rapina. Nessuna documentazione particolare rinvenuta: le
carte di don Ulrico erano al sicuro nel suo ufficio, inaccessibili nel palazzo
della curia.

Con la sua cantilena trevigiana, infarcita di una sana dose di milanesita,
Pinton stava tratteggiando il ritratto di un religioso lontano anni luce dal voto
di poverta e dalle rinunce che si dovrebbero abbinare alle scelte di vita di chi



vuole donarsi a Dio e al prossimo.

L’alloggio era diventato della curia tramite un lascito testamentario di una
vedova, 120 metri quadri con doppio terrazzino, box e cantina. Valore di
mercato intorno al milione di euro, non di vecchie lire. Uno dei tanti
immobili di pregio della Chiesa ambrosiana, proprietaria invisibile di mezzo
centro di Milano.

Il portiere aveva confermato che don Rusconi dimorava li da diversi anni.

Nessun segno di effrazione alla porta, nessun disordine apparente per
ipotizzare una discussione o una lite, nemmeno un’ecchimosi sul corpo del
sacerdote. Tutto lasciava pensare che si fosse infilato da solo quel
rudimentale cappio al collo.

E poi c’era quell’ermetico biglietto di addio, quel sacchetto di monete...

Ma c’era anche quello sgabello, troppo lontano dai piedi per non obbligarli
a ritenere che un’altra persona avesse partecipato con un ruolo difficile da
inquadrare.

Complice del suicidio? Istigatore? O assassino che cercava di mascherare il
suo delitto in un gesto volontario? Dal display clicco sulla foto del biglietto
ingrandendola. La leggeva a fatica.

Mentalmente fu costretto a ripetersi di prenotare una visita oculistica.

A quarantaquattro anni si avvicinava il momento di inforcare degli occhiali
da vista, quanto meno da scrivania.

Ingrandi al massimo sfuocando i caratteri.

PaDrE NoStRo NeLL TuO NoMe
SaCrIfIlcA QuEsTo CoRpO
RiCeVi QuEsTo SpIrITO
AnImA ImPuRa E CoRrOtTa

SiA CoMpluTa La VoLoNtA TuA
GuArdA DaLl’AlTo Del GiEll
QuEsTa TrAvE Le TrE CrOcl

La CoLpa E NeLl’0ObBeDiEnZa

PaDrE NoStRo A Te Il GiUdIzlo
In QuEsTa NoTtE SeNzA StEILe
La SoFfErEnZa PuRgHi Il PeCcAtO



NeLl. NoMe Di GiUdA FiGllo TuO

Prima si rivolgeva al Padre Nostro, poi si richiamava a Giuda. O forse era
una firma?

Nelle righe in mezzo vaneggiava di sacrificare un corpo contenente
un’anima corrotta e impura.

La colpa e nell’obbedienza. La giustificazione dei soldati nei processi per i
crimini di guerra: abbiamo obbedito agli ordini.

Quale colpa aveva compiuto don Ulrico obbedendo?

La sofferenza purghi il peccato. Ovvero la morte e il dolore che la
precedeva, per mondarsi delle colpe.

Ardigo scosse la testa. Di assassini che volevano punire i peccatori ne
aveva gia conosciuti e ne aveva le scatole piene. In cuor suo si auguro di
poter archiviare tutto come suicidio.

Intanto dalle carte del prete erano saltati fuori referti ospedalieri, esiti di
analisi del sangue e delle urine a cui si era sottoposto un mese prima: i valori
quasi tutti contenuti nel range previsto. Don Ulrico godeva di buona salute
fisica.

Il male da purgare, dunque, poteva solo essere un male dell’anima, non del
corpo.

La prima ricerca su don Ulrico Rusconi consisteva in una banale rassegna
stampa. Non potendo ficcare il naso nella sua sfera personale o patrimoniale
Ardigo aveva chiesto ai suoi uomini di rastrellare la rete in cerca di notizie di
cui il web traboccava.

Don Rusconi, in quanto tesoriere dell’arcivescovato, veniva intervistato o
consultato con grande frequenza dalla stampa milanese.

I suoi uomini avevano scremato gli articoli individuandone alcuni di
particolare rilevanza.

Articoli pubblicati da «Il Giorno», il quotidiano di riferimento dei
lombardi, in particolare nell’hinterland milanese.

L’ultimo era piuttosto recente, di novembre del 2017.

«NESSUN RIMBORSO PER LO SCANDALO MARTESANA.»

Nell’occhiello era citato il morto: «Don Rusconi smentisce 1’ipotesi di una
lista».

Il catenaccio era ancora piu chiaro: «Non compreremo il silenzio con il



denaro».

Comincio a scorrere le tre colonne.

«La secca smentita arriva direttamente dal responsabile amministrativo
della curia milanese, don Ulrico Rusconi. L’ipotesi di risarcire le famiglie
delle presunte vittime di atti di pedofilia avvenuti in una parrocchia della
Martesana non € “nemmeno stata presa in considerazione. Non compreremo
il silenzio delle eventuali vittime. Faremo le nostre verifiche interne mentre la
magistratura fara il suo corso. Se qualcuno ha sbagliato ne rispondera nelle
sedi opportune. Quelle ecclesiastiche e quelle laiche. Ma prima delle sentenze
non verranno effettuati rimborsi”. Una dichiarazione che mette la parola fine
alle voci che si erano accavallate nelle ultime settimane.»

Scorse gli articoli precedenti, quelli riguardanti «le voci che si erano
accavallate» dove si ipotizzava, per 1’appunto, che la curia stesse
considerando di aprire i cordoni dei suoi forzieri per risarcire le famiglie dei
bimbi che avevano subito molestie sessuali da parte di due sacerdoti in una
curia della Martesana. Non era specificata la localita precisa dello scandalo
per tutelare i minori coinvolti e gli stessi sacerdoti, anche se questi ultimi
probabilmente erano gia stati trasferiti in qualche ufficio ovattato, lontani da
occhi indiscreti.

Stava per chiedere a Scalise di approfondire la ricerca su questi casi di
pedofilia ma cambio idea. Preferiva rivolgersi direttamente all’amico
Malerba, da un annetto reclutato proprio dal «Giorno» che lo utilizzava da
esterno per i casi piu eclatanti di cronaca nera lombarda.

«Toh... il braccio violento della legge, cosa butta?» chiese il cronista con
tono allegro.

«Lo saprai tra qualche ora dalla curia, te lo anticipo ma non lo scrivi per
ora, va bene?»

«Parola di lupetto.»

«Abbiamo rinvenuto il cadavere di don Ulrico Rusconi, ma non gasarti:
tutto fa presumere che si sia impiccato, per cui non partire con voli
fantasiosi.»

«Mmm... e chi sarebbe questo don Rusconi?»

«E il tesoriere, anzi era, il tesoriere della diocesi ambrosiana.»

Malerba sbuffo deluso nel microfono.

«Ah... ho capito! Quello che doveva risarcire le vittime dei pedofili con un
fondo apposito?»



Ardigo si compiacque della sua scelta di interpellare 1’amico giornalista.

«Proprio lui, tu cosa ne sai di questa storia?»

«Non molto, non me ne sono occupato io, ma i colleghi delle pagine della
Martesana. Comunque credo sia ormai acqua passata.»

«Perché?»

«Praticamente dalla curia pensavano di comprarsi il silenzio dei genitori
dei bambini abusati con qualche assegno. Erano quasi tutti figli di immigrati
e quelli, poveretti, pur di intascarsi due soldi erano disposti a tacere. Ma la
storia e trapelata e quindi hanno dovuto rinunciare.»

«Per silenziare la vicenda?»

«Anche, ma anche per evitare il processo. Suppongo che 1’accordo fosse
che i genitori ritiravano le denunce evitando cosi la gogna del processo ai due
preti pedofili, in cambio la Chiesa li risarciva con una cifra importante e
prometteva di spedire i due sporcaccioni in tonaca in qualche missione in
Namibia o giu di li, dove poi avrebbero ricominciato ad allungare le mani sui
bambini...»

Una storia che si stava ripetendo spesso all’ombra dei nostri campanili.
Capitava lungo tutto lo Stivale che religiosi che si erano macchiati le mani
sporcandole sulla pelle pura dei piu piccoli venissero spediti in Africa o in
Sud America per redimersi ed espiare.

E aveva ragione Malerba quando ricordava che, se anche avessero
allungato le loro manacce zozze sui piccoli bimbi africani, 1’eco delle loro
malefatte non sarebbe rimbalzata fino ai salotti buoni del Vaticano.

Il Terzo Mondo trattato come spazzatura, non solo per rifiuti tossici e
veleni, ma anche per gli scarti della Chiesa, per le tuniche lorde che
nemmeno la lavatrice della Santa Romana Chiesa, abituata a ripulire
tonnellate di panni sporchi, poteva smacchiare.

«Ti chiedo un favore. Mi fai sapere qualcosa su questo scandalo nella
Martesana? Dove é avvenuto? Chi erano i preti coinvolti, che fine hanno
fatto?»

«D’accordo, faccio qualche domanda ai colleghi.» Una chiamata sul
cellulare lo costrinse a salutare Malerba.

Ardigo si incammino verso il tribunale riparandosi sotto un ombrello nero
come il suo cappotto.

Roberto Brovelli era approdato a Palazzo di Giustizia nel 1978, per
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eccellenza I’annus horribilis per 1’Italia e per Milano, I’anno del sequestro di
Aldo Moro e di tutto il corollario di violenza politica che sconvolgeva il
Paese.

Milano inclusa, dove si combatteva anche un’altra guerra, quella per il
controllo del potere malavitoso, tra la stella cadente di Turatello rinchiuso in
carcere mentre la sua banda perdeva uomini e colpi, e I’astro nascente di
Epaminonda, incoronato nuovo re milanese dalla mafia siciliana.

Brovelli aveva iniziato cosi, indagando sui delitti dei malavitosi. Era stato
lui a mettere per primo il piede sul pavimento lordo di sangue della taverna
delle streghe, a Moncucco, dove un commando di killer inviati da
Epaminonda, gli Indiani, avevano sterminato otto persone. E da allora, in un
susseguirsi con lo scorrere degli anni, sulla sua scrivania era transitato il
peggio di quanto accaduto sotto la Madonnina nei quattro decenni successivi:
incluso il fascicolo della strage della bomba dei giardini di via Palestro.

Ora, a pochi mesi dalla dorata pensione, Brovelli voleva solo campare
tranquillo, in un ordinario tran tran, staccando i giorni dal calendario, uno
dopo I’altro fino al 30 giugno, quando avrebbe dismesso la toga per trasferirsi
nella sua casetta alle Cinque Terre.

Si sarebbe alzato presto al mattino per andare a pescare vicino al molo,
avrebbe cucinato il pesce, dormito al pomeriggio e passeggiato prima di cena.

Avrebbe letto quintalate di libri e, perché no, avrebbe guardato tanta tv in
compagnia della moglie. Pensava solo a quello, a quel meritato riposo, a quei
giorni di sole per scacciare il freddo e la nebbia dei quarant’anni spesi dentro
i corridoi del Palazzo di Giustizia.

Quel pensiero era la sua ossessione, catapultarsi sul dolce scivolo che
avrebbe imboccato, una discesa che non voleva interrompere. Eppure la sua
deontologia professionale gli imponeva di non trascurare nulla, nemmeno
uno sgabello appoggiato da qualcuno in un angolo di una stanza e certo non
scalciato malamente da un impiccato.

Ardigo lo osservava dall’altra parte della scrivania.

Lo aveva sempre stimato. Uno dei pochi pm in cui aveva fiducia e che
rispettava. Difficile capire se e quanto la stima, la fiducia e il rispetto fossero
reciproci.

Lui era un investigatore di fiuto, forse anche di coraggio, ma troppo solista
e scontroso in un sistema istituzionale dove la sinergia era diventata la prima
dote richiesta.



Brovelli accese la pipa armeggiando con il fornello.

«Cosa dice il coroner? Conferma assenza di ecchimosi o lesioni sul
Ccorpo?»

Il commissario annul.

«E conferma 1’assenza di patologie che potessero indurre a un gesto
estremo?»

«Deve ancora scannarlo, ma in casa c’erano dei referti delle analisi fatte a
febbraio: era sano come un pesce. E se un mese fa si era fatto le analisi del
sangue significa che alla sua salute ci teneva. Almeno un mese fa, per cui
stando alla logica della natura umana...»

Brovelli scrollo la testa.

«E per la logica della natura umana nessuno accetta di infilare la testa in un
cappio e farsi impiccare senza opporre resistenza» dedusse il magistrato.

«O senza essere sotto minaccia di un’arma, forse qualcuno gli puntava
addosso una pistola» osservo Ardigo con tono scettico.

Stavolta ad annuire fu il procuratore capo prima di riprendere.

«E per la logica della fisica uno sgabello quadrupede non puo rotolare per
qualche metro e finire perfettamente appoggiato in un angolo.»

Questa volta Ardigo evito di annuire lasciando proseguire il magistrato che
assunse un’espressione ancora piu solenne, prima di aspirare una boccata di
tabacco dall’aroma mentoso e sbuffare una nuvoletta di fumo azzurrognolo.

«Monsignor Mondoni, come le ho anticipato stamattina, mi ha informato
su quali delicate incombenze gravassero su don Ulrico. Era il loro
responsabile amministrativo e la rilevanza di questo suo ruolo si amplifica
alla luce di quel sacchetto di monetine appeso alla cintola...»

Brovelli prese una pausa.

«E poi c’e quel biglietto. La colpa dell’obbedienza, il peccato da purgare.
Pare che don Ulrico fosse depresso per via di incarichi che non gradiva. Ma
su questo monsignor Mondoni ha preferito non rivelare nulla di pit.»

Ardigo preferiva non sbilanciarsi mantenendo spalancati entrambi gli
scenari: don Rusconi poteva essersi tolto la vita per qualche rimorso e aveva
scelto quella maniera cosi plateale per inviare un ultimo messaggio postumo
a chi era in grado di comprenderlo, facendosi aiutare da qualcuno per
compiere il gesto? Oppure era stato eliminato e 1’assassino aveva scelto di
rivendicare il suo delitto con quel sonetto e quelle trenta monete appese alla
vita, esattamente come Giuda?



Occorreva una perizia calligrafica su quel biglietto, comparandolo con
qualche scritto della vittima.

Brovelli attese qualche secondo prima di interpellarlo.

«Posso intuire i suoi ragionamenti. Commissario, indaghi, faccia quanto
ritiene opportuno. Ma attenendosi sempre ai fatti. A cominciare da quanto
emergera dall’autopsia, quella definitiva, non questa provvisoria. E il mio, mi
creda, € un consiglio, non un ordine.»

Il procuratore capo si alzo, per infilarsi il soprabito.

«Devo lasciarla, mi attende un funerale.»

«Mi spiace» commento Ardigo, imbarazzato.

«Una presenza di rito, diciamo istituzionale. E mancato 1’ex presidente
dell’Ordine degli Avvocati di Milano. Un varesino che da anni viveva qui a
Milano, un vecchio democristiano che negli anni Ottanta faceva il bello e il
cattivo tempo.»

«Una volta dicevano che i democristiani non morivano mai...»

«Muoiono. Muoiono anche loro. Questo aveva quasi novant’anni. Tra
’altro credo che il povero Don Rusconi lo conoscesse bene, pace all’anima
loro.»

I1 magistrato si infilo in ascensore, Ardigo preferi scendere dalle scale.

Mentre una squadra di agenti guidata da Santoni stava passandosi al pettine
il quartiere in cerca di indizi e testimonianze, Ardigd camminava sotto la
pioggia saltellando qua e la per non infilare le Clarks nelle pozze, gli stivaletti
della fanteria inglese nelle campagne desertiche in Africa, scarpe comode e
fresche per non far entrare la sabbia.

Passeggiava lungo via Dante occhieggiando le vetrine dei bar, intanto nelle
orecchie rimbalzavano altri consigli, quelli emanati dal questore, gracchiati
nella telefonata ricevuta appena emerso dal Palazzo di Giustizia. Facile che
Brovelli avesse chiamato subito il questore per aggiornarlo sul loro colloquio.

«Non si ostini a cercare il nero dove non c’e. Chiaro? Sta camminando
sulle uova e le uova sono fragili. Chiaro? Non mi combini una delle sue
frittate! Chiaro?»

Tutto chiaro, come era chiaro che non si trattava di consigli ma di ordini.

Avrebbe obbedito, gli conveniva.

Per esperienza ormai sapeva quanto fosse complicato frugare nei panni
sporchi di chi indossa una tonaca, per cui non avrebbe forzato la mano.



E dato che fino all’indomani mattina non avrebbe avuto i risultati
dell’esame autoptico penso di tornarsene a casa.

Un po’ di pesi sulla panca collocata in soggiorno, il solito hamburger preso
sotto casa nella hamburgeria/kebabberia aperta da qualche mese da un
gruppetto di ragazzi giovani, una bottiglia di birra e per finire un bicchiere di
rum.

Tutto secondo copione salvo quella telefonata improvvisa e inattesa a
scompaginare ogni programma.

Lei.

Quella Lei.

Ardigo aveva conosciuto Miriam cinque anni prima, per caso il destino
I’aveva messa sulla sua strada solitaria.

La donna sbagliata per I’uomo sbagliato.

Lui, un poliziotto ossessionato dal suo assurdo mestiere di cacciatore di
assassini, sempre sul filo del rasoio del precario equilibrio che separava la
sete di giustizia da quella di vendetta.

Lei, un’escort di lusso da tariffario a quattro cifre, ossessionata dal denaro,
prigioniera della sua bellezza e della sua voglia di essere desiderata da ogni
uomo.

Si erano incontrati durante un’inchiesta sulla brutale uccisione di un’altra
escort amica di Miriam alle prime armi, inesperta e ingenua.

Era cominciato tutto cosl, sentendola come testimone.

Poi erano finiti a letto e da li il loro mondo aveva preso a ruotare al
contrario. Litigi e sesso, discussioni e sesso, rinfacci e insulti, e ancora sesso.

Si era allontanati e riavvicinati, lasciati e ritrovati.

Alla fine lui aveva mollato la presa arrendendosi all’evidenza. Miriam era
di tutti quelli che la volevano e potevano permettersela. Ma non sarebbe mai
stata ingabbiata nel rapporto monogamo con un solo uomo.

E forse anche per lui era stato meglio cosi.

Dopo Miriam c’era stata solo un’altra donna, che per la verita c’era anche
prima, il magistrato Deborah Pollini, un’altra che era meglio perdere che
trovare. Stesso copione di battibecchi e sesso e stesso finale. Ora Deborah era
uscita dalla sua vita.

Pensava che anche Miriam ne fosse uscita e invece stava galoppando da lei
a passo da bersagliere.



Miriam Righetto non abitava piu da anni nell’appartamento sopra 1’ Alzaia,
affacciato sul Naviglio Grande, dove si erano frequentati e avevano fatto
I’amore in quella torrida estate di cinque anni prima.

Dopo un anno trascorso in Oriente, tra Singapore e Dubai, era tornata a
Milano sistemandosi in quello che definiva il suo studio, un trilocale in
Conca del Naviglio dove mescolava la vita professionale e i residui di quella
privata.

L’appuntamento era alla Darsena.

Lei era gia li, appoggiata a un parapetto.

Hogan ai piedi, jeans aderenti, un giubbotto Fay nero con il cappuccio a
coprirle la chioma scura.

Bella anche cosi.

Occhiali da sole anche all’imbrunire di un’oscura giornata di pioggia
tagliente di marzo.

L’ematoma sulla guancia lo noto da un paio di metri di distanza
comprendendo subito il perché di quella telefonata inattesa.

Lei, per rendere completo il quadro, sfilo gli occhiali mostrando il cerchio
viola a contornarle I’occhio destro.

«Chi ti ha ridotto cosi?»

«Uno... un cliente, uno che non mi lascia campare.»

«Ah, é per quello che mi hai cercato?»

Lei annui, domandandogli: «Ti va di passeggiare?».

«Con questo acquazzone? Non ho voglia di bagnarmi i piedi, preferirei un
caffe in un bar.»

«Non voglio farmi vedere cosi» replico lei.

«D’accordo, camminiamo» sbuffo, osservandosi le scarpe con il
rivestimento camosciato gia lucido per 1’acqua.

Scesero sull’altro Naviglio, il Pavese, sull’alzaia meno battuta, quella dove
non ci sono locali ma normali abitazioni affacciate su quel piccolo specchio
d’acqua disegnato dall’ingegno di Leonardo da Vinci. A quell’ora tranquilla
era un piccolo scorcio di paradiso urbano.

«Chi e?»

«Un tizio, e ossessionato da me, mi tormenta. Ho paura, non so cosa
fare...»

«Non hai un protettore che lo prenda a calci?»

«INo. Non ne ho mai avuto uno, lo sai.»



«Va bene, ti accompagno in questura per sporgere denuncia. Cosi i
colleghi...»

Lei lo prese per il braccio stringendolo forte.

«Bruno, per favore, non posso, lo sai. Sono una professionista, se denuncio
un cliente poi la voce gira e i miei affari...»

Lui scosse la testa.

«E I’unica via possibile.»

Lei strinse ancora piu forte, infilandosi sotto il cono protettivo del suo
ombrello.

La pioggia ticchettava sopra I’intelaiatura martellando le loro teste, le loro
coscienze.

«Ho bisogno del tuo aiuto. Per favore.»

Ardigo aveva bisogno di tempo per rispondere. Si accese una Camel
rivolgendo il suo sguardo al Naviglio gonfio dalla pioggia che cadeva
formando cerchi concentrici in quelle acque scure.

Miriam sfilo gli occhiali cercandolo con quei suoi occhi da tigre. Una tigre
ferita.

L’ematoma era enorme.

Chi I’aveva colpita ci era andato giu pesante. Senti il sangue ribollirgli.

Lei intanto lo prese per mano.

«Tirami fuori da questa situazione. Poi davvero sparisco per sempre dalla
tua vita, te lo giuro.»

Piu che una promessa sembrava una maledizione.

Del resto Miriam era quello, era la sua dannazione. Ed era I’unica creatura
in grado di far vibrare le corde emotive nascoste sotto la sua corazza solitaria.

Un paio di boccate per riflettere e decidere, piu per I’altro che per lei.

«Va bene. Quando viene?»

«Domani sera.»

«Fallo venire tardi, verso mezzanotte, inventati qualche balla.»

Lei annui rinfrancata.

«Raccontami di lui.»

«Non ne so molto. Quarant’anni, veste sportivo. Mi ha detto che si chiama
Luciano ma sai che i clienti non mi dicono quasi mai il loro vero nome ai
primi appuntamenti.»

«Hai capito che lavoro fa? E di Milano?»

«Davvero non lo so. Sembra meridionale dall’accento. Forse € un
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imprenditore, un rappresentante...»

Attraversarono il ponte e scesero dai gradini umidi, tornando verso la
Darsena.

«Dammi il numero del suo cellulare.»

«Mi telefona da numeri anonimi.»

Ardigo si sorprese, in ogni annuncio di escort campeggiava la scritta «No
numeri anonimi».

Miriam aveva commesso una grave imprudenza e ne stava pagando le
conseguenze.

Proseguirono fino all’imbocco di corso di Porta Ticinese dove decise che
ne aveva abbastanza.

«D’accordo, restiamo per domani.»

Se ne ando senza salutarla furibondo con se stesso per quella donna a cui
non aveva mai saputo dire di no. Nemmeno stavolta.

Senza accorgersene aveva aumentato 1’andatura per smaltire il nervoso.
Divoro corso di porta Ticinese in un paio di minuti di falcate, sempre da
bersagliere. Alle Colonne di San Lorenzo si accese I’ennesima Camel
trovando un compromesso ipocrita con lo specchio della sua coscienza in cui
non voleva riflettersi: non lo faceva per Miriam.

Lo faceva per quell’altro, per dare una lezione a un vigliacco violento che
se la prendeva con una donna.

Cosl suonava decisamente meglio.

L’hamburger e la birra lo attendevano.

Zero assoluto.

Il corpo di don Ulrico Rusconi non aveva confessato nulla di interessante
nell’interrogatorio postumo con il dottor Ruggero Salerno e i suoi ferri da
inquisitore. Bisturi e disarticolatore non avevano evidenziato alcun elemento
utile per rispondere alle tante domande aperte.

Il sacerdote era crepato a stomaco pieno, dopo aver ingurgitato una cena
normale a base di carne, verdure e vino. Ma 1’apposito esame non riscontrava
quantita eccessive di alcool, insomma un normale bicchiere per cena.
Nessuna traccia di assunzione di oppiacei o stupefacenti, anche se per averne
la certezza dovevano attendere i tempi piu lunghi dell’esame tossicologico.
Totale mancanza di escoriazioni o ecchimosi lungo il corpo.

«Un atto di autolesionismo» aveva sentenziato il medico legale



lavandosene le mani su come fosse arrivato ad appendersi a quella trave.

Non toccava a lui lambiccarsi intorno a quell’impiccagione o a quello
sgabello spettatore silente. Si limito soltanto a un’aggiunta sibillina.

«Il prete aveva pianto, un lungo pianto. Forse un atto di commozione o
forse la paura prima di infilarsi quella cinghia.»

Ardigo considero quel particolare.

Non era un esperto di suicidi e faticava a entrare nella mente di quel
sacerdote di cui sapeva pochissimo.

Uscendo si concentro su un messaggio WhatsApp di Malerba che lo
aggiornava sullo scandalo pedofilia nella Martesana.

I fatti erano avvenuti nell’estate del 2016 nell’oratorio di Palazzo
Martesana, un piccolo comune a 12 km da Milano. Nessun riferimento
sull’identita dei due sacerdoti coinvolti. Muro assoluto dalla curia.

Per saperne di piu avrebbe dovuto recarsi li di persona.

Tuttavia gli avvertimenti del questore erano un cartello di stop che
preferiva non oltrepassare. E a breve era atteso da un colloquio in
arcivescovado.

S’incammino preceduto da una brutta sensazione.

Nemmeno la pioggia poteva fermare i tossici della corsa mattutina.

Anche sotto il diluvio in tanti erano andati a correre sulla ciclabile
sull’argine del Mincio, parallela al centro storico.

Auricolari a pompare musica nelle orecchie, occhiali scuri nonostante la
pioggia, cappuccio calato.

Nessuno di loro si era accorto di quel corpo accartocciato vicino al muro
del comprensorio del museo storico dei Vigili del Fuoco.

Lo aveva notato una ragazza, una studentessa, intorno alle 8,30.

Un corpo fradicio, riverso sul fianco.

Un malore, pensava.

Appena lo aveva voltato era stata costretta a ricacciare un urlo di terrore in
gola. Nella sua gola, intatta.

Perché la gola di quello era scavata come un fossato.

Contravvenendo a una regola ferrea in un’indagine per omicidio Ardigo
avrebbe condiviso le informazioni ricavate dall’esame autoptico.
Un’eccezione necessaria perché probabilmente non si trattava di un delitto.



Per questo si stava recando in arcivescovado attraversando piazza Fontana, la
piazza della bomba per sempre, anche se erano trascorsi quasi cinquant’anni
da quel terribile scoppio che si era portato via diciassette vite umane e la
serenita cittadina per il decennio successivo.

La facciata della Banca dell’Agricoltura non riportava i segni di quel
giorno, intonaco e cemento avevano cancellato il sangue e la paura. Restava
quel palazzo austero, di fronte a quel mini spiazzo alberato circolare in
mezzo, e sull’altro lato, quello che fa angolo con piazza del Duomo, la
sagoma altrettanto austera della sede del palazzo Arcivescovile preceduto da
un piccolo cortile interno.

Ardigo si presento in quel loggiato riparato da occhi indiscreti con un
sorriso forzato. Ad attenderlo, dopo una breve anticamera in un piccolo
salotto ovattato, direttamente monsignor Mondoni, il braccio destro di sua
Eminenza.

L’espressione tirata del vescovo bastava come presentazione.

Un altro sacerdote, sui trentacinque anni, si accomodo su un’altra poltrona.

Una brocca d’acqua e tre bicchieri su un tavolino come segno di ospitalita.

«Don Rusconi avrebbe potuto fare il commercialista o il broker a piazza
Affari. Ci sapeva fare con i soldi, li fiutava, li indirizzava» esordi monsignor
Mondoni stupendolo.

Non un pastore di anime, non un uomo devoto, dedicato al prossimo e ai
suoi bisogni. No, don Rusconi era un re di denari.

Ardigo si accomodo meglio accavallando le gambe lasciando proseguire il
padrone di casa.

«Non fraintenda dottore. La Chiesa, la nostra Chiesa, € un’entita
complessa, una struttura articolata come uno Stato grande quanto un
continente. Abbiamo piu di un miliardo di fedeli sparsi in ogni angolo del
pianeta, anche se di questi fedeli oltre la meta e concentrata qui, in Europa, a
casa nostra. E un’organizzazione cosi ramificata necessita anche di uomini
che si occupino di questioni pratiche, come il denaro appunto. Uomini che
sappiano sporcarsi le mani, che sappiano contaminarsi anche con la “farina
del diavolo”, i soldi appunto. E don Ulrico sapeva fare questo, era questo il
dono che aveva ricevuto dal Signore, insieme alla fede naturalmente.»

Il commissario annul.

«D’altronde se non ricordo male uno dei santi piu venerati, San Paolo, era
un esattore delle tasse...»



Monsignor Mondoni agito la mano come a invitarlo a non divagare, quindi
riprese.

«Una delle regole auree della nostra istituzione e la riservatezza. Anche
nella gestione delle nostre risorse che, mi creda, sono tante. Le donazioni, i
lasciti, 1’8x1000... Le chiediamo altrettanta discrezione in questa sua
indagine. Viviamo tempi difficili, in cui e piu facile e redditizio, anche
politicamente, gettare discredito, vedere solo il marcio, il negativo, che
esaltare quanto di buono facciamo. Ogni giorno i nostri sacerdoti aiutano i
bisognosi, i deboli, gli immigrati. Finanziamo aiuti in Africa, in America
latina, in Asia, nelle zone di guerra, ma anche qui, a casa nostra, i dormitori,
le case famiglia, i consultori, i centri per rifugiati.»

Si fermo un istante fissando Ardigo negli occhi.

«Per il momento abbiamo mantenuto la notizia in qualche modo riservata,
alla stampa abbiamo solo fatto sapere che don Rusconi € mancato in un
momento di debolezza, sorvolando sulle circostanze, tuttavia sappiamo che e
questione di ore... so gia cosa scriveranno i giornali. Il sacerdote che abitava
nell’appartamento elegante, che aveva la Mercedes... Tutto vero, certamente,
anche se occorre considerare che don Rusconi era un professionista, con
responsabilita e oneri. Godeva di un trattamento privilegiato, e vero, non lo
neghiamo. Eppure non possiamo accettare che I’immagine della nostra
istituzione sia macchiata da qualcosa che...»

Si blocco, come se fosse sul punto di ammettere una colpa commessa da
don Ulrico. Il prezzo del suo tradimento pagato con la sua vita, per scelta sua
o altrui.

«Lei ricorda il libro di Umberto Eco, Il nome della Rosa?» domando
monsignor Mondoni.

I1 libro non lo aveva mai letto, in compenso aveva visto e rivisto il film
interpretato da Sean Connery per cui annui.

«Ricorda come veniva uccisa la prima vittima, un monaco amanuense?
Attraverso un veleno invisibile, dell’arsenico impresso sull’inchiostro delle
pagine che il monaco inevitabilmente avrebbe toccato, finendo altrettanto
inevitabilmente per leccarsi le dita, fino a intossicarsi fatalmente. Mi segue?»

«A fatica.»

«Il denaro e il veleno dell’umanita. L.a cupidigia, la sete di ricchezze e il
timore di non ottenerle. O di perderle.»

Ardigo non replicava attendendo che il monsignore arrivasse al punto.
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«Don Ulrico si avvelenava I’animo ogni giorno, il suo arsenico erano le
responsabilita che il suo incarico comportava. Noi preti scegliamo di votarci a
Dio e di servirlo in umilta, con la preghiera. E di sacrificarci quando questo e
necessario, come hanno fatto i martiri per secoli. Eppure non tutti, quando
siamo chiamati a gravarci di pesanti fardelli, riusciamo a reggerli senza farci
travolgere, senza farci avvelenare ogni giorno, senza accorgercene, come quel
monaco amanuense, avvelenatosi con le proprie dita. Non lo comprendiamo
fino a quando e troppo tardi.»

«Perché non giochiamo a carte scoperte?» chiese Ardigo spiazzando il
monsignore.

«Cosa intende dire?»

«Mi sta dicendo che don Rusconi ha scelto di impiccarsi perché oppresso
dal ruolo di tesoriere? E questo che mi sta dicendo? E mi sta facendo capire
che voi siete a conoscenza del perché del suo gesto?

Ho letto dello scandalo pedofilia avvenuto in quella parrocchia della
Martesana. E per quello? E quello il suo arsenico?»

Monsignor Mondoni si alzo, dardeggiandolo con uno sguardo furente, poi
allargo le braccia.

«Lei lo sa bene, il nostro abito impone segreti che non possono essere
rivelati. Eppure sotto 1’abito talare siamo uomini con le nostre debolezze
umane. Debolezze che possono farci barcollare e talvolta capitolare. Ha letto
quel biglietto. Le sembravano righe scritte da un uomo nel pieno possesso
delle sue facolta mentali?»

Stavolta Ardigo non rispose.

I messaggio del monsignore era chiarissimo: per loro, confortati dal
referto stilato dal medico legale, si trattava di un suicidio motivato da quelle
dodici righe e da quel sacchetto con trenta monetine.

Don Ulrico era fuori di testa e aveva scelto di togliersi la vita impiccandosi
in maniera teatrale, proprio come Giuda Iscariota.

E come tale volevano che fosse trattato. Anzi, archiviato, dimenticato.

Non aveva senso proseguire oltre in quella conversazione a senso unico.
Lo stesso senso unico imbroccato dal questore e, seppure tacitamente, anche
dallo stesso Brovelli.

Il caso poteva essere chiuso 11.

Al diavolo il sopralluogo a Palazzo Martesana.

Suicidio, punto.



Il vicequestore aggiunto Fabio Ferrari era a Mantova da quasi tre anni.

Vicino ai cinquanta, dopo vent’anni alla Mobile di Milano tra spacciatori e
malavitosi aveva scelto una provincia tranquilla per la seconda parte della
carriera.

Una splendida citta d’arte dove i casi di cronaca nera, quelli veri, a parte
scippi, prostituzione sulle provinciali e piccolo spaccio nei giardinetti, si
contano sulle dita di una mano.

Quel caso era cosi grosso da doverlo contare con il pollice.

Un uomo con tre ferite da taglio sul collo e nell’area tracheale dove la lama
era penetrata con maggiore forza e profondita. Un uomo giovane.

Giubbotto di marca, orologio alla moda, scarpe griffate con la H.

La ferocia dell’esecuzione favoriva la pista del regolamento di conti
criminale.

Osservo la vittima per qualche secondo. Non sembrava un romeno o uno
slavo.

Un agente glielo confermo ispezionando il portafogli snocciolandogli un
nome che non suonava del tutto nuovo.

Uno sgabello a quattro zampe.

L’unico indizio per pensare a un omicidio a sfondo religioso.

Quelle dodici righe e quelle trenta monete potevano essere la firma lasciata
dall’omicida?

Don Ulrico doveva essere un avido, un corrotto, uno scialacquatore?
Questo intendeva dire 1’assassino?

Troppo sofisticato, troppo da trama di un libro noir.

I tabulati telefonici della vittima erano un lenzuolo infinito di chiamate,
messaggini WhatsApp e sms.

Don Rusconi aveva una vita intensa e frenetica.

Molti numeri erano intestati a donne.

Comprese che stava ficcando la mano in un alveare zeppo di vespe
inferocite. I suoi uomini stavano esaminando una mole impressionante di
documenti cartacei. Non i registri della curia, per quelli non avevano nessuna
autorizzazione.

Tuttavia non stavano trovando nulla, nessuna chiamata nelle ore precedenti
alla morte, nessuna effrazione sulla porta.



Don Ulrico non aspettava nessuno quella sera.

Era a casa sua, in pigiama, fuori diluviava.

Eppure la porta era aperta, con la chiave inserita nella serratura
dall’interno. Quindi era stato lui ad aprire a chi lo aveva poi aiutato, o
incitato, a issarsi sulla trave con la cinghia del divano stretta intorno al collo.

Sulla cinghia pero non c’erano impronte nitide di terzi, quelle riconoscibili
appartenevano al sacerdote. Per cui...

L’agente Scalise busso con il solito tocco leggero.

La porta era aperta, non serviva dirgli «avanti». Eppure stava li impalato
come un baluba.

«Ho sminato il pavimento, puoi entrare senza paura.»

L’agente dall’aspetto trasandato e dall’aria perennemente malinconica
entro con i soliti fogli in mano scambiandosi un’occhiata complice con Frog,
il bastardino macilento e con gli occhi velati che il commissario aveva
adottato raccattandolo anni prima in un mercato rionale dove si aggirava
spaventato in cerca di avanzi.

Ardigo osservo stupito I’incartamento.

Verbali stampati o faxati, le intestazioni erano di un secolo prima, anzi di
un millennio prima, con la dicitura «Pubblica Sicurezza».

«Cazzo e ‘sta roba?»

«Un agente della questura di Sondrio ce li ha faxati poco fa.»

«Sondrio?»

Improvvisamente si ricordo di quanto letto nella scheda biografica di don
Ulrico Rusconi. Era nato a Varese nel 1966, ma aveva avviato il suo percorso
ecclesiastico nel seminario di Sondrio dove era rimasto dal 1985 al 1989. Si
sorprese leggendo che si trattava di un verbale per una persona informata dei
fatti.

Si immerse nel linguaggio burocratico e ministeriale appartenuto a
quell’era paleozoica che erano gli anni Ottanta.

Sostanzialmente a Ulrico Rusconi era stato domandato se in data 27
gennaio 1987, una domenica, si fosse trovato in compagnia di tale Fulvio
Leggiuni in localita Lecco, con relativi spostamenti fino alle 21.

Una paginetta dattiloscritta e datata giovedi 31 gennaio 1987.

A redarre 1’atto un agente che riportava il nome del funzionario che aveva
eseguito 1’interrogatorio: il commissario Antonio D’ Amblé. Seguiva la firma
scarabocchiata del giovane seminarista.



Ardigo stava per domandare a Scalise di approfondire la questione ma una
telefonata al numero fisso lo distolse.

Era 1’agente messo in portineria, Mario Linares, un milanese di origine
sicula.

Era I’unico maschio, il quinto, dopo una nidiata di quattro femmine.

Suo padre era stato alla Omicidi, per oltre vent’anni, agli ordini del
commissario Vittorio Maspero: sul vecchio Linares, palermitano fumantino,
si spendevano aneddoti e leggende, come 1’ostentata ricerca di un figlio
maschio. Aveva sfornato quattro femmine a raffica prima di riuscirci.

Voleva il maschio per farne un calciatore. Invece era diventato sbirro come
il padre, che saltuariamente passava in commissariato a trovarli
sommergendoli di chiacchiere e di ricordi infarciti di panzane colossali.
Scazzottate, inseguimenti, scontri a fuoco.

Linares padre pareva un protagonista della Milano Calibro 9 di
Scerbanenco.

Si vantava di essere stato al centro di ogni grande indagine di quegli anni.
Come quella sul Mostro di Milano, il serial killer che aveva trucidato undici
donne nei mesi terribili tra il 1969 e il 1971. Aveva colpito undici volte, poi
basta, silenzio totale. Scomparso nel nulla...

Il giovane Linares era tutto suo padre.

Robusto, testa quadrata, tipo sanguigno. Andava verso i trentacinque, si era
fatto le ossa al reparto mobile, come celerino, manganellando gli ultras negli
stadi e i no global nei cortei. Tuttavia non aveva ancora esperienza
investigativa e per questo era relegato al centralino.

«Commissario ho in linea per lei il dottor Rossi.»

Ardigo in un secondo tento di decifrare di quale Rossi potesse trattarsi.

Non gli venne in mente nessun Rossi.

«Ma chi e? Vasco o Valentino?»

Da quel che gli risultava erano entrambi dottori, honoris causa.

Ovviamente Linares non colse I’ironia della domanda.

«No, no commissario, questo ha detto che si chiama Paolo Rossi.»

Ardigo scosse la testa, con un sorriso invisibile dall’altra parte della
cornetta.

Stava per domandargli se fosse il comico o I’eroe del mondiale spagnolo,
ma poi si rese conto che non aveva tutto questo tempo per scherzare con un
agente dalle mani grandi e il cervello piccolo.



«Non so chi sia, non voglio scocciatori, passalo a Pinton.»

Linares tossi il suo disappunto: «Pero questo sostiene di essere il direttore
del carcere di San Vittore».

Stavolta Ardigo non sorrise.

«Cazzo Linares, sveglia! Cosa aspetti a passarmelo?»

Scalise intuendo I’incazzatura del superiore si eclisso silenziosamente.

Nella cornetta dell’apparecchio echeggio il solito squillo intermedio poi la
voce di Paolo Rossi gracchio metallica: «Dottor Ardigo onorato di
conoscerla».

«Piacere mio. Come posso aiutarla?» rispose meccanicamente Ardigo,
prevedendo la solita seccatura burocratica.

«Veramente spero di essere io a poterla aiutare.»

«Ah. La ascolto.»

«Mi e giunta notizia di quel sacerdote trovato impiccato...»

Non suicidatosi, non ammazzato. Semplicemente impiccato, senza
declinazione attiva o passiva, una formula neutrale perché le parole tra
rappresentanti delle istituzioni hanno un peso. E Rossi doveva disporre di una
buona bilancia per pesarle.

Ardigo evito di interromperlo curioso di vedere dove sarebbe andato a
parare.

«...Ja notizia mi ha addolorato e colpito particolarmente.»

«Lo conosceva?»

«Soltanto di vista a essere sincero, anche se ultimamente era un ospite fisso
della nostra struttura.»

Il commissario s’irrigidi per la sorpresa.

«Come ha detto?»

«Che don Ulrico veniva regolarmente qui nella nostra casa circondariale
per un colloquio settimanale.»

«Sta scherzando?»

«Direi proprio di no. Senta, che ne direbbe di passare a trovarmi per un
caffe?»

«Anche subito?»

«La aspetto.»

Fabio Ferrari osservo la foto sulla scrivania.
La sua famiglia, le sue donne. Elena con Denise e Nicole, le piccole.



A quell’ora erano tutte a scuola. Elena, segretaria in un istituto alberghiero,
le bimbe sui banchi di una scuola elementare.

Si domando cosa avrebbe fatto lui se un simile orrore avesse toccato una di
loro, se il dolore sarebbe stato incanalato in una rabbia dirompente.

Poi penso all’inchiesta e al fatto che le avrebbe trascurate per qualche
giorno saltando cene, passando notti fuori.

Perché i primi giorni dopo un omicidio sono una giostra impazzita da cui
non si puo scendere. Soprattutto in una piccola citta di una provincia
tranquilla, protetta dalla nebbia e da un fiume, riparata all’ombra delle mura
del palazzo della sua gloriosa casata ducale.

Il nome della vittima lo conforto, illudendolo.

Forse non avrebbe dovuto sacrificare giorni lunghi e notti insonni dietro a
un assassino. Anche se quel termine, in quella circostanza, stonava.

Giancarlo Dell’Acqua era un padre che ogni giorno accudiva una figlia,
Simona, gravemente invalida.

Non per una malattia o un incidente: Simona si era gettata quattro anni
prima dal terrazzo di casa, tre piani nel vuoto.

Era caduta verticalmente, sfracellandosi al suolo dopo un tuffo perfetto, a
candela, senza scomporsi. Un volo d’angelo, I’ultimo balzo della sua vita.

Da allora era paralizzata, inchiodata in un letto, semi incosciente, imbottita
di anti dolorifici e anti depressivi.

Papa Giancarlo aveva tuonato tante volte dalle colonne dei quotidiani
lombardi: «Quello deve pagare per il male che ha fatto a mia figlia, quello me
la paghera. Le ha rovinato la vita».

L’urlo di rabbia di un padre trafitto dal dolore e tradito dalla giustizia che
aveva scelto di farsi giustizia da solo aspettando un paio d’anni per
mantenere la promessa fatta urbi et orbi.

Filippo Ostillia non aveva ancora compiuto trent’anni e non li avrebbe piu
compiuti. Si era fermato sulla casella dei ventinove.

Cinque anni prima era stato condannato a sei anni per violenza sessuale,
ma un terzo della pena gli era stato decurtato con il rito abbreviato, un altro
anno lo avevano rosicchiato le misure premiali che scontano tre mesi 1’anno
con la buona condotta e i rimanenti trentasei mesi li aveva trascorsi in una
confortevole clinica affacciata sul lago di Garda per una serie di fumosi
problemi di salute.

Perizie mediche di primari arruffianati con il denaro del padre, avvocati


farfalla
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con parcelle da calciatore, opinione pubblica ammorbidita, stampa inclusa,
dal peso di un cognome influente: gli Ostillia, un potere forte della Bassa,
impegnati nel petrolchimico e in altre mille attivita imprenditoriali e
finanziarie. Da quelle parti facevano il bello e il cattivo tempo, anche nei
tribunali e nei penitenziari.

Ma, dopo tanti tuoni, era arrivato un fulmine in una notte di pioggia sulla
riva del Mincio portandosi via la vita turbolenta del giovane Ostillia.

Il carcere cittadino di San Vittore si trova a ridosso del centro, nell’ultimo
lembo dell’Area C, la zona 1 di Milano.

Eretto alla fine dell’Ottocento per volere di re Umberto I sui resti del
vecchio convento di San Vittore, che gia da alcuni decenni ospitava dei
detenuti, il penitenziario e composto da due blocchi, quello secondario, un
edificio in stile medioevale in cui sono ospitati gli uffici amministrativi,
I’infermeria e le foresterie per il personale. Quello principale e una sorta di
cerchio senza circonferenza perimetrale, con sei raggi che si dipanano da un
unico centro, sul modello del Panopticon, ovvero il progetto di carcere ideale
concepito alla fine del XVIII secolo dal giurista inglese Jeremy Bentham, con
I’idea di un unico occhio in grado di controllare tutti i raggi senza che i
detenuti possano capire se in quell’istante siano controllati o meno.

Un antesignano del Grande Fratello orwelliano.

Dietro quelle sbarre avevano consumato anni, sospiri e tormenti decine di
migliaia di detenuti, illustri o meno, dal regicida Gaetano Bresci fino agli
oppositori politici del regime fascista, insieme a quintalate di criminali
comuni, assassini, ladri e boss mafiosi.

Quasi tutti i nomi saliti agli onori delle piu nere cronache degli ultimi
decenni erano passati di 1i, dal Capo dei Capi ai vari Turatello, Epaminonda e
Vallanzasca fino ai pezzi da novanta di Tangentopoli, come I’imprenditore
Gabriele Cagliari che in quelle mura si era suicidato infilandosi un sacchetto
di nylon in testa proprio nei giorni roventi degli interrogatori a Palazzo di
Giustizia.

Ardigo ci arrivo a piedi dopo una ventina di minuti di buona passeggiata
prendendo per i vicoletti storici, giu per via Santa Marta, poi in via Circo, via
Lanzone e da Ii dritto alla basilica di Sant’ Ambrogio, per imboccare poi la
strada omonima dedicata al Santo cui e intitolato il carcere fino all’entrata di
via degli Olivetani.
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Accedere in una casa di reclusione comporta una procedura complessa
anche per un vicequestore che si presenta ovviamente disarmato.

Dopo i controlli con il metal detector e le registrazioni, una guardia lo
accompagno alla palazzina del centro di controllo.

Rossi aveva ’ufficio all’ultimo piano in un’area stranamente silenziosa.

La finestra rivolta all’interno verso la sagoma cupa della rosa dei raggi con
le tradizionali finestrone sbarrate con grate metalliche. Il senso di oppressione
giungeva anche 1, in quei 20 metri quadrati troppo grandi per un uomo solo.

Piccolo di statura, corporatura gracile, occhiali spessi, capelli radi. Paolo
Rossi doveva avere circa cinquantacinque anni e non impressionava al primo
impatto. Eppure se era arrivato a sedersi su quella poltrona di responsabilita e
di prestigio, seppur solo nel campo dell’amministrazione penale, doveva
avere delle doti nascoste... o dei santi in paradiso.

Preferi pensare alla seconda soluzione che alla prima.

Qualche convenevole di rito e il solito caffe, imbevibile per 1’eretico
Ardigo, ormai devoto incallito alla fede del caffe denso e cremoso fatto con la
macchina a vapore del bar.

Quello delle caffettiere gorgoglianti per lui era acqua sporca da zuccherare.
Senza eccezione, neppure quella.

Una schifezza, ma si sforzo di fingere di apprezzarlo.

Rossi invece sembrava apprezzarlo davvero, come se gli avesse offerto un
nettare divino.

Partirono proprio dal caffe.

«Lei lo sa dove nasce la pianta del caffe?»

Stava per rispondere che chiamandosi miscela arabica, considerata la
denominazione, doveva arrivare necessariamente dall’ Arabia, ma Rossi non
si fece privare del piacere di impartirgli quella piccola lezione.

«Dall’Etiopia, lo sapeva? Uno Stato che ha una sua storia millenaria. Dai
suoi altipiani, dove un pastore della tribu dei Caffa saltuariamente portava il
suo gregge a nutrirsi in un’area zeppa di piante sconosciute con bacche rosse.
Le capre s’ingozzavano di queste bacche e diventavano vispe, instancabili.
Cosl un giorno decise di provarle anche lui e si rese conto dell’energia che
trasmettevano, poi lo riferi a un carovana di mercanti che incrocio e il resto e
storia. Ma ci pensa? Da una pianta su un altopiano etiope, da un pastore
Caffa, da 1i deriva il nome del caffe, da delle capre che mangiavano delle
bacche rosse fino a noi ed eccoci qua!»



Indico le tazzine sporche, come se gli avesse appena rivelato il quarto
segreto di Fatima.

Ardigo riusci a non sbadigliarli in faccia ma appena ebbe terminato la
disquisizione sul caffe ingrano la marcia rapida.

«Prima al telefono mi ha accennato che don Ulrico era qui con discreta
frequenza.»

«Direi regolare. Una volta alla settimana.»

«Incontrava i detenuti per portare loro il conforto della fede?»

Rossi scosse la testa.

«Abbiamo due cappellani fissi per le funzioni religiose e altri sacerdoti che
collaborano con noi per iniziative spirituali. No, no, non veniva per quello.
Poi don Ulrico, se mi passa 1’osservazione, non era quel tipo di prete. Anzi
non pareva neppure un prete a dirla tutta...»

«Uhm... vuole dirmi cosa veniva a fare?»

«Naturalmente. Si incontrava con un detenuto con cui aveva instaurato un
rapporto solido, lo definirei speciale, considerato che veniva a colloquio
quasi ogni settimana.»

Lo stupore per la notizia duro un solo istante prima di trasformarsi in
sorpresa, quando Rossi con nonchalance gli snocciolo il nome del detenuto.

«Il professor Luca Nebuloni, ho consultato gli atti del fascicolo
processuale e ho scoperto...»

Ardigo alzo una mano per fermarlo.

«L’ho arrestato io, direttamente sulla scena del delitto. In assoluta
flagranza di reato. E non sono stato nemmeno chiamato a deporre in aula in
quanto Nebuloni scelse il rito abbreviato ammettendo ogni addebito a lui
imputato.»

«Omicidio volontario con 1’aggravante della crudelta per via del numero
elevato di colpi inferti alla vittima. Trent’anni, decurtati a diciotto con lo
sconto dell’abbreviato. Non ha neppure tentato la strada dell’incapacita
transitoria di intendere e di volere» concluse Rossi osservando il
cambiamento di umore del poliziotto.

«Posso?» gli domando indicandogli una Camel.

«Prego, io ormai vado solo di svapo. Comunque non mi da fastidio.»

Ardigo aspiro una lunga boccata per calmarsi.

«Da quanto tempo e qui?»

«Tra un mese festeggio il mio primo anno. Ogni giorno e una battaglia, per



il sovraffollamento dei raggi, la carenza cronica di personale, e non mi
riferisco solo agli addetti alla sicurezza, parlo di...»

Per la seconda volta il commissario lo interruppe.

«Mi parli di Nebuloni. Come trascorre le giornate?»

«Mah... come un detenuto qualsiasi. Ha un piccolo impiego nella
biblioteca interna, ha organizzato corsi di lettura, anche corsi di lingua
italiana per i detenuti africani, nulla di che. E chiaro che non & il tipo di
detenuto che passa il tempo a fare pesi o a farsi tatuare con quei loro
intrugli.»

Per la terza volta Ardigo lo interruppe.

Rossi era cordiale e gentile, ma non coglieva il senso delle domande. E le
risposte sottointese.

«Volevo capire I’atteggiamento di Nebuloni. Deve scontare una pena
molto lunga, per il peggiore dei crimini.»

Stavolta Rossi comprese.

«Si e sempre rifiutato di sottoporsi ai colloqui con gli psicologi, per una
sorta di deformazione professionale comprensibile. In compenso frequenta
ogni mattina la funzione liturgica, suppongo che la fede lo abbia confortato in
questo percorso riabilitativo che, nel suo caso, ritengo si possa definire
realmente espiativo rispetto a quello degli altri detenuti.»

«In che senso?»

«Lo sa anche lei che la maggior parte dei condannati diventera o restera
recidivo, che tornera a delinquere appena uscira. Quasi tutti loro vivono la
detenzione come una sorta di prigionia militare da parte di una societa
nemica, che ingabbia quelli ritenuti sbagliati. Un mafioso, uno spacciatore,
un ricettatore riprendera a fare quello che faceva prima di essere arrestato, lo
sappiamo bene tutti. E chi commette reati per pulsioni incontrollabili non
avverte il pentimento, i seriali non si pentono. Ma Nebuloni e diverso: per lui
la sofferenza della cella, le privazioni, la perdita della dignita e della liberta,
tutto quello che sta subendo e solo la giusta punizione del suo crimine, un
dolore che in qualche modo vuole patire interamente, vuole viversi,
assorbendolo, per scontare realmente la sua pena.»

«Gli ha mai parlato?»

«Solo per questioni organizzative, i corsi di italiano per 1’appunto. Non ho
avuto modo di conoscerlo da uomo libero, ma immagino abbia mantenuto
I’educazione e il riserbo che lo contraddistinguevano prima che...»



«Vorrei incontrarlo al piu presto, ho bisogno di parlargli.»

«Suppongo conosca bene la complessita delle procedure previste per i
colloqui con i detenuti. Occorrerebbe una richiesta del magistrato da inoltrare
al tribunale di sorveglianza.»

Ardigo gli scocco un’occhiata eloquente, come dire sei tu che mi hai
cercato.

«Sta bene. In via del tutto eccezionale e riservata posso farglielo
incontrare.»

«Adesso?»

«Mi conceda almeno un’ora.»

Ferrari aveva diramato ordini per un’indagine tradizionale a 360 gradi.

Telecamere nella zona, testimoni in uscita dai bar, qualunque cosa.

I1 prefetto lo aveva gia chiamato due volte.

Gli Ostillia pressavano, indicando anche dove andare a pescare il
colpevole.

«Quello la gliel’aveva giurata. Dovevano fermalo prima.»

Quello la. Giancarlo Dell’ Acqua.

Anche i quotidiani locali, nelle loro versioni online, lo stavano gia tirando
in ballo.

Avvio un primo controllo per verificare, tramite la questura di Milano,
dove risiedesse nel grande manicomio che brulica sotto la Madonnina.

Un’ora. Sessanta minuti. Tremilaseicento secondi.

Il tempo per una passeggiata, risalendo da piazzale Baracca, via XX
Settembre e su in via Mascheroni.

La Milano elegante delle vie austriache, quella dei palazzi austeri eppure
accoglienti, con i loro cortili discreti nascosti dietro pesanti portoni in legno.

Ardigo vagava senza una meta, solo per far correre le lancette dell’orologio
senza doverle fissare.

Un caffe, qualche sigaretta, lo spazio per far irrompere ricordi sbiaditi
come le bancarelle di piazza della Conciliazione, dove andava ad acquistare i
fumetti di seconda mano, quelli di Tex Willer e poi di Dylan Dog, da un
ambulante, un vecchio signore della provincia. Uno che si prendeva il gelo
d’inverno e 1’afa d’estate, oltre alla pioggia, e certo non si era arricchito con
quel duro mestiere.



Ma quelle strade, quei marciapiedi, gli ricordavano anche il marcio di
quella citta, gli omicidi, i fatti di cronaca, quelli che aveva seguito per lavoro
e quelli che gli raccontavano i colleghi in quelle interminabili chiacchiere nei
corridoi.

Ritornando lo accolsero i muri tetri del penitenziario.

Un luogo di prigionia, retaggio di un passato remoto in una citta che aveva
fatto della liberta la sua naturale vocazione.

Una citta sempre proiettata al futuro.

Milano cambiava pelle come un serpente a ogni stagione, dagli anni
Ottanta della Milano da bere agli anni Novanta della crisi identitaria del post
Tangentopoli, dal nuovo millennio con la crisi economica e 1’arrivo di
migliaia di immigrati stranieri fino all’attuale decennio del rilancio, sull’onda
lunga dell’Expo, ma non solo.

Cambiava continuamente Milano, eppure non cambiava quel vecchio
monastero trasformato in fortezza.

La Bastiglia milanese, immune a ogni 14 luglio. San Vittore restava fuori
dal tempo, con le sue sbarre, le sue regole, il suo carico di sofferenza umana.

Riapparve dopo quasi un’ora e un quarto. Il responsabile del corpo di
guardia lo stava attendendo.

«E tutto pronto dottore, se vuole seguirmi.»

Mentre seguiva il suo Caronte in divisa bluceleste Ardigo pensava a lui, al
dannato in quell’inferno a sei raggi.

Il professor Nebuloni era rinchiuso 1i da quella notte di sei anni prima in
cui gli uomini della Omicidi lo avevano ammanettato a casa sua, in mutande
e con I’aria stralunata. Da allora non si erano mai piu rivisti.

Il commissario non era stato convocato come teste in Tribunale dove il
criminologo aveva scelto il rito abbreviato, dichiarandosi colpevole di ogni
addebito imputatogli.

Si era assunto le sue responsabilita davanti alla giustizia degli uvomini,
senza spiegare il perché di quell’uxoricidio, riservando la sua verita per
I’altro Tribunale, quello che lo avrebbe atteso nell’aldila.

Era un uomo di scienza, ma anche di fede, e forse — rifletteva Ardigo —
proprio per questo riceveva costanti visite da don Ulrico.

Questa volta la trafila fu decisamente piu rapida.

Un’anticamera di una decina di minuti, un passaggio al corpo di guardia
per le registrazioni di rito, poi il capo della Omicidi venne preso in consegna



da un agente tarchiato e scortato all’interno della rosa dei raggi. Un luogo
cupo, dove rimbombavano grida confuse dei detenuti, amplificate dall’eco
dei soffitti alti.

Un metallico rumore di chiavistelli annuncio I’arrivo del detenuto.

Sei anni trascorsi nelle viscere di San Vittore avevano cancellato il ricordo
dell’eleganza e di quell’aria di superiorita elitaria che precedevano il
professor Nebuloni.

Era cambiato anche nell’aspetto fisico, dimagrito, incurvato, infagottato
dentro un maglione di lana, con pantaloni della tuta e scarpe da ginnastica.
Una barba, lunga ma curata, a ricoprirgli il volto. Gli occhiali a filtrare quella
luce a intermittenza che gli brillava negli occhi.

Nebuloni s’illumino nel vederlo.

Si strinsero la mano superando 1I’imbarazzo reciproco con sorrisi forzati.

«La trovo bene» esordi il criminologo studiandoselo con quel suo sguardo
ancora penetrante.

Ardigo annul senza domandargli come stava o come si era adattato alla
dura vita dietro le sbarre. Non era i per questo per cui ando dritto al punto
come da sua abitudine.

«Ha saputo del suicidio di don Rusconi?»

Lo psicologo forense annui.

«Purtroppo si, radio carcere &€ meglio della RAI, le notizie che arrivano da
fuori rimbalzano in ogni raggio. Fino al sei.»

Il sesto raggio e quello dei detenuti ritenuti piu fragili, quelli piu a rischio
per la loro stessa incolumita, non soltanto sulla base dei reati commessi:
insieme ai colletti bianchi, ai faccendieri, bancarottieri, truffatori o falsari
c’erano anche assassini, pedofili, stupratori.

Tutta gentaglia che aveva commesso reati raccapriccianti contro vittime
piu deboli, donne o bambini, ma privi del background criminale o della
scorza, muscoli inclusi, per non farsi sopraffare nei bracci dei delinquenti
comuni, dei malavitosi, di quelli abituati a imporre la loro legge con la forza.

Un raggio dove i secondini piu che i guardiani finivano per fare i protettori
di uomini come Nebuloni, gente incapace di tirare un ceffone pur avendo
aperto il cranio alla moglie.

«Cosa le hanno riferito delle modalita?»

Il professore scosse la testa.

«Poco, su questo radio carcere ¢ meno attendibile. Dicono si sia appeso a



una trave, in casa propria.»

«Pare sia cosi.»

Ardigo prese una sigaretta dal pacchetto, senza nemmeno offrirla al suo
interlocutore.

«Lo sa perché sono qui?»

«Per quel “pare” che ha appena utilizzato.

Non e convinto che si tratti di un gesto autolesionistico?»

«Non del tutto, ma non sono qui solo per quello, come potra dedurre.»

Nebuloni assenti con aria solenne. «Naturalmente. E per via dei miei
colloqui con don Ulrico.»

Una boccata di nicotina si alzo verso il soffitto.

I1 criminologo attacco senza farsi pregare.

«Il mio rapporto con don Ulrico € iniziato circa due anni prima del mio
arresto.»

«Che tipo di rapporto? Eravate amici?»

«No, si trattava di un rapporto di natura professionale.»

«In che senso?»

«Nel senso terapeutico del termine.»

Pazzesco, il sacerdote che amministrava i soldi della curia di Milano era in
analisi da uno psichiatra esperto in criminologia. Come se la mente di un
servitore di Dio avesse gli stessi codici di quella di un assassino.

«Se posso sapere...»

«No, commissario. Nonostante quanto mi e accaduto intendo ancora
osservare il vincolo deontologico del segreto professionale nei confronti dei
miei pazienti. Intendo farlo anche in questa anomala situazione in cui non ho
piu diritti. Vede, la deontologia é I’ultima ancora di normalita che mi rimane
e francamente non sono in grado di privarmene.»

Seppur stupito Ardigo si limito ad annuire.

«Posso almeno chiederle se il vostro rapporto era reciproco, se don Ulrico
la assisteva come religioso?»

«Su questo posso risponderle, si, mi offriva la sua assistenza spirituale, in
un mutuo scambio di favori nei rispettivi ambiti. E lo sa, commissario? E
proprio ingrato il destino, se ci pensa.»

«Cosa?»

«Don Ulrico in questi anni e stata 1’unica presenza della mia vita. Fuori
non ho piu nessuno che mi aspetti, nessuno che possa avere un pensiero o una



preoccupazione per me...»

Ne parlava con un relativo distacco, senza il trasporto emotivo e
I’amarezza tipica di chi ha perduto una presenza vera nella sua vita.

Uno strano modo per commemorare un amico.

«...sono figlio unico, i miei vecchi sono mancati da tanto per cui sono
totalmente solo da quando ho perduto mia moglie.»

Perduto mia moglie: uno strano modo per descrivere una moglie
ammazzata con le proprie mani spappolandogli la testa come fosse stata
un’anguria.

«...e adesso anche don Ulrico mi ha lasciato. Il termine solitudine viene
spesso abusato. A sproposito. Basta trascorrere una festivita o un fine
settimana senza compagnia per definirsi soli. In questa mia condizione di
recluso ho compreso il vero significato del termine solitudine, essere
consapevole che nessuno verra a un tuo colloquio, che nessuno ti scrivera una
lettera, che nessuno ti inviera un pacco con alimenti o vestiti. E che nessuno
ti attendera fuori da quel cancello quando tutto questo un giorno finira.»

«Posso capirla.»

Per un solo istante Ardigo non poté fare a meno di riflettere sulla sua
condizione, in un certo senso analoga, di uomo solo.

Torno ad assumere un tono professionale.

«Lei e don Ulrico eravate amici, quindi?»

«No, amici non direi. Eravamo affini, se mi concede il termine, ovvero due
uomini in una condizione di solitudine, io per il mio stato detentivo, lui per
I’abito talare che aveva scelto di indossare, due uomini che per ragioni
diverse avevano bisogno 1’uno dell’aiuto dell’altro, ma sempre in ambito
professionale. Io da una parte della barricata, quella della scienza, e lui
dall’altra, quella della fede, un dono che mi ha trasmesso in questi anni per
me cosl bui.»

Ardigo decise di accelerare e andare dritto al sodo.

«Ha idea del perché don Ulrico si possa essere ammazzato?»

«Come le ho gia detto non posso rivelarle nulla, altrimenti verrei meno al
mio giuramento.»

«Uhm... si tratta di aiutare la giustizia.»

«Mi perdoni, ma alla giustizia terrena ho smesso di credere da un pezzo e il
perché lo intuira da solo.»

«E a quella divina?»



«A quella si, ci credo. E per questo sono convinto che qualcuno lassu si
assumera la responsabilita di giudicare don Ulrico e le sue azioni.»

Ardigo si accese un’altra sigaretta.

«Facciamo cosi, mi aiuti fin dove puo. Voglio archiviare il caso sapendo di
aver fatto tutto quanto possibile. In nome dei vecchi tempi.»

Nebuloni sorrise con un’espressione malinconica.

«Quei tempi sono il passato. E il passato non torna mai. In ogni caso,
d’accordo, proviamoci.»

Gli inizio a mostrare le foto del corpo, poi le immagini del sacchetto di
velluto legato all’elastico del pigiama.

L’acume sviluppato in anni di pratica riemerse dalla polvere celebrale
accumulata nei giorni perduti a San Vittore.

Infine un’istantanea delle monete estratte dagli agenti con I’aggiunta sulla
precisione numerica: «Trenta esatte».

Attese invece a mostrargli la stampa del biglietto.

Nebuloni si sfrego la barba.

«Una simbologia eloquente e duplice. L.’ impiccagione simboleggia nella
maniera piu manifesta la cosiddetta sindrome di Giuda. Mentre il sacchetto
richiama il presunto tradimento di Giuda.»

«La sindrome di Giuda?»

Nebuloni assentl.

«Nei trattati di psicologia e una delle interpretazioni simboliche,
aggiungerei anche spirituali, degli atti di autolesionismo estremo.»

«Non la seguo.»

«Banalmente e il massimo tradimento che I’uomo possa compiere, togliersi
la vita, tradendo il patto contratto alla nascita con il proprio Dio, il solo che
decide quando farti venire al mondo e quando richiamarti in cielo. Una regola
semplice su cui si basa la fede dell’'uomo nel divino: Dio decide di donarti e
sottrarti la vita terrena, I’'uomo accetta la vita come la conseguente morte.
Scegliendo di porre fine alla propria esistenza, accorciando il percorso della
nostra traversata terrena, il mortale essere umano non solo si sostituisce al
suo Dio ma tradisce il patto, il foedus, che del resto e 1’etimologia della
parola fede. Un peccato mortale.»

«Pensavo che il massimo peccato mortale fosse I’omicidio.»

«Sono due facce della stessa moneta maledetta, la moneta del male. Caino
e Giuda sono I’emblema del male assoluto, dell’'uvomo che commette il



peggiore dei peccati: togliere la vita a un altro uomo e toglierla a se stesso. Se
riflette anche sull’epilogo del viaggio nei gironi dell’Inferno di Dante
Alighieri...»

Ardigo alzo una mano per fermarlo.

«Professore, prima ha parlato di un duplice messaggio.»

«In questo caso oltre all’impiccagione, per richiamare la morte di Giuda, il
nostro don Ulrico ha aumentato la valenza simbolica del suo gesto
autolesionista aggiungendo anche il sacco con le monetine, i trenta denari, il
prezzo della corruzione dell’essere umano. Un messaggio da interpretare.»

«Per chi? Per noi?»

«No, non ritengo che don Ulrico abbia lanciato una sfida ermetica agli
investigatori. Piuttosto azzarderei che abbia optato per far alzare le antenne a
chi e in grado di cogliere il vero significato celato dall’evangelico tradimento
di Giuda.»

«E quale sarebbe?»

«Quello.»

Nebuloni gli indico un piccolo crocifisso di ferro appeso alla parete
scrostata.

«Ci rifletta bene, commissario, senza Giuda, senza il suo tradimento e
senza quei trenta denari, non ci sarebbe il Cristianesimo. Inizia tutto da li,
dall’Ultima cena, dalla notte nel giardino dei Getsemani e dalla cattura di
Gesu che cosi, con il martirio sul Golgota, diventa il figlio di Dio e il
redentore dei peccati dell’'umanita. Senza Giuda non ci sarebbe nulla di tutto
questo, senza Giuda non ci sarebbe la nostra fede, la nostra storia, la civilta
cristiana.»

Ardigo scosse la testa.

«Insomma Giuda avrebbe compiuto un’opera meritoria.»

«No, commissario, un sacrificio.»

I1 termine sacrificio richiamava al bigliettino trovato sulla scrivania.

Nebuloni riprese: «Giuda ha sacrificato la sua anima, e secondo la
tradizione cristiana anche il suo corpo, per permettere a Gesu di compiere il
suo cammino di martirio e di dolore fino alla croce. Ha mai sentito parlare del
Vangelo di Giuda?».

«No.»

«E uno dei tanti vangeli apocrifi, un codex con alcune lacune. Si tratta di
un testo redatto in greco nel II secolo, dove sono riportati dialoghi,



presumibilmente tramandati da seguaci di Gesu, da estensori gnostici. Per
quasi due millenni questo testo e stato ritenuto perduto nonostante fosse
citato da amanuensi medievali, fino al 1978 quando in una caverna egiziana e
stato rinvenuto un manoscritto in lingua copta, un codex ritenuto appunto il
Vangelo secondo Giuda, la cui traduzione e recentissima e la cui
interpretazione suscita profonde divisioni all’interno dell’ambiente teologico
della Santa Sede.»

«E cosa sostiene questo Vangelo?»

Il professore uxoricida abbasso lo sguardo in cerca di una concentrazione
profonda. Poi attacco recitando a memoria.

«E Giuda disse a Gesu: “Allora, che cosa faranno quelli che sono battezzati
nel tuo nome?”. E Gesu rispose: “In verita ti dico, questo battesimo vi
segnera con il mio nome e vi portera a me. Ma tu li supererai tutti perché
sacrificherai I’uomo che mi riveste...”.

Ha capito? “Sacrificherai I’'uomo che mi riveste.” Gesu chiede a Giuda di
sacrificare il suo essere uomo per elevarlo a spirito redentore. Da queste
parole si evince chiaramente che Giuda non avrebbe tradito il suo Maestro,
ma semplicemente avrebbe obbedito a un suo ordine, quello di consegnarlo ai
romani per compiere il suo sacrificio. Un sacrificio che ha portato la luce su
Gesu di Nazareth e le tenebre eterne su Giuda Iscariota, sul suo nome, sulla
sua memoria nei secoli che sarebbero arrivati. Fino a oggi, quando si e
cominciato a vedere le cose sotto una luce diversa, filtrata dai due millenni di
distanza.»

«Anche se fosse, sono affari di Giuda e della Chiesa, io ho un caso di
suicidio...»

«Un attimo di pazienza, commissario. Semplicemente stavo concludendo
spiegandole che nell’ultimo decennio tra i teologi si e aperto un profondo
dibattito sulla figura di Giuda. Non un traditore, ma un martire
dell’obbedienza, un fedele servitore che ha pagato il prezzo piu alto per la sua
devozione al suo Maestro: non con la vita mortale che si e tolto, ma con la
dannazione eterna della sua anima, del suo nome e della sua memoria.»

«E don Ulrico si interessava a queste disquisizioni teologiche?»

«Naturalmente. Era un uomo di cultura, amava la teologia. Per questo,
inevitabilmente, vedendo le immagini del corpo di don Ulrico, quella scelta
della trave in legno, poi quel sacchetto... ecco mi e sembrato un rimando
all’immagine moderna e rivalutata di Giuda, non quella del traditore secondo



i Vangeli canonici, ma quella del discepolo che obbedisce sapendo di andare
incontro alla dannazione.»

Ardigo mise insieme i pezzi del puzzle.

L’arsenico quotidiano del denaro ad avvelenare lo spirito, la colpa
nell’obbedienza di aver svolto il proprio dovere e quella conclusione «nel
nome di Giuda figlio tuo prediletto».

Tutto combaciava alla perfezione, anzi sembrava che a scrivere quelle
dodici righe fosse stato direttamente il professor Nebuloni.

«Per cui don Ulrico sarebbe un martire? Si sarebbe sacrificato
obbedendo?»

Una spiegazione che coincideva con quella fornita sibillinamente da
monsignor Mondoni: il denaro, la «farina del diavolo», aveva avvelenato
I’anima e il cuore di don Ulrico, spingendolo a odiarsi, a odiare il suo abito,
la sua missione sempre meno spirituale e sempre piu terrena.

Accettando di trasformarsi in contabile, esattore o quant’altro, don Ulrico
aveva obbedito, si era sacrificato, finendo per dannarsi 1’anima, coprendo con
i soldi gli scandali quotidiani della Chiesa. Accumulando rimorsi che lo
tormentavano fino ad arrivare ad appendersi a una trave di legno con una
sacca da trenta denari alla cintola.

I1 codice di Giuda applicato ventuno secoli dopo a Milano.

Quadrava tutto, anche troppo.

Valuto se mostrare allo psichiatria le dodici righe. Decise di no, pur
interrogandolo su alcuni passaggi che ormai conosceva a memoria.

«Le tre croci le dicono qualcosa?»

«In termini di simbologia?»

Ardigo annui.

«Simboleggiano la triade spirito, anima e corpo.»

«Spirito e anima non coincidono?»

«No, commissario. Lo spirito e divino e pertanto & puro e immune dalla
corruzione terrena. I.’anima invece e imprigionata in un corpo che risponde a
bisogni e istinti primordiali che inducono 1’uomo verso I’abisso del peccato:
la fame, il sesso, la rabbia, I’invidia.

Tutto cio genera il male, i delitti, le guerre, i furti, le malvagita meschine di
cui ci macchiamo quotidianamente, dalla bugia all’adulterio.»

«Uhm.»

«Ma le tre croci sono anche la simbologia della redenzione.
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I1 primo ladrone identifica il corpo, il secondo il penitente, I’anima purgata
dalla sofferenza e giunta al pentimento, 1’atto di fede che si coniuga all’atto di
dolore per la crocifissione. E in mezzo lo spirito santo incarnato dal Cristo
redentore che si e fatto martire per cancellare i nostri peccati.»

«E don Ulrico aveva peccati da ripulire sacrificando la sua vita su una
trave?»

«Su questo non posso risponderle.»

Ne sapeva abbastanza.

Lo saluto senza tante cerimonie. Non aveva altro da chiedergli.

Secondo il primo referto del medico legale Filippo Ostillia era stato
assassinato alcuni minuti dopo la mezzanotte.

Aggredito da dietro, un primo colpo all’altezza della carotide, la vittima
seppur ferita era riuscita a divincolarsi e voltarsi. L’assassino 1’aveva colpito
con un secondo fendente che aveva scalfito lateralmente la carne e poi un
terzo fendente, stavolta frontale, penetrato nell’area tracheale con un impatto
devastante.

Ferrari ricostrui mentalmente la scena.

Ostillia era stato colpito alle spalle, con una lama importante, uno di quei
coltelli bilanciati da Rambo, non certo un taglierino o uno a scatto.

La dinamica appariva chiara.

Il ragazzo aveva trascorso la serata in piazza delle Erbe spendendo le
ultime due ore di vita in un pub di cui era socio. Barman e avventori
confermavano che era stata una serata come altre, qualche drink, chiacchiere
e risate. Era uscito verso mezzanotte da solo.

Posteggiata 1’auto in uno spiazzo sugli argini del Mincio si era infilato nei
vicoletti dietro la piazza, sbucando nello slargo che conduce al museo dei
Vigili del Fuoco. Li aveva incrociato il suo destino con la morte portata da un
padre ferito dentro, nella carne piu intima, nei sentimenti inviolabili.

Ricompose il numero del collega milanese.

Un’altra chiamata a vuoto.

Appena rientrato nel mondo normale, senza sbarre, Ardigo fu accolto da
una fastidiosa pioggerellina tagliente e da una raffica di messaggini.

Diverse chiamate perse, una dal prefisso 0376, un prefisso della Bassa,
forse Cremona, potevano aspettare.

Poi due messaggini WhatsApp.
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Il primo era di Miriam.

«Confermato, viene stasera a mezzanotte. Mi citofona.»

Il secondo proveniva da un numero non registrato nella rubrica.

Nel riquadro circolare dell’immagine del profilo dell’utente compariva un
gruppo familiare.

«Ho urgenza massima di parlarti. Richiamami a questo numero. Fabio
Ferrari responsabile squadra Mobile Mantova.»

Ferrari, se lo ricordava vagamente. Un po’ piu vecchio di lui, assegnato
alla Narcotici e poi alla Mobile. Si era fatto trasferire da alcuni anni.

Digito il numero. Due squilli prima che un tono stanco nella voce fosse
trasmesso dagli auricolari.

«Scusami, grazie per avermi chiamato.»

«Figurati, problemi?»

«Grandi come un macigno. Ricordi il caso Dell’ Acqua?»

No, non lo ricordava anche se a occuparsene era stata la sua sezione, la
Omicidi e Reati contro la persona. E una violenza sessuale € un reato contro
la persona.

Ardigo si incammino sollevando il cappuccio non avendo un ombrello per
ripararsi. Non amava camminare sotto la pioggia, ma di infilarsi nella
metropolitana non ne voleva sapere. Si avvio lungo corso Magenta.

Nei timpani la voce di Ferrari e il racconto di una delle tante, troppe, brutte
storie ascoltate in quasi vent’anni di carriera.

Con una sintesi.

«Lo ha pugnalato alle spalle, un primo colpo da dietro, poi un secondo
laterale mentre si voltava e infine un altro davanti, dritto alla trachea...»

«Ti eri occupato tu dello stupro di una tale Simona Dell’ Acqua?»

Santoni si prese qualche secondo per ricordare.

«Mi pare. Era quella ragazza violentata da uno, un bocconiano se non
sbaglio? Uno di Brescia mi pare.»

«Mantova.»

«Ah, si. Dammi dieci minuti e ti recupero gli atti giudiziari.»

I1 solito caffe al baretto di via Cardinal Federico, la solita sigaretta fumata
avidamente e il fascicolo era gia sulla scrivania, panciuto, gonfio di referti di
periti delle due parti. La solita partita a scacchi tra accusa e difesa si giocava
sulla linea sottile del rapporto consenziente consumato con una foga ruvida



che procurava lesioni vaginali.

I fatti si erano svolti la notte maledetta del 12 luglio 2012 in un elegante
appartamento di via Teulie di proprieta del signor Giorgio Ostillia, padre
dell’imputato. Era 1i che i due giovani erano finiti a letto, con opposte
versioni di come erano andate le cose.

La bilancia pendeva per la verita raccontata da Simona, che si era
presentata al commissariato di Polizia di via Tabacchi con ecchimosi sul
volto e sulle braccia. Segni delle percosse subite prima di cedere allo stupro,
concedendosi nel timore di altre botte, o peggio.

Lo avevano fatto senza protezione, lo sperma del ragazzo impresso nei
tessuti, come marchio genetico della sua colpevolezza.

La legge aveva dato ragione a Simona, la giustizia non del tutto.

Da quella vicenda processuale ne era uscita devastata psicologicamente e il
colpo di grazia al suo fragile equilibrio nervoso lo avevano inferto i giudici
con quella sentenza cosi mite.

Ardigo scosse la testa, immedesimandosi in quel padre.

Avrebbe scannato anche lui chi gli avesse conciato una figlia in quel modo.

Improvvisamente si ricordo che si trovava in una situazione per certi versi
marginalmente paragonabile.

La sua ex, una professionista del sesso, rischiava di essere nuovamente
gonfiata di botte da un cliente ossessivo.

Mentalmente sovrappose 1’immagine candida di Simona a quella lontana
anni luce di Miriam, orgogliosamente escort. Ma anche una donna indifesa
che quella notte aveva bisogno del suo aiuto.

Sfogliando gli incartamenti decise che ci sarebbe andato con la mano
pesante. Uno stalker manesco non aveva diritti, non doveva averli e poteva
finire in ospedale con la mandibola a pezzi. E comunque meglio un brutto
ciclo di cure dal dentista che un bel funerale, no?

Santoni irruppe distogliendolo da quei ragionamenti.

«Cazzo, ho letto il sito del “Giorno”. Il padre della ragazza ha accoltellato
lo stupratore, 1’aveva promesso.»

Ardigo si accese una sigaretta.

«Andiamoci piano. E solo un sospettato.»

«...come vuoi. Mando uno degli uomini a prelevarlo?»

«Calma, la procura di Mantova emettera un mandato di comparizione
urgente. Suppongo gia domani. Noi inviamo una volante sotto 1’abitazione



per verificare che sia a casa e non se la svigni.»
«E se cerca di scappare lo fermiamo.»
«Esatto.»

Il mandato della procura di Mantova era stato faxato nel tardo pomeriggio.

Una volante della Polizia giudiziaria avrebbe tradotto la persona informata
dei fatti al Palazzo di Giustizia di Mantova.

Il signor Dell’ Acqua era nel suo appartamento, in fondo a via Melchiorre
Gioia, quando gli agenti erano andati a consegnargli 1’avviso di garanzia.

Non si era scomposto, se lo aspettava.

L’attesa dell’ora delle streghe si stava rivelando piu lunga del previsto.

Ardigo aveva cenato da solo, al Panino Giusto sotto i portici di piazza
Diaz. Due panini imbottiti di affettati e maionese, una birra belga, creata dai
mastri birrai di Bruxelles in onore dell’ingresso in citta del re Carlo V, la
Primus, una sua nuova scoperta.

Terminata la cena aveva gironzolato intorno al Duomo e poi nei vicoli
dell’Universita Statale. Quindi era ripassato in commissariato, aveva lasciato
Frog in ufficio ed era sceso fino al Carrobbio e da li aveva deviato per la
Conca dei Navigli.

Una strada di transito. Un piccolo polmone verde, con qualche immigrato a
bivaccare nonostante la pioggia a intermittenza.

Ardigo aspettava sotto gli alberi, il cappuccio per ripararsi dall’acqua e per
riparare il viso da sguardi inconvenienti.

L’orologio segnava le 23,50. Le lancette correvano veloci. Come le gambe
di un tizio non tanto alto ma robusto, sulla quarantina.

Hogan, jeans, un giubbotto di marca, ombrello a scatto.

Puntava a colpo sicuro verso il portone di Miriam.

Il citofono era il secondo sulla colonna destra. Stava premendo proprio
quello, nessun dubbio.

I1 capo della Omicidi si mosse rapido, attraverso la strada e con tre passi fu
alle spalle del tizio, silenzioso come un predatore.

Gli balzo alle spalle urtandolo come un rugbista per farlo sbattere contro il
portone. Poi lo afferro per i capelli facendogli fracassare la faccia contro il
legno duro del portone con un colpo secco.

Un frontale dolorosissimo.



L’altro si limitdo a urlare di dolore accasciandosi, tenendosi il naso
insanguinato con le mani.

Due calci ai fianchi, poi Ardigo gli schiaccio il petto con il ginocchio.

Estrasse la Beretta puntandogliela in fronte.

«La prossima volta che vieni da Miriam ti piazzo una pallottola nel cranio,
hai capito?»

L’uomo lo fisso con occhi sbarrati dal terrore.

Ardigo schiaccio il cane della pistola sulla fronte.

«Hal capito?»

Quello annui, mugolando all’aggressore incappucciato che si rialzo
rifilandogli un altro calcione prima di andarsene, sibilando un ultimo
avvertimento.

«Se ti rivedo qui sei morto.»

Mentre allungava il passo Ardigo scorse del movimento alle sue spalle.

Gli immigrati avevano raggiunto lo stalker e sbracciandosi stavano
attirando 1’attenzione di un tizio con il cane dall’altro lato della strada.

Meglio defilarsi il prima possibile.



I1

Dal Vangelo di Giuda:

Sapendo che Giuda stava riflettendo su qualcosa di elevato, Gesu gli disse:
«Allontanati dagli altri e ti svelero i misteri del regno. E possibile per te
raggiungerlo, ma dovrai soffrire molto. Qualcun altro prendera il tuo posto,
daffinché i dodici discepoli possano venire ancora al completo con il loro
Dio».

Giuda chiese: «Quando mi direte queste cose, e quando spuntera il grande
giorno della luce per la generazione?».

Ma quando disse questo, Gest lo lascio.

Milano, marzo 2018

La notte era stata agitata, inevitabilmente.

L’adrenalina del pestaggio lo aveva tenuto sveglio nonostante un paio di
bicchieri di rum scolati prima di coricarsi.

Miriam aveva ringraziato con un audio WhatsApp.

«Ti sei dimostrato un vero amico.»

Amico. Ma come potevano essere amici?

Si era addormentato infastidito dal rumore della pioggia.

Poche ore dopo il cellulare inizio a vibrare per il solito rito che annunciava
un nuovo delitto.

La collera del dio Giove Pluvio non si placava.



Milano doveva averlo offeso per meritarsi quella doccia continua, che si
protraeva da giorni ininterrottamente.

Il Seveso e il Lambro erano fuorusciti dai tunnel in cui erano stati sepolti
decenni prima dalla peggiore delle scelte urbanistiche. Le zone di viale Zara e
dell’Isola si erano ritrovate inondate.

Pit a nord non si erano verificati allagamenti, eppure quel giardino
pubblico era un acquitrino.

Sentierini fangosi ed erba fradicia.

Scarpe robuste e ombrelli aperti.

Una mattina da bestemmiare, per la solita levataccia, per quelle pozze
intorno, per quel morto ammazzato.

Il parco della Martesana, il polmone verde del quartiere Gorla, costeggiato
dall’omonimo Naviglio Martesana, quello che si collega fino all’Adda con un
percorso, studiato da Leonardo da Vinci, di oltre 30 km.

Un parco aperto a tutti, senza cancelli, per tutta la notte.

Dovevano averlo ucciso qualche ora prima, quando tutti dormono.

Gli agenti gli giravano intorno incappucciati nelle giacche a vento bianche
della Scientifica. Fantasmi che emergevano dal buio della notte passata,
illuminati da una mesta luce senza sole.

Non servivano documenti. Lo conoscevano.

Molti lo avevano riconosciuto.

Mario Bandiera era stato uno di loro per una vita intera, fino a qualche
anno prima: funzionario alla Buoncostume, poi radiato dalla Polizia.

Era finito dentro a un brutto giro di tratta di minorenni dall’Est.

Giovani schiave del sesso, bambine. Quindici anni, quattordici, anche
tredici, reclutate con le cattive in villaggi sperduti in qualche buco di culo
balcanico, rapite con la forza, vendute dalle famiglie, barattate per una
miseria.

Carne da macello, carne fresca. La piu richiesta sul mercato. Macedoni,
kosovare, albanesi.

La solita mafia straniera a gestire il gioco sporco, la solita criminalita
nostrana a fare gli onori di casa e una divisa corrotta ad agevolarli, con le
dritte giuste in cambio di soldi facili e favori sessuali.

Un furgone fermato in tangenziale a un controllo, una retata in un
capannone di periferia e le manette per quelle bestie. Era successo una notte
di una decina di anni prima.



Bandiera si era fatto i domiciliari perché in carcere a uno sbirro corrotto e
porco avrebbero aperto il culo appena messo piede nei raggi di San Vittore.
Aveva patteggiato una condanna troppo lieve per le sue colpe, ci aveva
rimesso la reputazione e la carriera cavandosela a buon mercato.

Adesso era li, riverso su una panchina di legno.

Fine della corsa.

I1 collo gonfio, con una lesione profonda, circolare.

L’arma del delitto abbandonata a pochi passi, una fascetta di quelle che
utilizzano gli elettricisti. Plastica dura, che si taglia a fatica.

Qualcuno I’aveva stretta con forza attorno alla gola del malcapitato.

Il medico legale stava esaminando le mani e i polpastrelli. Intonsi, senza
escoriazioni.

Con la mano guantata tastava la testa scendendo sulla nuca scostando i
capelli fradici.

«Rilevo un’ecchimosi» borbotto, fotografando la dinamica dei fatti.

Bandiera era stato colpito alle spalle, tramortito e strangolato mentre era
svenuto o intontito e non poteva opporsi.

L’omicida si era mosso bene, senza correre rischi. L’ex poliziotto era
robusto e sgamato, non si sarebbe fatto strangolare senza vendere cara la
palle.

La vittima era intabarrata in un giubbotto pesante, nelle tasche il portafogli
e il cellulare che stavano gia esaminando e un ombrello vicino ai piedi.

Tutto faceva pensare che I’ex collega si trovasse i per un appuntamento
con il suo assassino che aveva scelto un parco senza telecamere all’ingresso.

Stavolta era un’indagine diversa perché della vittima conoscevano il
passato e pure il presente.

Mario Bandiera non era mai uscito dai radar della questura. Amicizie,
legami, vecchie complicita non si cancellano con un arresto e un processo.

Nessuno aveva voluto scagliargli addosso la prima pietra perché quasi tutti
avevano i loro peccati da scontare piccoli o grandi che fossero.

Lo stesso Ardigo si considerava il primo di quella lista: uno sbirro che va
in giro a fracassare nasi su richiesta di una escort non puo giudicare gli errori
dei colleghi e di nasi ne aveva fracassati parecchi abusando dello scudo del
suo tesserino da poliziotto.

Valeva anche per gli altri, quelli che in un sequestro di cocaina



trattenevano un po’ di polvere per loro, per rivenderla, per pipparsela, per
dividerla con qualche mignotta, quelli che taglieggiavano estorsori o
ricettatori, quelli che approfittando del casco da celerino sfogavano la loro
frustrazione per problemi personali massacrando chi capitava a tiro del loro
manganello.

Non tutti, ma tanti di loro commettevano errori cosl nessuno aveva mai
puntato il dito contro Bandiera, nessuno aveva mai enfatizzato quei suoi
errori, errori che aveva trasformato nella sua nuova professione: un mercante
di donne, un venditore di donne, piu banalmente un protettore.

Le vecchie battone che per anni aveva schedato e fermato ora lavoravano
per lui. Lo sapevano tutti in questura, lo sapevano alla Mobile e anche alla
Buoncostume. E ora quindi erano cazzi amari, perché indagare sul suo
omicidio significava lavarsi i propri panni sporchi.

La Buoncostume si sarebbe occupata delle ex lucciole, la Omicidi avrebbe
condotto la solita indagine rituale che Ardigo aveva avviato dopo una
passeggiata di poche centinaia di metri dai muri del parco della Martesana.

Bandiera abitava in un trilocale di sua proprieta in via dei Valtorta, una
parallela di via Padova. Una casa anonima in un quartiere periferico e
multietnico.

I citofoni del condominio brulicavano di cognomi di origine lontana, quasi
tutti africani, pochi italiani. Avrebbero cominciato da loro il valzer delle
testimonianze.

Nessun portiere.

Erano entrati con le chiavi del morto trovando un appartamento accogliente
e normalmente disordinato e sporco. Cartoni delle pizze, bottiglie vuote, aloni
giallastri sui lavandini.

L’ex poliziotto non se la passava male.

Schermo al plasma, cucina dotata di centrifuga e lavastoviglie, un bel
computer su una scrivania e nell’armadio un accettabile campionario di
vestiti su misura.

Santoni e un paio di agenti iniziarono a rovistare quei 90 metri quadrati.

Ardigo scese di sotto alla ricerca di un bar per un espresso e quattro
chiacchiere con gli avventori.

Sacro e profano.
Sulla mensola del salotto Mario Bandiera sfoggiava reliquie di ogni



genere. Dalla statuetta di papa Wojtyla alla Madonnina di Lourdes in formato
plastificato con dentro mezzo litro di acqua santa. La bottiglia stranamente
era vuota per meta... e poi un campionario di rosari, santini, immagini votive,
dipinti legati alla crocifissione.

Il richiamo religioso con gli anni doveva essersi intensificato come
testimoniava il suo corpo appena spogliato all’obitorio dell’istituto di
Medicina Legale. Sul collo martoriato dallo strangolamento c’era una
catenina dorata, con una Madonnina pregante. Sull’avambraccio si era tatuato
un’immagine di padre Pio e sulla spalla le tre croci del Golgota.

Ardigo memorizzo quel dettaglio: nella lettera di addio anche don Rusconi
invocava le tre croci. Una banale coincidenza, anche se alle coincidenze il
commissario non credeva da un pezzo.

Torno a concentrarsi su Bandiera.

Devoto, al limite del fanatismo. Uno che predicava bene ma razzolava
malissimo, e non solo per il suo mestiere di trafficante di donne.

Nell’hard disk del computer filmati da far rivoltare lo stomaco: ragazzine
con uomini di ogni eta, orge, accoppiamenti tratti da filmati amatoriali.

In un cassetto una collezione di pasticche blu, lubrificanti e preservativi
certificavano che Bandiera, oltre a fare lo spettatore davanti al monitor, si
dava anche da fare sotto le lenzuola.

Franco Garella, storico responsabile della Buoncostume, er romano, era di
cattivo umore e parlava meno romanesco del solito.

«Era n’infame, un Giuda traditore, ma nun se lo meritava de fini cosi.»

Ardigo registro 1’epitaffio del collega, era rabbioso, tanto da congedarlo
come un Giuda traditore.

I due per anni avevano lavorato gomito a gomito, il suo era un livore
comprensibile.

Un altro Giuda dopo don Ulrico.

Seconda coincidenza nel giro di pochi secondi e lui, appunto, alle
coincidenze non credeva. Tuttavia in questo caso non c’era nessun sacrificio,
nessuna missione con la consapevolezza di dannarsi 1’anima per servire una
causa nobile.

Quello di Bandiera era stato un tradimento verso la divisa che indossava,
verso il giuramento di servire la legge e le persone che avrebbe dovuto
proteggere.

Lui si che aveva tradito per trenta denari, anche se si trattava di migliaia di



euro. E di figa giovane per un uomo maturo.

All’epoca dei fatti aveva cinquantadue anni. La morte se lo era portato via
alla vigilia dei sessantadue, quando si avviava alla vecchiaia.

L’eta in cui, forse, i pesi delle sue colpe avrebbero cominciato a farsi
sentire maggiormente.

«Giu al bar dicono che andava in chiesa ogni domenica, che si confessava
e prendeva I’eucarestia» osservo Ardigo perplesso, mentre gli informatici
della Scientifica duplicavano il materiale pedopornografico.

Garella si fece offrire una sigaretta.

«Qua stava come er sorcio ner formaggio suo, se controllava quelle sue
cariatidi da venti euro a botta e poi se spendeva i quattrini qua intorno che ce
sta viale Zara, viale Fulvio Testi. E qui, de notte, so’ tutte ragazzine, anche
minori, senza documenti. Noi ce proviamo ma poi sti’ stronzi de giudici,
mortacci loro, te fanno tana libera tutti...»

Solita storia. Il lavoro dei poliziotti in prima linea veniva mortificato dai
magistrati, che su cento fermati ne arrestavano uno, liberando gli altri
novantanove con i soliti cavalli contenuti nei codici: ladruncoli, topi
d’appartamento, scippatori, piccoli spacciatori d’erba e appunto le prostitute.
Nessuno di loro finiva mai dentro.

Denunce, fogli di via, carte bollate che i destinatari del provvedimento
cestinavano senza problemi per poi riprendere 1’indomani, sullo stesso
marciapiede, nello stesso parchetto, nella stessa stazione a scippare, spacciare
e prostituirsi.

Una statistica terrificante rilevava che a Milano, la citta con il piu alto tasso
di crimini in Italia, solo nel 2016 erano stati commessi oltre
duecentotrentasettemila reati, una media di oltre seicento reati al giorno, oltre
venticinque reati ogni ora. E quei numeri riguardavano solo i reati denunciati.

Impossibile processare tutti, arrestare tutti, espellere tutti. Cosi 1’azione
delle forze dell’ordine si concentrava in centro, nell’Area C, mentre le
periferie diventavano bolge dantesche dove tutto era concesso, specie di
notte.

Ardigo spense la sua Camel e decise di tornarsene in commissariato.

Appena le 10 del mattino.

La giornata si annunciava infinita.

Appena in ufficio attacco con la lettura del Mattinale, il resoconto delle



operazioni notturne delle volanti.

Oltre all’omicidio del parco della Martesana i soliti arresti di pusher
maghrebini e africani, un peruviano fermato per ubriachezza dopo aver
aggredito un connazionale in Corvetto.

Una segnalazione «attenzionata» per la sezione Omicidi e reati contro la
persona: un uomo aggredito in via Conca del Naviglio.

Le generalita corrispondevano a un pregiudicato. Donato Corrazza, nato
nel 1980 a Lamezia Terme. Precedenti per estorsione e associazione a
delinquere.

Consulto il terminale interconnesso del Viminale.

La foto segnaletica era del 2009, quando lo avevano arrestato a Roma, poi
detenuto dal 2009 al 2011 nel carcere di Rebibbia, carichi pendenti per
importazione di valuta illegale.

Era lui, non c’erano dubbi. Anzi, i dubbi improvvisamente c’erano,
eccome se c’erano. E lo assalirono senza lasciargli scampo.

Prima di uscire stampo la scheda segnaletica di Corrazza e se la infilo nella
tasca della giacca.

Un caffe al bar di fronte alla questura, allo stesso bancone dove per
decenni avevano appoggiato i gomiti i loro illustri predecessori, gente con le
palle e la stoffa dello sbirro vero, come il mitico commissario Nardone, o lo
stesso Achille Serra, il poliziotto senza pistola, con il suo fidato vice Oscuri.

Sironi lo beveva sempre amaro, Ardigo usava un’intera bustina di
zucchero.

«A cosa debbo il piacere di questo caffé? E per ’omicidio di Bandiera?»
domando il capo della Mobile.

«No, veramente no. E per quel tizio pestato stanotte.»

«Chi il calabrese? L’estorsore?»

«S1, lui.»

Sironi appoggio la tazzina vuota stupito della curiosita del collega.

«Come mai ti interessa?»

Ardigo si prese un attimo.

«FE un reato di nostra pertinenza no?»

«Immagino... ci perderete il sonno la notte! Un delinquentello che si
prende quattro sane mazzate» borbotto scettico Sironi.

«Precedenza agli omicidi, ma se possiamo risolvere anche gli altri casi ci



proviamo. Dai, aggiornami.»

«Boh, non ho neanche molto da dirti per la verita. L.o hanno conciato per le
feste. Setto nasale fratturato, escoriazioni, una lesione intercostale. E
ricoverato al Policlinico. E stato un lavoro da professionista, uno che sapeva
picchiare.»

Un ultra o un pugile?»

Sironi annul.

«Probabile. Hanno sentito un senegalese che bighellonava in zona, pare
abbia intravisto uno alto, robusto, con giubbotto con cappuccio, ma era
lontano.»

«Movente economico?»

«Suppongo di si, secondo me il “sanguisugato” si e ribellato all’estorsore e
ha ingaggiato un picchiatore per dissuaderlo. E quello ha avuto la mano
pesante, ma pesante il giusto.»

«Uhm... possibile. Si, mi pare possibile.»

«Tieni conto che in quelle case abitano tutti professionisti affermati, gente
che va ai tavoli da gioco, che fa la bella vita, ma anche investimenti sballati.
Ti fai prestare a strozzo trentamila euro e tre mesi dopo te ne chiedono
indietro il triplo. E se non paghi lo sai come finisce.»

«Ma stavolta e finita al contrario.»

Sironi scosse la testa.

«Non e detto, non si sa mai. Uno come Corrazza potrebbe avere dietro
qualcuno, quelli che mettono i soldi. E se non riesce a incassare lui il
credito... A volte queste storie vanno a finire male, anche molto male.»

Un brivido gelido comincio a risalire lungo la schiena di Ardigo,
impreparato davanti a quella pessimistica profezia.

Era andato a colmare i bollenti spiriti a uno stalker, ora vedeva spalancarsi
il baratro dell’usura gestita dai clan calabresi.

Sironi aveva ragione, Miriam rischiava di pagarla cara.

«Fammi un favore. Mi controlli con la direzione Antimafia se questo
Corrazza...»

«Ho gia trasmesso la richiesta mezz’ora fa...»

Saluto 1’amico e si incammino quasi di corsa, aumentando il passo in
maniera forsennata.

Il telefono di Miriam era spento.

Improvvisamente si era scordato di tutto. Del sacerdote impiccato, dell’ex



sbirro corrotto strangolato su una panchina di un parco.

Si attacco al campanello con I’indice.

Miriam rispose al citofono con voce cavernosa.

«Ma chi e?»

«lo, aprimi.»

Non era mai stato in quello che lei definiva il suo studio, un trilocale
arredato in maniera fredda ma raffinata. Lei era in felpa e calzettoni, struccata
e con i capelli raccolti dietro con un elastico. Lontanissima dalla femme
fatale che incantava gli uomini a mille euro 1’ora. Eppure era uno schianto.

Prima di esploderle in faccia tutto il veleno che aveva in corpo Ardigo si
soffermo sulle tette che straripavano sotto la felpa. Sembravano piu grandi,
piu tonde, piu issate verso I’alto.

«Adesso dimmi tutta la verita» protesto, sbattendo sul tavolo la scheda di
Donato Corrazza.

Miriam scosse la testa.

Ardigo la afferro per un braccio furibondo.

«Mi hai scambiato per il tuo protettore? Non potevi pagarti un picchiatore
per questo servizio? No certo, meglio far sporcare le mani a un pirla come
me.»

«Non sapevo davvero come fare. Avevo paura.»

«Hail un minuto per raccontarmi tutto.»

Lei si accomodo sul divano acciambellando le gambe.

«Mi ha prestato dei soldi.»

«Dimmi dall’inizio, per favore.»

«Ero a corto di quattrini e avevo tante spese. Ho comprato questa casa, mi
costa millecinquecento euro al mese di mutuo e ne ho versati duecentomila di
anticipo, tutto quello che avevo risparmiato. Non avevo piu una lira, anzi un
euro.»

«E come sei finita nelle mani degli strozzini?»

«Per caso, un cliente, uno di una banca, avevo chiesto a lui, ma non poteva
cosi mi ha indirizzato questo Corrazza, che mi ha fatto avere cinquantamila
euro in contanti in un giorno solo.»

«A che interesse?»

«Mi aveva detto il venti per cento trimestrale oppure il dieci se io avessi...
con lui...»



Non c’era bisogno dei sottotitoli per capire i contenuti dell’accordo.

«Quando e successa questa storia?»

«Un anno fa, quando sono tornata dall’Asia. Mi servivano soldi, tanti
soldi.»

«Per la casa?»

Lei scosse la testa. Poi si strizzo le tette.

«Non vedi la differenza? Stavano iniziando ad andare giu.» E indico il
sorriso mostrando una chiostra di denti da spot del dentifricio.

«Poi qui essere belli e faticoso ma anche costoso.»

«E hai speso cinquantamila euro in chirurgia estetica?»

Miriam lo squadro un istante.

«C’e anche la cocaina. I vestiti, le scarpe...»

Scosse la testa sconfortato per quella donna marcia dentro, nel midollo,
nelle viscere, nel cuore.

«Quanto gli hai restituito finora?»

«Tutto, circa sessantamila euro e, per quanto riguarda gli interessi,
praticamente ero diventata la sua amante.»

Ardigo si alzo. Era oltre il nervoso.

«E poi?»

«Mi ero stancata, non ne potevo piu. I soldi glieli avevo ridati. Ho estinto il
mio debito. Ma lui non mi lasciava piu in pace.»

«Cosi ti sei ribellata e ti ha pestata per farti abbassare la testa?»

Lei annui.

«Per questo mi sono rivolta a te, per chiuderla definitivamente.»

«A questo punto temo non sia cosi facile.»

«In che senso?»

«Quello che ho suonato stanotte ne avra per un bel pezzo prima di tornare
a sorridere. Ma questo scherzetto rischi di pagarlo caro.»

Miriam induri i lineamenti, indicando gli ematomi. «Ho gia ricevuto
1’anticipo.»

«Stavolta ci potrebbe andare giu con la mano pesante. Ti potrebbe sfregiare
o forse...» Teatralmente fece scorrere il dito lungo la gola.

Lei balzo dal divano, senza perdersi d’animo.

«Ho capito, mi accompagni in aeroporto? Vado via e sparisco. Non mi
verranno a cercare in Argentina per un naso spaccato.»

Il commissario la fisso incredulo.



Parlava sul serio. La paura 1’avrebbe spinta dall’altra parte del pianeta.
Sarebbe scomparsa, per sempre.

«Sono calabresi questi. L.’orgoglio conta piu del denaro. Ti troverebbero
anche in Nepal. No, prima devo risolvere questa storia.»

«E come?»

«Devo fare delle verifiche, capire quanto possa essere pericoloso questo
Corrazza. Ma tu non puoi restare qui.»

«Posso andare da qualche collega.»

«Le voci girano e ti rintraccerebbe in poche ore.» «E allora?»

«C’e un solo posto sicuro.»

«Dove? Un monastero?» ironizzo per nascondere 1’ansia.

«No. A casa mia» rispose lui glaciale.

La vita di Miriam era stata inscatolata in meno di un’ora in due capienti
trolley, oltre al borsone a tracolla che utilizzava per la palestra.

Lasciava mobili, oggetti e anche un bel po’ di vestiti che non facevano
vibrare nessuna corda emotiva.

L’agente Linares era venuto con una Giulietta di servizio con il
lampeggiante acceso come richiesto da Ardigo. Per mandare un segnale
chiaro a eventuali spioni in osservazione.

Venti minuti nel traffico della circonvallazione e arrivarono in piazzale
Loreto dove Linares li scarico davanti alla fila dei taxi.

Ardigo studio le auto in movimento per un paio di minuti, poi si avviarono
lungo corso Buenos Aires trascinando i trolley, scesero da via Plinio e
ritornarono da viale Abruzzi.

Un giro volutamente lungo.

Nessuno alle calcagna, ne era sicuro.

Probabilmente stava sopravvalutando il problema.

I1 bilocale di viale Gran Sasso li accolse con il suo silenzioso squallore.

«Proprio come me lo immaginavo» commento sardonica Miriam,
guardando la pila degli elenchi telefonici sopra cui era appoggiato un vecchio
televisore a tubo catodico di almeno quindici anni prima.

«Qui almeno sei al sicuro.»

La escort di lusso avanzo qualche passo, mappando 1’appartamento con
un’occhiata compassionevole.

L’altra camera era una specie di loculo ingombrato da un armadio a muro e



dal letto a due piazze.

Il capo della Omicidi intul i suoi pensieri.

«Jo mi sistemo sul divano.»

La donna lo esamino scettica, era lungo un metro, forse meno
considerando i braccioli. La meta del padrone di casa che avrebbe dovuto
dormire rannicchiato con le ginocchia in bocca.

«Figurati, siamo abbastanza grandi da poter dividere un letto per qualche
notte, non credi?»

Lui mosse una mano come se scacciasse una mosca immaginaria.

«Torno in ufficio, non uscire, meglio non correre rischi.»

Santoni aveva gia archiviato la pratica Corrazza, troppo lavoro e troppi
pochi uomini per potersi occupare di un banale pestaggio di un pregiudicato
che, oltre tutto, non collaborava avendo gia eretto il solito muro del «non ho
visto, era buio, non ricordo».

Lo aveva ascoltato un agente del posto di Polizia del Policlinico, giusto per
obliterare il cartellino, senza sprecare fiato, senza insistere.

Ardigo si fece consegnare lo scarno incartamento.

Referto del Pronto Soccorso e soliti esami di radiologia. Frattura delle ossa
nasali, ematoma mandibolare, incrinatura di una costola.

Roba da tre giorni a letto, imbottito di antidolorifici, poi a casa perché la
stanza sarebbe servita a un altro malato.

Osservo il brutto muso di Corrazza che brutto in realta non era, anzi.

Presto sarebbe venuto il momento di conoscerlo, prima attendeva le
verifiche della Mobile attraverso la DIA.

Archivio Corrazza per una telefonata al collega Ferrari che lo aveva
cercato piu volte.

«Perdonami, ero incasinato.»

«Figurati, qui nessuna nuova. Purtroppo.»

«Come sarebbe a dire? Il pm non ha emesso un fermo per il padre della
Dell’ Acqua?»

Ferrari soffio nel telefono producendo un rimbombo metallico amplificato
dall’apparecchio.

«E no Ardigo. C’e un problema, ha un alibi che sembra solidissimo.»

«Chiaro, si era procurato per tempo...»

«Non hai capito. Questo tizio due sere fa era in parrocchia, nell’oratorio



della Bicocca, per un incontro sulla violenza sulle donne organizzato dal
sacerdote.»

«Cazzo, la testimonianza di un prete...»

«No, il sacerdote non stava bene e ha saltato all’ultimo, ma ci sono almeno
trenta potenziali testimoni e una marea di foto su Facebook. Quello e rimasto
li almeno fino a quasi mezzanotte.»

Ardigo fece due calcoli sugli orari, I’altro riusci a precederlo.

«Ostillia e uscito da un locale del centro di Mantova intorno a mezzanotte
ed e stato ucciso intorno a quell’ora secondo il medico legale. Tieni conto che
ha consultato WhatsApp alle 00,12. Per cui deve essere stato accoltellato
subito dopo.»

Se anche al volante ci fosse stato Rdikkénen con la sua Ferrari settata da
GP, da una traversa della Bicocca al centro di Mantova occorrevano almeno
un centinaio di minuti.

Dell’ Acqua non era 1’autore materiale dell’omicidio, ma poteva esserne il
mandante.

«Avra assoldato un sicario.»

«E no Ardigo — lo contraddi ancora una volta — abbiamo controllato il suo
conto corrente, € quasi al verde, ha meno di duemila euro, nessun prelievo
importante, nessun bonifico. E quello nella vita fa 1’insegnante di scuola
media, mica il banchiere.»

Stavolta a contraddirlo fu Ardigo.

«Puo aver rimediato il denaro in altri modi, in nero ovviamente.»

«E no Ard...»

«E che cazzo, non ne azzecco una oggi?»

«Perdonami, ma ci ha raccontato che per accudire la figlia spende cifre
esorbitanti e la moglie e in depressione e non lavora. E ha un’altra figlia
minorenne che studia. Non riesco davvero a capire come avrebbe potuto
mettere insieme i soldi per ingaggiarsi un sicario. E poi un incensurato, una
persona perbene, dove lo trova un assassino per un lavoro del genere? Lo sai
anche tu che non e cosi facile se non hai i contatti giusti.»

«D’accordo. Senti il mio vice, Santoni, se hai bisogno di qualunque cosa.»

«Ti ringrazio, da oggi mettiamo sotto controllo i telefoni, vediamo se salta
fuori qualcosa» concluse scettico Ferrari annunciandogli che avrebbero
ricominciato da zero, indagando sulla vita della vittima, le sue frequentazioni,
gli affari e tutto il resto.



Tutto sommato erano cazzi dei colleghi mantovani, mica suoi.

Questo Ostillia poteva essere stato ucciso per altre ragioni, eppure quel
delitto suonava come una punizione per quella violenza sessuale per cui era
stato graziato dai tribunali.

Un lungo pomeriggio di scartoffie inutili.

Dai tabulati telefonici di Mario Bandiera non emergeva nulla di
interessante. Un professionista come lui aveva il dono dell’invisibilita.
Probabilmente chiamava dalle cabine telefoniche o usando sim contraffate.

Nei cassetti ribaltati avevano trovato un rotolone di quasi quattromila euro
in contanti, uno stock di schede telefoniche vergini e una 357 oliata, con sei
colpi in canna, pronta per ogni evenienza.

Bandiera aveva troppa esperienza per farsi cogliere impreparato.

Chi lo aveva ucciso lo conosceva, godeva della sua fiducia, forse anche
della sua amicizia, altrimenti sarebbe uscito armato della 357 e non
dell’ombrello per ripararsi dalla pioggia.

Sul tavolo della cucina avevano trovato una bottiglia di amaro, nel lavello
c’erano due bicchieri. Forse aveva diviso una bevuta con il suo assassino.

La Scientifica era gia al lavoro per isolare eventuali tracce genetiche di
altri soggetti.

Intanto il ritratto che emergeva dell’ex sbirro era grigio come il cielo di
Milano in quel primo scorcio di fradicia primavera.

Un uomo solo. Un fratello al camposanto da anni, un ex moglie di cui non
conservava manco il numero in rubrica, senza figli, senza parenti prossimi.
Non utilizzava WhatsApp, conservava pochi sms.

Nel portafogli una sfilza di scontrini di un bar. Prima di tornare a casa
decise di farci un salto.

Via Stamira d’Ancona, la perpendicolare che collega via Padova alla
sopraelevata della stazione Centrale, case ingrigite, palazzi addossati 1’uno
all’altro.

Il bar aveva un’insegna scolorita dal nome eloquente: La Stecca.

Era uno storico punto di ritrovo del quartiere per i meno giovani,
sessantenni o giu di li. Nel retro una sala biliardi con quattro tavoli e gli
annessi tavolini per giocare a carte, dentro la solita varia umanita che ci si
puo aspettare di incontrare in un bar di un quartiere popoloso: piccoli



pregiudicati mischiati a brava gente.

Ardigo si fece servire il caffe, mostrando il tesserino dopo aver posato la
tazzina sul bancone. Il proprietario era un cinese che parlava un ottimo
italiano, sulla quarantina, forse meno.

«Conosco signor Bandiera.»

La r non diventava I nelle sue parole snocciolate senza difficolta.

«Viene qui tutti i giorni, gioca a biliardo, beve il suo bicchiere, normale.»

«Gioca con chi?»

Con il capo gli indico alcuni uomini. Gente di mezza eta che si faceva gli
affari suoi, tempre indurite dagli anni e dalla vita del marciapiede, forse
anche dalla galera. Tipi cosi non avrebbero sputato una sillaba, per cui si
concentro sul cinese decisamente piu collaborativo. Appena lo incalzo il suo
italiano improvvisamente torno a cinesizzarsi.

«Signol Bandiela e una blava pelsona, mai ploblemi, paga, gioca e non
litiga con nessuno.» Quasi la descrizione di un santo.

Non poteva essere cosi.

«Mai visto con ragazzine? Con donne giovani?»

Il cinese scosse la testa poi, ripulendo un bicchiere con uno strofinaccio,
scocco un’occhiata al locale: non c’era nemmeno una femmina. Non era quel
tipo di posto.

Intanto un paio di giocatori si erano eclissati alla chetichella dopo averlo
sgamato come sbirro. Lo aveva messo in conto.

«Come ti chiami?»

«Lin. Ma per tutti Lino.»

«Ok Lin, sai cosa faceva Bandiera per vivere?» «No.»

«Soldi ne aveva?»

I1 barista si strinse nelle spalle.

«Qui pagava tutto, fuori non so.»

Ardigo intui I’antifona e lo inceneri con lo sguardo.

«Lo sai che posso mandarti un controllo per vedere se hai tutte le misure di
sicurezza, uscite dietro, estintori...»

L’altro annul senza scomporsi cinesizzando ancora di piu la sua parlata:
«Davvelo io non so niente, qui e solo un bal. Pelché tu non palla con plete?
Signor Malio semple in chiesa ogni mattina».

Una dritta interessante, 1’indomani ci sarebbe andato.



Un profumo invitante lo accolse appena aperta la porta. Patate al forno.

Lo stupore dell’olfatto lascio il posto a quello della vista: una bottiglia di
rosso infilzata da un cavatappi, calici di cristallo, piatti fondi, una teglia di
ceramica sopra una vera tovaglia, con veri tovaglioli e posate lucide.

Due corpose tagliate attendevano davanti a una bistecchiera e a un macina
spezie.

Prima lo stupore, poi I’incredulita, quindi 1’incazzatura.

«Ignoravo di avere un servizio buono.»

Miriam era in tenuta sportiva, scaldamuscoli e felpa con cerniera eppure
’espressione sorniona era sempre quella della professionista.

«Ignoravi anche che in Baires ci sono fornitissimi articoli di casalinghi. E
un’ottima rosticceria. Filetto di scamone al pepe verde, te gusta?»

«Ti avevo raccomandato di non uscire.»

«Era pieno di gente.»

Ardigo scruto I’etichetta del Chianti. Cortebaldi, un rosso da far girare la
testa.

Come la donna che lo stava versando nei calici.

«Miriam, a che gioco stai giocando?»

«A quello del Galateo che dubito che tu abbia mai letto. E un trattato di
buone maniere redatto da monsignor Giovanni Della Casa e suggerisce, tra le
altre cose, di ricambiare 1’ospitalita» replico porgendogli il suo calice.

«Come? Spendendo un migliaio di euro in piatti e posate per farmi sentire
un morto di fame?»

Lei alzo le mani, scoccandogli uno dei suoi sguardi capace di far ribollire
anche una statua di marmo.

«Non potendo ricambiare in natura ho scelto di prenderti per la gola. E
solo una cena ok? Finché resto qui pretendo di sdebitarmi. Me lo devi
concedere.»

Alzo il bicchiere per un cin.

Lui scosse la testa senza bere una goccia.

«Vado a farmi una doccia.»

Indosso anche lui una tuta e si accomodo a tavola per condividere una
normale cena a casa. Una situazione per lui inconsueta.

I1 Chianti era divino. Mangiarono il filetto e le patate senza parlare.

Non avevano nulla da dirsi, anche se di cose da dire ce n’erano eccome.

Terminarono la cena e fu lui a sciacquare piatti e teglie, mentre Miriam sul
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divano coccolava un incredulo Frog, incredulo quanto Ardigo.

In quel momento in milioni di altri appartamenti, a Milano o in qualunque
altra citta del mondo, stava succedendo la stessa cosa: una coppia, lui che
sparecchia, lei sul divano. Chiacchiere, tv, un bicchierino di limoncello e poi
un letto dove dividere intimita, pensieri, problemi, frustrazioni, sogni e
incubi, sospiri e rumori.

Altrove, non li, non in quel momento, non tra una escort da mille euro
all’ora e un cacciatore di assassini.

Le indico Frog, spaparanzato a pancia all’aria.

«La belva a quest’ora si fa la sua sgambata.»

«Posso venire anch’io?»

«Fa freddo fuori.»

Lei afferro una seconda felpa da infilare sotto un elegante giubbetto scuro.

Si avviarono verso piazza Aspromonte, prima tappa orinatoria di Frog, poi
su verso il Casoretto, quartiere che la notte dorme, senza locali trendy a
tenere sveglia la gente. Una Camel per lui, I’aria fresca per lei.

Arrivarono fino a un bar in via Leoncavallo, posto senza pretese per gente
semplice.

Il volto da bambola di Miriam e il seno gonfio sotto il giubbetto
catalizzarono gli sguardi dei presenti.

Ardigo ordino un rum, lei una vodka. Li consumarono al bancone, ancora
una volta senza parlare.

Uscirono accompagnati da occhiaie e commenti maschili sussurrati a bassa
voce.

«Hai fatto colpo» borbotto lui.

Lei non rispose, limitandosi a farsi passare il guinzaglio e a far trottare
Frog, felice di quelle attenzioni cui non era abituato. Tornarono con un ampio
giro.

Erano al dunque.

Sotto la cintola Ardigo sperava nell’happy end di quella serata. Sopra la
cintola pregava per il contrario.

Miriam lo tolse dall’incomodo.

«Non ho sonno. Resto sul divano a guardare la tv se non ti disturbo.»

Lui si fece un altro rum riempiendo il bicchiere fino all’orlo. Le abluzioni
di rito poi si corico indeciso. Non prese sonno per almeno un’ora.

La pensava, la voleva, probabilmente solo per una banale questione fisica:



quale uomo con in casa una professionista del sesso con un fisico da
copertina di «Playman» non 1’avrebbe desiderata nel letto per un po’ di
acrobazie tra adulti?

Si trattenne, si rassegno, fino a che non si addormento.

Milano, marzo 2018

Ardigo si alzo alle 7 cercando di non svegliare Miriam.

Era bella mentre dormiva sul fianco, rannicchiata, in posizione fetale.

Faceva tenerezza e trasmetteva eccitazione. Aveva voglia di possederla.

Desideri umani, molto maschili, troppo testosterone.

Si sposto in soggiorno e sollevo piano la tapparella. Se non altro aveva
smesso di piovere e si sarebbe potuto concedere una bella corsa in
circonvallazione.

Banana, qualche biscotto, tuta e giacca termica. Mezz’ora calpestando
1’asfalto dei viali trafficati, sudando sotto lo strato di goretex.

Quel primo vero sole primaverile che scaldava Milano contribui a dargli un
umore migliore.

Mezz’ora dopo si faceva un caffe in un bar di via Padova, dove aveva
lasciato I’auto. Si infilo in una traversa.

Era la tipica piccola chiesa lontana dal centro.

Una sola navata, una ventina di panche, nessun importante affresco alle
pareti dipinte da autori minori che nessuno conosce.

Il portale era aperto, dentro non si vedeva nessuno.

Cautamente si avvio verso 1’altare, poi individuo una nicchia che sbucava
in un passaggio verso la sacrestia da cui echeggiavano delle voci maschili.

Due uomini, un italiano avanti con gli anni e un ragazzo di colore sulla
trentina entrambi stupiti di vederlo.

Si presento mostrando il tesserino.

I1 giovane africano, in camicia scura, aveva appena sfilato il collare.

«Sono don Emmanuel.»

«Bene, cercavo proprio lei. E il parroco vero?»

Il religioso scosse la testa.

«No, qui la sede e vacante da alcune settimane» spiegd con un ottimo



italiano arricchito da una venatura francese.

Un bell’uomo, robusto, labbra carnose, spalle larghe.

«lo sono stato inviato dalla parrocchia di via Palmanova, ci alterniamo
come possiamo.»

Ardigo sintetizzo il perché della visita mostrando una foto del corpo di
Mario Bandiera. Don Emmanuel si rammarico: non lo conosceva, era li solo
di passaggio.

«Io lo conoscevo» intervenne 1’altro uomo presentandosi.

«Sono Michele, aiuto il parroco, pulisco la chiesa.»

Ardigo gli strinse la mano, invitandolo a proseguire.

«Prima, quando c’era don Vincenzo, era qui quasi ogni giorno. Poi da
qualche settimana... don Vincenzo ha avuto un brutto ictus, e stato ricoverato
e ora e in una clinica di recupero ma con quelle brutte malattie li.» Scosse la
testa, come dire che il parroco non sarebbe piu tornato.

Della salute dell’ex curato non gliene fregava nulla per cui lo interruppe.

«Adesso chi gestisce la parrocchia?» «Nessuno.»

«Come nessuno?»

«La sede é vacante.»

«D’accordo, ma chi dice Messa?»

«Si alternano in tanti.» Gli indico don Emmanuel.

«Poi c’e un sacerdote, uno nuovo che a Greco viene tre o quattro volte alla
settimana, si chiama don Riccardo. Se passa nel pomeriggio oggi lo trova, se
si ricorda di venire.»

«In che senso se si ricorda?»

«Mabh, e un tipo strambo.»

Si annoto il nome senza convinzione. Stava battendo una pista destinata a
condurlo in un vicolo cieco.

Tornato in ufficio trovo Farris ad aspettarlo.

«Eseguita I’autopsia?»

«Fatta. Ma non c’e molto.»

«Dimmi.»

«Confermata una lieve lesione cranica provocata da un oggetto
contundente, forse una torcia elettrica, oppure anche una pietra. Nel giardino
ne abbiamo rilevate diverse, di medie dimensioni, ma con quella pioggia.»

Censire il sasso con cui Bandiera era stato colpito non serviva a nulla.



«L’anatomopatologo conferma che il decesso e stato provocato dalla
frattura dell’osso ioide, spezzato tramite la meccanica di strangolamento.»

Aria fritta, tutte cose che sapevano gia.

«Il sacchetto e la fascetta?»

«Non ci sono impronte, chi le ha maneggiate aveva i guanti.»

Precauzione che faceva presumere un delitto premeditato anche se in
quelle fredde sere di fine marzo erano in parecchi a indossare ancora i guanti,
soprattutto quelli di pelle, impermeabili alla pioggia.

«Omicidio legato ai giri della prostituzione, si devono sbattere quelli della
Buoncostume, mica noi» si lamento Ardigo.

La telefonata di Sironi arrivo quando ormai si erano detti tutto.

«Ho avuto i riscontri dalla direzione Antimafia sul tizio pestato l’altra
notte.»

«Ti ascolto.»

«Corrazza non @ attenzionato. E cugino di tale Franco Naccari, lui si
attenzionato in quanto ha precedenti per ricettazione e usura e presunti legami
con la cosca dei Ricchiuti. Ma parliamo di un clan di secondo piano che
opera nel vibonese e questo Naccari non e mai entrato nelle loro inchieste.»

«Uhm.»

«Vuoi la mia opinione?»

«Dimmi.»

«Questo € un pesce piccolo che lavora con altri pesci piccoli che riciclano
denaro sporco ma in circuiti marginali. I business veri, qui in Lombardia,
quelli che fanno girare centinaia di milioni, sono gli appalti e le imprese,
oppure ovviamente la droga. Ma 1’usura e roba da quattro soldi.»

«Ok dunque non ci perdo il sonno.»

Sironi dall’altra parte del microfono ridacchio.

«Conoscendoti non lo avresti perso comunque. Fammi sapere se ti serve
altro.»

«D’accordo.»

«Piuttosto sul delitto Bandiera hai nuove?»

«Ancora niente, potrebbe essere un regolamento di conti nel giro della
prostituzione.»

Saluto il collega e si avvio anche se la passeggiata era breve.

L’ospedale che i milanesi chiamano da sempre il Policlinico in realta ha



un’altra denominazione, ospedale Maggiore. Il piu antico nosocomio di
Milano.

Fondato nel 1456, quando la citta era governata dalla casata degli Sforza,
prima di perdere la sua indipendenza e finire sotto il dominio dei francesi,
degli spagnoli e quindi degli austriaci: era stato voluto dallo stesso Francesco
Sforza come ospedale per i poveri, un luogo dove assistere e curare quei
malati che avevano delle speranze di guarigione, dirottando i cronici in altre
strutture fuori dalla cerchia cittadina.

La sua denominazione originaria era Magna Domus Hospitalis, tradotta in
Ca’ Granda dal popolino milanese.

Alla fine dell’Ottocento nella sua struttura, con porticati e cortili interni, si
insedio la nuova Universita degli Studi, la Statale, mentre 1’ospedale venne
trasferito dall’altra parte del Naviglio, prima di venire smembrato negli anni
Trenta, necessitando di spazi maggiori, con il trasferimento in una seconda
sede piu voluminosa, quella periferica del quartiere Niguarda.

Da allora il Maggiore era diventato il Policlinico, un polo universitario
schiacciato tra la Statale e il tribunale, delimitato dalle arterie principali del
centro tra cui proprio quella dedicata a Francesco Sforza, sorta dopo
I’interramento del Naviglio.

Ardigo arrivo proprio da quella strada, riflettendo sul fatto che qualche
decina di metri sotto di lui scorrevano le acque che i milanesi chiedevano di
riportare in superficie con la riapertura dei Navigli.

Un progetto affascinante, che avrebbe radicalmente cambiato Milano,
mutandola in una citta d’acqua, anche se piu simile ad Amsterdam che a
Venezia. Ci sarebbero state vie pedonali, con alberi e fioriere, e piste ciclabili
sulle alzaie, dove sarebbero sorti bistrot e caffe, trasformando quei canali in
un’attrazione turistica ed economica.

Un sogno forse non lontanissimo dal diventare realta.

L’ospedale era piu piccolo rispetto agli altri nosocomi cittadini. Pochi
reparti, uno di medicina interna generale collegato direttamente al Pronto
Soccorso.

Corrazza era in una stanza al terzo piano, nel letto a fianco un anziano con
respiratore.

L’estorsore era appoggiato sul cuscino, telecomando rivolto al piccolo
televisore appeso alla parete, un bendaggio stile mummia sul volto tumefatto,
una canaletta inserita in una narice, la flebo infilata nel polso.



Ardigo si avvicino con cautela, brandendogli il tesserino.

«Ancora? E gid venuto un tuo collega» protesto il paziente rivolgendosi
con il tu con il tipico atteggiamento di disprezzo verso chi indossa una divisa.

Anche se il poliziotto vestiva un cappotto nero.

«Vicequestore Bruno Ardigo, sezione Omicidi.»

«E che c’entra la Omicidi, non mi hanno mica accoppato. E solo uno che
mi ha scambiato per un altro e ci sono andato di mezzo io.»

Parlava bene, si era fracassato il naso ma non la bocca.

Ardigo si volto osservando il vecchietto. Dormiva e pareva assente da
questo mondo.

«Non hanno sbagliato persona, cercavano te.»

«Cavolo ne sai? Passavo li per caso.»

I capo della Omicidi, in piedi, lo fissava dall’alto verso il basso.

Uno sguardo duro che si ammorbidi a sorpresa in un mezzo sorriso ironico.

«Non passavi per caso, Miriam abita 1i.»

Corrazza si irrigidi, improvvisamente nella sua mente torno a rimbombare
la voce del suo aggressore. Dalla fessura superiore del bendaggio studio quel
poliziotto: robusto, I’aria cattiva, uno che sa menare le mani e farti male.

«Pezzo di merda, te la faccio pagare appena esco.»

Ardigo non si scompose e spalanco la giacca mostrando la Beretta
Parabellum nella fondina.

«Non ti conviene, lo sai.»

Vero, lo sapeva. Ammazzare un poliziotto significa avere addosso giudici
e sbirri per sempre, una perenne latitanza che non durava mai in eterno.

«Che vuoi?»

«Parlare. Trattare.»

Corrazza si sistemo sul cuscino, contraendo la faccia con una smorfia di
dolore.

«Ne potevamo parlare I’altra sera. Prima mi massacri e poi vieni qui a...»

Il poliziotto alzo una mano per fermarlo.

«Tu hai riempito di botte Miriam e io ti ho ricambiato la cortesia. E qui
dalle mia parti le donne non si toccano, chiaro?»

L’altro scosse la testa.

«Direi che siamo pari.»

«Fai il protettore di una puttana? Quanto ti passa la troia?»

Ardigo si innervosi pensando a Mario Bandiera.
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No, lui no, non era cosi. Non lo faceva per soldi, lo faceva per qualcosa
che non voleva neppure definire, ma che non era amicizia. Eppure I’insulto
gli fece salire il sangue al cervello.

Gli appoggio una mano sulla gamba sotto le coperte.

«Non un’altra parola o ti faccio male anche qui, chiaro?»

L’altro si zitti preoccupato. Quello sbirro dall’aria incazzata non sembrava
scherzare.

Si scambiarono uno sguardo ostile.

Ardigo intul che toccava a lui la mossa successiva.

Una mossa difficile, ma non aveva alternative.

«Miriam e la mia donna.»

Il pregiudicato stavolta sorrise.

«Stai con una cosi?»

«Cazzi miei.»

L’estorsore ridacchio.

«Sei messo bene...»

Il poliziotto non raccolse continuando a fissarlo.

Corrazza comprese 1’antifona.

«La signora ci deve parecchi soldi.»

«A me risulta che ti abbia saldato. E pure con gli interessi. Per cui tu da
oggi le giri al largo e io mi dimentico di te.»

«Non mi pare un grande affare. E io cosa ci guadagno?»

«La pelle. Se ricapiti dalle parti di Miriam fai una brutta fine. E fidati che
la mia squadra non troverebbe mai chi ti ha sparato.»

Si alzo e se ne ando senza neppure aspettare la replica del pregiudicato.

Un Fernet al bar davanti alla questura con Farris, Santoni e Garella. Una
riunione informale per tirare le fila di un’altra giornata inconcludente e
digerire la solita quintalata di bocconi amari.

«Per me Bandiera ha pestato i piedi sbagliati. Che vo’ farci, capita a tutti
de’ sbagliare.»

Garella puntava verso gli ambienti criminali della prostituzione da
marciapiede, settore ormai off limits per le italiane, costrette a ricevere a
domicilio, perché le strade ormai erano in mano agli albanesi e agli africani
che si erano spartiti le zone, con le buone e con le cattive. Ogni tanto
ridisegnavano i confini con qualche pestaggio o coltellata.



I cani sciolti erano pochissimi, senza un’organizzazione a guardarti le
spalle non potevi reggere quella concorrenza, quella dei viali piu trafficati,
come Zara, Monte Ceneri, Certosa. Gli ultimi avamposti urbani delle
lucciole. 11 resto avveniva fuori, sulle provinciali, nelle rotonde
dell’hinterland.

Poi c’era I’altro mercato, quello degli appartamenti, degli annunci sui siti
web, li coltellate o pestaggi erano rari.

E nella zona che si diramava da piazzale Loreto come una raggera, da via
Porpora a via Padova, da viale Monza a via Ferrante Aporti, di vecchie donne
di vita che ricevevano negli appartamenti ce n’erano ancora parecchie perché
il mestiere piu antico del mondo non tramonta mai e non invecchia mai.

Invecchiano loro, le lucciole, un giorno smettono di splendere ma
continuano a campare. Le ex battone da strada, quelle sessantenni attempate
come la loro clientela composta ormai solo da italiani avanti negli anni.
Quelli che non avevano piu il coraggio di fermarsi agli angoli di una strada
buia, quelli che non gradivano I’espressione disgustata di una ragazzina
straniera di vent’anni, con 1’orologio in mano e la fretta di arrivare al dunque,
preferendo una coetanea ospitale, fasciata nella sua pancera, che partiva dalle
carezze e dalle chiacchiere per poi accompagnarli in un lettone confortevole,
senza correre, per poi concludere con il caffe e un sorriso da amica.

Un piccolo mondo antico che ancora sopravviveva nella clandestinita degli
anonimi condomini di periferia.

Ancora per poco, ancora per qualche anno, finché anche quelle lucciole
non si sarebbero spente per sempre.

Ardigo rientro a casa stanco.

Dalla rosticceria stavolta era arrivata una teglia di penne al pesto ligure e
un antipasto di vitello tonnato con una bottiglia di Traminer, perché il bianco
era piu indicato.

«Altro che viale Gran Sasso, ormai siamo al Grand Hotel!»

«Esagerato.»

«Ti ricordo che sei povera e indebitata.»

«Ti ho gia detto che finché rimango qui voglio viziarti un po’.»

Avrebbe preferito che lo viziasse in un altro modo e per un istante si
domando cosa gli avrebbe risposto se gli avesse chiesto una prestazione
sessuale... probabilmente avrebbe accettato. E per la prima volta avrebbero



consumato un rapporto mercenario, una prostituta con un cliente.

No, non cosl, si disse. Non era mai stato con una puttana, non ci sarebbe
andato.

Scelse le penne al pesto.

Prima la informo della visita a Corrazza.

«Per cui posso stare tranquilla?»

«Meglio aspettare ancora qualche giorno.»

Cenarono in silenzio. Sparecchiarono e lei accese la tv.

Smanetto sui canali, poi si fermo sul terzo. Alberto Angela stava
raccontando le meraviglie della Cappella Sistina.

Ardigo prese una sedia, per non condividere il divano: la voce del
conduttore per oltre un’ora fu ’unica a rimbombare in quel bilocale.
Rimasero in silenzio fino alla sigla finale.

Poi imbragarono Frog e uscirono per la solita passeggiata.

L’area verde di piazza Aspromonte per i primi bisogni fisiologici del
quadrupede, poi risalirono verso via Padova partendo dall’inizio, la parte
multietnica, dove egiziani, marocchini e africani avevano monopolizzato tutte
le attivita commerciali. Una citta nella citta, con odori, scritte e suoni lontani,
di un altro mondo.

Lei sorrise, stupefatta.

«Non eri mai venuta qui?»

Lei scosse la testa, poi aggiunse sarcastica: «Mai andare in via della Spiga,
ci mancherebbe! Vuoi mettere il fashion glamour della cosmopolita via
Padova...?».

«Frog non ci arriverebbe cosi lontano.»

«Balle, la distanza é quasi la stessa. Ma almeno andare in Buenos Aires...»
si lamento.

Non aveva tutti i torti. Tuttavia Ardigo voleva guardarsi intorno per
schiarirsi le idee. Voleva vedere le strade, i palazzi, la gente, 1’habitat dove
Bandiera campava e lucrava sulla pelle di quelle poveracce.

«Hanno ucciso un mio ex collega, poco piu avanti, nel parco della
Martesana.»

«L’ho letto.»

«L’hai letto?»

«Quando una e segregata in casa o guarda la tv o naviga con I’iPad.»

«... E sai anche cosa faceva il mio ex collega?»



«Veramente 1’ho anche conosciuto e non ne conservo un bel ricordo.»

«Dove I’avevi incontrato?»

«Una volta, nei loro uffici.»

«Ah gia» sbuffo Ardigo, ricordandosi a sua volta che Miriam era una di
loro, una prostituta schedata dalla Buoncostume. Evito di approfondire le
dinamiche dell’incontro.

«Da quando era stato cacciato pare facesse il protettore di alcune puttane
da appartamento.»

Avrebbe potuto definirle «colleghe», ma aveva evitato. Nuovamente. Certo
aveva utilizzato il termine puttane.

Miriam finse di non farci caso.

«In queste zone hanno un loro mercato. Se ricevono parecchi uomini
mettono insieme buone cifre, anche duecento al giorno.»

Ovvero un decimo di quello che Miriam intascava in una sua serata con
cena in ristorante esclusivo e bottiglia da cantina rinomata al tavolo.

«Potrebbe averlo ucciso un cliente o un altro protettore.»

Miriam alzo le spalle.

«Capita in questo mestiere di correre rischi, no?»

Fine della disquisizione.

Arrivarono al cavalcavia ferroviario, fecero dietro front e tornarono verso
piazzale Loreto. Rientrarono infreddoliti e stanchi.

Ardigo si fece un bicchiere di rum.

Lei gli fece compagnia, facendosene versare un dito.

Lui fece il bis e il tris, scolandosi mezza bottiglia.

Per intontirsi, per non desiderarla, per non cedere alle sue debolezze.

Alla fine I’alcool lo stordi obbligandolo a coricarsi.



II1

Dal Vangelo di Giuda:

«Giuda disse: “Maestro, come hai ascoltato tutti, ora ascolta anche me.
Perche ho avuto una grande visione”.

Quando Gesu udi questo, rise e gli disse: “Tu sei il tredicesimo spirito,
perché ti sforzi tanto? Ma su parla, e io ti sosterro”.

Giuda gli disse: “Nella visione mi sono visto mentre i dodici discepoli mi
stavano lapidando e perseguitando molto duramente. Io vidi una casa e i
miei occhi non poterono comprendere la sua grandezza. Persone
straordinarie erano nei suoi dintorni, e quella casa aveva un tetto di
fogliame, e nel mezzo della casa c’era una folla. Maestro, prendimi insieme
con queste persone!”

Gesu rispose dicendo: “Giuda, la tua stella ti ha condotto fuori strada.
Nessuna persona mortale di nascita e degna di entrare nella casa che hai
visto, perché quel posto e riservato ai santi. Né il sole né la luna regnera la,
né il giorno, ma solo il Santo rimarra sempre la, nel regno eterno con i santi
angeli. Vedi, io ti ho spiegato i misteri del regno e insegnato cio che riguarda
I’errore delle stelle e la verita sui dodici Eoni.”

Giuda disse: “Maestro, potrebbe essere che il mio seme sia sotto il
controllo dei regnanti?”

Gesu gli rispose dicendo: “Ti addolorera molto quando vedrai il regno e
tutta la sua generazione.”

Quando senti questo Giuda gli disse: “Che cosa ho ricevuto di buono? Tu
mi hai allontanato da quella generazione”.



Gesu rispose dicendo: “Diventerai il tredicesimo, sarai maledetto dalle
altre generazioni e andrai a regnare sopra di loro. Negli ultimi giorni
malediranno la tua ascesa verso la santa generazione”.»

Milano, marzo 2018

La movida era altrove, sui Navigli, in corso di Porta Ticinese, qualche
rigurgito anche nelle viuzze di Brera.

La zona abbracciata intorno alla stazione Centrale invece con il buio
dormiva.

Case vecchie, molti uffici vuoti, esercizi commerciali che lavorano di
giorno ma la notte riposano, specie la notte tra il sabato e la domenica.

Trovare parcheggio a un’ora in cui Milano dorme e piu facile.

Domenico D’Addario era reduce da una serata sopra le righe, come
sempre.

Una bella bimba dell’Est, della bella bamba, una bella bottiglia di Sassicaia
che aveva accompagnato una bella cena ormai digerita.

Parcheggio il Suv nero fiammante nel primo buco che individuo quasi
sotto casa, all’angolo tra via Boscovich e la piazzetta circolare dedicata a San
Camillo de Lellis dominata dalla sua statua bronzea.

A lui del santo e del monumento non fregava un cazzo.

Aveva altre priorita: pisciare, farsi una doccia e poi crollare sul letto.

Aveva voglia anche di un caffe a pensarci bene, ma quello poteva
aspettare.

Recupero I’iPhone e clicco il pulsante dell’antifurto centralizzato.

La piazza deserta, manco una macchina in giro. Sbadigliando attraverso la
strada proprio quando un tizio robusto con giacca rossa e cappuccio calato
sbuco dall’angolo.

La sveglia... Ma che ora era? E che giorno era?

Ardigo si rigiro nervoso tra le lenzuola cercando di mettere in moto il
cervello impastato dal sonno. Era sabato notte, anzi domenica.

Nella sua mente si proiettarono a ritroso le immagini confuse della sera
precedente: i bicchieri di rum, la passeggiata notturna in via Padova, la
puntata di Ulisse dedicata alla Cappella Sistina.



L’arte con la A maiuscola, I’armonia e la bellezza ad abbracciare la
divinita affrescata nella creazione di Adamo e nel giudizio universale.
L’inizio e la fine dell’essere umano, con il suo carico di errori e peccati.

Miriam si rigiro riprendendo a dormire.

Secondo dopo secondo tutto diventava nitido fino a realizzare che a
strillare non era la sveglia ma il cellulare.

Si scosse intuendo il copione gia scritto: sabato notte. Una rissa tra giovani
davanti a qualche pub.

Oppure...

No cazzo, un altro morto tra latinos e maghrebini. Afferro I’Htc.

Era Invernizzi della Mobile.

«Perdona 1’ora.»

«Chi hanno ucciso?»

Domanda scontata perché il display segnava le 4,41 e c’era un solo motivo
per telefonargli a quell’ora senza beccarsi un vaffanculo.

«Un uomo in zona Centrale, sembra un’aggressione» centellino Invernizzi.

«...0k, arrivo, dove?»

«Via Boscovich.»

«La parallela di via Vitruvio?»

«S1. Piu o meno all’angolo con piazza San Camillo de Lellis, sai quella
rotonda con quella statua di un santo, hai presente?»

«Ho presente. Mandami una macchina tra dieci minuti a casa per favore.»

Miriam infilo la testa sotto il cuscino. Frog ronfava sulla sua coperta ai
piedi del letto.

Si infilo i pantaloni e un maglione scuro, blu notte, come il cielo fuori dalla
sua finestra.

Piazza San Camillo de Lellis.

Un vecchio ricordo di un altro omicidio, sempre sotto gli occhi di quel
santo distratto. Ancora testimone muto di un fatto di sangue.

Chissa se almeno stavolta li avrebbe aiutati.

La vittima era accasciata sul fianco.

Un uomo tarchiato, dalla corporatura robusta, vestito con jeans, camicia
bianca di marca e giacca nera sotto un trench scuro.

Rolex al polso e portafogli in tasca. Le chiavi rinvenute nei pantaloni della
vittima sbloccavano I’apertura di un Suv Mercedes parcheggiato dal lato



opposto della strada.

Nessuna rapina e neppure una rissa.

Lo avevano sgozzato, un colpo secco, da dietro.

Giugulare tranciata con uno squarcio profondo e letale.

La vittima aveva agonizzato brevemente prima di andarsene, la scia di
sangue era lunga almeno dieci metri.

Aveva cercato di raggiungere un portone.

Avrebbero scoperto che era quello della sua abitazione.

Ma era stramazzato sul marciapiede dove era esanguato.

Una morte orribile.

Sirene e lampeggianti annunciavano 1’arrivo del solito circo Barnum:
sezione Scientifica, medico legale e magistrato di turno.

Ardigo sbuffo per soffiare via il sollievo.

I1 solito Gerbaudo, il giudice ragazzino.

Un trentacinquenne piemontese fissato con le maratone, magro come un
chiodo, pavido come un don Abbondio. Ma con un grande pregio: era attore
non protagonista delle proprie inchieste.

Faceva fare tutto a loro, agli investigatori, limitandosi ad annuire alle loro
richieste. Un vantaggio avere uno cosl.

Stretta di mano e occhiata terrorizzata a quel corpo, manco temesse che
potesse rialzarsi come uno zombie.

«Che scena raccapricciante» protesto voltandosi dall’altra parte, verso la
statua del santo che li ignorava, dando loro le spalle. Omertoso.

Magari la vittima sarebbe stata piu collaborativa.

Il medico legale stava eseguendo la palpazione esterna, quelli della
Scientifica giocavano al piccolo chimico con i soliti trucchi da prestigiatore.
Mille rilievi e poche inutili conclusioni, tanto piu che non erano in un luogo
chiuso ma per strada dove I’ambiente e contaminato.

In giro non c’era nessuno, telecamere non se ne vedevano e il morto non
avrebbe aggiunto nulla. La sua presenza era inutile. Decise di andarsene.

Il commissario Sironi lo trattenne per mostrargli i documenti della vittima.

Classe 1978, di professione imprenditore, celibe, nato a Crotone e
residente al civico dove era crollato a terra, in un appartamento dove alcuni
agenti erano gia saliti per una prima occhiata, vuoto e in ordine. Estraneo
all’omicidio del padrone di casa.

Riepilogarono tutti gli elementi gia emersi, poi si zittirono salvo qualche



sbadiglio giustificato a quell’ora.

Il sole intanto faceva la sua comparsa in scena.

Pochi minuti e luce fu.

E quell’angolo che pareva periferico, e invece era centralissimo, cambio
fisionomia uscendo dall’ombra notturna.

Apparve la chiesa dedicata al santo e la sua statua comincio a rimbalzare i
raggi solari con la sua superficie bronzea.

Un bello scorcio che Ardigo ricordava in ogni suo metro quadrato: due
anni prima aveva indagato sull’omicidio di una venezuelana, una escort che
abitava proprio all’angolo tra via Boscovich e piazza San Camillo de Lellis.

Chissa se la sudamericana e questo D’Addario si conoscevano...
probabilmente no, Milano € una citta in cui un milione e mezzo di estranei
dividono condomini, marciapiedi, bar, vagoni della metropolitana
sfiorandosi, vedendosi, annusandosi, quasi sempre senza conoscersi.

Prima di andarsene rivolse un’ultima occhiata alla statua: sotto lo sguardo
eterno del santo ne succedevano di brutte cose.

Persino un omicidio. Un altro omicidio.

Provo a invocarlo nella speranza di un colpo di fortuna.

Il santo non lo aveva ascoltato lasciandoli cuocere nel brodo insipido di
una inconcludente domenica di lavoro, telefonate e verifiche.

Tutto inutile.

A distanza di ventiquattro ore brancolavano nel buio, quello di una notte
buia e silenziosa che si era inghiottita la vita di Domenico D’Addario senza
un testimone, senza un video di una telecamera di sorveglianza, senza uno
straccio di perché, se non quella lunga scia di sangue, 1’unica traccia da cui
ripartire.

Nella stanza attigua Pinton e due agenti stavano torchiando un’amica del
morto.

Dorina, una ragazza moldava vistosa e appariscente, si stava dimostrando
decisamente collaborativa. Senza contraddizioni, in un buon italiano, ripeteva
passo a passo quel sabato di ordinaria normalita: avevano trascorso il
pomeriggio da lui, avevano fatto I’amore, si erano «incipriati le narici», poi
erano usciti per cena e si erano spostati in un locale dalle parti di Forlanini.

Tre ore con gli amici, quindi lei era rientrata a casa, in viale Corsica, in
auto con la coinquilina, sempre moldava.



Stavano gia contattando anche I’amica e quelli del locale, anche se non
avevano dubbi che fosse andata proprio cosi. E 1’ultima parola 1’avrebbero
fornita i tabulati dei cellulari.

Dorina era scioccata piu che addolorata.

Difficile capire se D’Addario fosse un amico, un amante o uno che la
pagava per farlo divertire. Di certo non era la fidanzata, per questo non si
disperava.

Torno a concentrarsi sulla dinamica dell’omicidio.

L’imprenditore era stato colpito sul marciapiede e si era trascinato per
circa 4 metri prima di crollare dove lo avevano rinvenuto. Lo raccontavano le
tracce ematiche rilevate sul marciapiede.

Tutto qui. A parte un’inutile autopsia, due ore di svisceramento del
cadavere, solo per appurare che era sano come un pesce, che aveva ingerito
molto alcool, che aveva cocaina nelle mucose e che era morto perché una
lama da almeno 10 pollici gli aveva tranciato la carotide provocando
un’emorragia devastante, diventata letale per 1’assenza di tempestivo
$0CCOrsO0.

Sbuffo. Da ore stavano riportando in vita il fantasma di Domenico
D’ Addario tramite un meticoloso report svolto dai suoi uomini.

Era titolare di un’impresa di trasporti specializzata in surgelati ittici. Una
derivazione del commercio ittico svolto dal padre e dallo zio in Calabria sulla
costa jonica.

Puzzava. Non il pesce ma la provenienza geografica da un’area
storicamente a forte infiltrazione malavitosa.

Pregiudizi da sbirro, immediatamente smentiti da Santoni.

«Gia allertata la direzione Investigativa Antimafia ma niente. Famiglia di
incensurati. Hanno avuto rogne con il fisco, la Asl e i sindacati per le solite
storie di lavoro nero e via dicendo ma nulla di piu. Sono normali
commercianti e il figlio ha allargato il raggio d’azione dell’impresa di
famiglia.»

«E dell’azienda cosa sappiamo?» aveva chiesto.

Santoni aveva scosso la testa: «Pagano le tasse, pagano gli stipendi,
qualche magagna fiscale ma niente di che. No, I’azienda e pulita. Lui
invece...».

«Lui cosa?»

«Ha due carichi pendenti. Il primo per aggressione a un posteggiatore di un



parcheggio a pagamento nel 2011 e un altro per lesioni del 2013.»

«Lesioni?»

«Ha colpito un avversario durante una rissa in una partita di calcetto. La
denuncia pero é stata ritirata successivamente. Probabilmente hanno trovato
un accordo extra giudiziale.»

Un violento, ecco chi era Domenico D’Addario. Uno grande e grosso che
dall’alto dei suoi quasi novanta chili mollava sganassoni a chi gli faceva
saltare la mosca al naso.

Avevano sentito sia il parcheggiatore sia 1’avversario del calcetto,
verificando i loro alibi e tutto il resto: due incensurati al di sopra di ogni
sospetto. Entrambi avevano una famiglia e quel sabato notte lo avevano
trascorso con mogli e figli. Li archivio, concentrandosi solo sulla vittima.

Il profilo Facebook non era stato ancora oscurato dalla Polizia Postale e la
bacheca era sommersa di messaggi di cordoglio di amici e conoscenti, come
se il morto potesse ancora interagire con la sua pagina.

Scorse alcune foto dagli album.

D’ Addario era un tipo piacente: mascella scolpita, lineamenti mediterranei,
fisico prestante, non un bello ma uno che ha il suo perché. Espressione sicura
e vincente dipinta sul viso.

Nelle ultime foto c’era anche Dorina, sorridente ma fino a un certo punto.
E il locale doveva essere quello di Forlanini dove avevano cenato.

Nel fascicolo d’indagine avevano allegato le foto del referto necroscopico
di D’Addario: il volto pallido, la testa appoggiata sull’acciaio del tavolo
settorio, la gola con quello squarcio che spalancava una cavita oscura.
Lontano anni luce da quelle immagini con cui Facebook si ostinava a tenerlo
in vita.

Si arrese.

Uscendo si domando se Miriam avesse in serbo qualche altra sorpresa
culinaria.

Stavolta il profumo lo accolse gia sul pianerottolo di casa, difficile intuire
di cosa si trattasse. Preferi attendere qualche secondo.

Sul tavolo una panciuta pirofila. Una ricca paella di carne e pesce, con
caraffa di sangria con pezzi di frutta galleggianti.

«E questa da dove arriva?»

«Consegna a domicilio da un ristorante spagnolo di viale Abruzzi.»



Niente da dire, Miriam sapeva godersi la vita e sapeva farla godere anche
agli altri, non solo a letto. Peccato che quella vita avesse un prezzo altissimo.

Stavolta lei non era in tuta. Abito aderente e morbido, a maniche lunghe,
con spacco laterale e scollatura profonda.

Gli verso il primo bicchiere di sangria da gustare a stomaco vuoto.

Lui non si oppose lasciandosi trascinare in quel precipizio di piaceri.

La paella era strepitosa e abbondante.

Mangiarono tutto mentre la sangria allentava le prese dei freni inibitori.

Poi lei comincio a sparecchiare e gli ordino di accompagnare Frog per la
sua passeggiata serale.

Uscl avvertendo una stanchezza che non provava da tempo, la testa
ingolfata, le ossa doloranti. Sul mini ascensore condominiale rischio di
addormentarsi. Aveva bisogno di riposare.

Al rientro trovo il lampadario spento. Una manciata di candele
illuminavano il soggiorno e la stanza da letto, dove bruciavano essenze
profumate.

Miriam lo aspettava sul letto.

Lo attirava ruotando I’indice nella sua direzione.

Una visione onirica.

Addosso solo la cavigliera e 1o smalto.

Era quello che aspettava da tanto, che voleva, che sognava: un’ora di sesso,
travolgente, senza pensieri se non il corpo di lei, il suo calore, la sua pelle.

Quando finirono accese una Camel.

Un rito, che aveva gia condiviso con lei. Se la passarono come fosse una
canna.

Precedeva il momento delle domande.

Non fece in tempo a dire nulla. Lei gli appoggio 1’indice sulla bocca: «Non
rovinare questo momento. Goditelo e basta».

Lui annui con aria compiaciuta.

Lei inizio a chiamarlo e a scuoterlo: «Bruno, Bruno..».

Di colpo era sparita nel nulla.

«Bruno, e meglio se vieni nel letto, dai.»

Le palpebre si aprirono riportandolo alla dura realta.

Vestito, in tuta, le scarpe da ginnastica ai piedi era crollato sul divano al
ritorno dalla passeggiata e aveva sognato lei, loro, il sesso, la notte insieme
nudi sotto il piumone.



«Tutto bene? Ti faccio una camomilla.»

Accetto per non doverle parlare e magari confessargli quel sogno a luci
rosse.

La realta era un’altra: Miriam in pigiama che armeggiava con i filtri della
camomilla immersi in una tazza fumante, stavolta niente rum.

Verso una cucchiaiata di zucchero accettando quella bevanda che non
beveva da anni. La trovo persino piacevole.

Si coricarono ognuno da una parte della doppia piazza con Frog accucciato
ai piedi del letto.

Un uomo, una donna e un cane.

Per un sonno senza altri sogni.

Lunedi mattina.

Miriam dormiva profondamente.

Non la sveglio e uscl per la sua corsa, poi la razione di flessioni in
soggiorno e la doccia.

La colazione la rimando al baretto di via Cardinale Federico dove lo
raggiunse Farris per il caffe.

«News?»

«Il bravo Scalise ha fatto una scoperta interessante.»

Risalirono e convocarono I’agente-hacker.

«Dai tabulati telefonici del cellulare di D’ Addario — attacco Scalise — sono
emersi contatti intensissimi con alcuni numeri fissi e di telefonia mobile.
Guarda qui, decine di telefonate a settimana a questi numeri.»

«Sappiamo a chi sono intestate queste utenze?»

«Abbiamo verificato: c’e un numero fisso ricorrente, ¢ quello di uno studio
di commercialisti, lo studio Germani e associati, gli altri invece sono tutti
riconducibili alla stessa persona.»

«Di chi si tratta?»

«Di una certa Bianca Di Poppa.»

Sembrava un nome da mercantile o da nave da crociera.

«Cosa sappiamo di lei?»

«Per ora soltanto che e incensurata, devi darci tempo» lo rintuzzo Farris.

«Va bene, cercate di sapere qualcosa di questa donna. Io intanto vado allo
studio Germani. Se un imprenditore tempesta di telefonate il suo
commercialista un motivo dovra pur esserci.»



Decise di portarsi dietro anche Pinton che ultimamente sembrava girare a
vuoto, soffocato dall’attivismo degli altri ispettori.

Corso Europa. L’arteria che collega piazza San Babila a via Larga e piazza
Fontana.

Palazzi di vetro degli anni Sessanta, la prima Manhattan di Milano, prima
che il cristallo ricoprisse le facciate dei grattacieli della zona Garibaldi.

Pochissimi abitanti, tantissimi uffici e tra questi lo studio Germani e
associati.

Ingresso su un openspace con due segretarie di bella presenza e scarsa
simpatia e un angolo con un paio di panchette di plastica e delle riviste
patinate di economia e finanza per gli ospiti in attesa.

Attesa che per Ardigo duro meno di una sigaretta.

Il dottor Ercole Germani, cinquantacinque anni, camicia bianca, cravatta
bly, la giacca appesa sullo schienale della poltrona di pelle nera, li aspettava
dietro una scrivania di mogano con una pila di fascicoli e delle bic nere con i
tappini rosicchiati.

Aveva appreso della morte del suo cliente dai telegiornali e aveva
I’incartamento che lo riguardava gia pronto in cima alle scartoffie.

Tipo tranquillo e collaborativo.

Resoconto [I’attivita professionale svolta dal 2014 per I’imprenditore
calabrese e la sua azienda di trasporti.

Nulla di titanico, una manciata di furgoncini che ogni giorno facevano la
spola dai depositi dei Mercati Generali fino a una serie di centri commerciali
di una nota catena di distribuzione francese con punti disseminati in quasi
tutta la Lombardia e il Piemonte orientale. Un traffico in espansione: gli
affari andavano bene e 1’azienda cresceva in fatturato, dipendenti e mezzi. I
libri contabili raccontavano che non c’erano debiti o problemi.

Veniva a cadere sul nascere 1’ipotesi di un delitto nell’ambito di una fosca
vicenda di usura o racket.

Poteva bastare.

Butto 1i una domanda innocua giusto per riempire il tempo finale di quel
colloquio inutile: «Negli ultimi giorni D’Addario le era apparso nervoso o
preoccupato?».

Il commercialista lo squadro con aria stupita.

«Veramente non lo sentivo da parecchi mesi, da quando gli ho certificato i



bilanci.»

«Sta scherzando?»

«No, davvero, era parecchio che non lo sentivo. Lo abbiamo contattato a
novembre, essendoci adempimenti fiscali per cui...»

Ardigo lo interruppe.

«Dottore abbia pazienza. Se siamo venuti qui un motivo c’e.»

«Non ne dubito e sono pronto a collaborare in ogni maniera possibile.
Sono a sua totale disposizione.»

«Bene, allora sia sincero. Le riformulo la domanda: da quanti giorni non
sentiva D’ Addario?»

Stavolta il commercialista sembro agitarsi.

«Commissario le ho gia risposto. E se non mi crede puo procurarsi i
tabulati telefonici del nostro studio e controllare, cosi vedra che ho ragione.»

O era un idiota o era incredibilmente sincero.

Lo guardo negli occhi e 1’ago della bilancia comincio a pendere verso la
seconda ipotesi.

«Facciamo che io le credo...»

Il professionista sembro rilassarsi.

«...pero lei mi deve spiegare come mai da quei tabulati che lei ha e di cui
sono gia in possesso risulta che D’Addario nell’ultimo mese avra telefonato
al vostro studio circa una ventina di volte.»

Questa volta Germani sbianco. Era sorpreso.

«Ma lei sta scherzando? Non e possibile.»

Ardigo scosse la testa e si accese una sigaretta senza neppure chiedere il
permesso. Il tributarista lo imito, cercando nel tabacco una fune cui
aggrapparsi prima di precipitare.

Una boccata e si illumino.

Pigio I’interfono: «Bianca puo venire qui da me subito?».

I1 subito fu preso alla lettera: dieci secondi e bussarono alla porta.

Quindi apparve una donna sui trentacinque anni, mediterranea,
appariscente e sensuale. Capelli ricci scuri, mossi, occhiali con montatura
rigida, una quarta di seno incastonata in un corpo morbido.

Indossava jeans e camicetta che esaltavano le sue curve prosperose. Una
discreta scollatura attirava gli sguardi. Sull’incavo dei seni era adagiato il
pendaglio di una medaglietta che immortalava un santo barbuto.

Saluto e osservo il suo capo.



«Bianca questi signori sono della Polizia e sostengono che il signor
D’Addario ha telefonato diverse volte qui in ufficio da noi.»

L’impiegata avvampo diventando rossa, paonazza. Quasi viola.

«Allora?» la incalzo il datore di lavoro.

«Dottore si, qualche volta, ogni tanto telefona qui, sa per qualche fattura,
cose di questo genere.»

Parlava con una marcatissima inflessione calabrese per nulla contaminata
dall’accento milanese.

I commercialista la fulmino con lo sguardo: «E perché non mi ha mai
informato?»

«Perché erano telefonate cosi, come dire, di cortesia, voleva solo qualche
aiuto su piccole cose, per i fornitori...»

Si stava arrampicando sugli specchi.

In un istante Ardigo realizzo. Quel nome, Bianca!

Non poteva essere una coincidenza. E come al solito alle coincidenze non
credeva.

«Signora — la classifico osservando la fede nunziale che brillava all’anulare
sinistro — gentilmente mi dia le sue generalita».

La donna rimase interdetta e quasi balbetto: «Come le mie generalita?».

«Bianca risponda al commissario» le intimo Germani.

Confusa e impacciata I’impiegata annui: «Di Poppa Bianca...».

Nome omen. Anzi cognome omen, data la generosita dei suoi seni.

«... nata a Rende il 13 agosto 1981, risiedo a Milano in largo Tel Aviv...»

Ardigo la stoppo con una mano.

«Va bene cosi signora. Avremmo bisogno di farle alcune domande.»

«A me? E che domande mi dovete fare?» trasali.

«Normale routine. Stiamo sentendo tutti quelli che hanno avuto contatti
con il morto. Possiamo parlare in un luogo riservato?»

Il commercialista li invitd ad accomodarsi nella saletta riunioni, dove
Bianca li segui con aria preoccupatissima.

Ardigo chiese al datore di lavoro di lasciarli soli.

Non occorreva la macchina della verita per intuire il segreto boccaccesco
che la donna maldestramente tentava di custodire. La fece sedere e attese
qualche secondo prima di andare dritto al sodo.

«Senta Bianca, posso chiamarla Bianca?»

Lei annui. Improvvisamente era impallidita.



«Vede, giusto per non perdere tempo, noi abbiamo esaminato i tabulati
telefonici del povero D’Addario dai quali risulta un intenso traffico con il
telefono qui dell’ufficio. Un traffico, non so se mi spiego, troppo intenso. E
altrettanto intenso risulta essere con il numero di cellulare di cui e
intestataria.»

Da pallida la Di Poppa torno di un rosso fuoco.

«Commissario erano cose cosl, di lavoro... giusto qualche consiglio, ma
solo cosl...»

Stavolta Ardigo non la fece finire.

«No, Bianca, cosi non ci siamo. Se vuole darmi una mano le prometto
discrezione. Se invece vuol prendermi per il culo le anticipo che le faccio
mandare a casa un invito di comparizione urgente e a quel punto la
interroghero in commissariato e lei potra avvalersi di un avvocato.»

Sapeva di toccare un punto dolente.

Era una donna semplice, una che un avvocato non lo ha: in quel caso
rivolgersi a un legale significava coinvolgere il marito e allora addio segreto.

Strinse il medaglione che ondeggiava tra i seni. «San Dionigi mio...»

Tento di biascicare qualcos’altro, ma la paura I’aveva totalmente bloccata.
L’unica forma di reazione furono le lacrime.

Decise di lasciarla sfogare un paio di minuti, giusto il tempo dell’ennesima
sigaretta. Poi riparti all’attacco.

«Bianca e meglio che ci racconti tutto, anche nel suo interesse.»

«San Dionigi, che guaio...»

«E sposata, vero?» domando indicando la fede.

La risposta lo spiazzo.

«No, cioe si. No, non piu.»

«Che intende dire?»

«Che non sono piu sposata. Mio marito e andato via di casa da qualche
mese, sta git a Roma, sta con un’altra donna, pero non e che siamo proprio
divorziati.»

«E stato suo marito a lasciarla?»

«Ha un’altra, era a Roma per lavoro dove ha conosciuto una di quelle 1i,
quelle ucraine. E successo qualche mese fa. Perd non é che siamo ancora
divorziati...»

C’era un boccione dell’acqua. Pinton riempi un bicchiere di carta e lo
allungo all’impiegata.



«Suo marito non sapra nulla. Ha la mia parola che questo colloquio restera
tra noi.»

Una mezza bugia. Quel colloquio sarebbe rimasto riservato ma le
intercettazioni erano agli atti, nel fascicolo, ed era piu che probabile che
Gerbaudo decidesse di ascoltare la donna con tutte le procedure ufficiali del
caso.

Per un istante provo una sincera compassione per quella creatura
femminile semplice e spaventata.

«Lei, Bianca, ha dei figli?»

Gli occhi si illuminarono per un lampo: «Si, due figlie, Martina ha quindici
anni e Michela ne ha undici. Ma loro non c’entrano niente...».

«Va bene. Da quanti anni era sposata?»

«Abbiamo fatto insieme dodici anni di matrimonio piu sei di
fidanzamento.»

Dodici piu sei: diciott’anni in tutto, la meta dei trentasette anni che poco
prima gli aveva dichiarato. Abbastanza per volersi rifare di un marito che ti
ha mollato e desiderare una nuova storia con un altro, specie se con i soldi e
la faccia tosta.

Decise di affondare il colpo.

«Le vengo incontro Bianca. Lei e il defunto D’Addario avevate una
relazione. E cosi?»

Per un attimo la donna rimase immobile, poi si decise a biascicare
qualcosa.

«Relazione... mo e troppo! Ci siamo visti qualche volta...»

«Bianca le ho chiesto di essere sincera. Decine di telefonate alla settimana
non sono roba da “ci siamo visti qualche volta”. Per favore, sia sincera.»

Chiusa nell’angolo, senza scappatoie, la donna annul mestamente.

«Bene, da quanto tempo vi frequentavate?»

La signora Di Poppa prese un respiro e si lancio senza rete.

«Non e che proprio, cioe... all’inizio era solo un cliente e mi faceva dei
complimenti che a me piacevano. Era calabrese come me, cosi abbiamo
cominciato a parlare. Poi gli ho detto che non ero piu sposata e ha cominciato
con i fiori, qualche pensiero, cose cosi...»

«E poi?»

«Eeee... e poi? Se lo puo immaginare. Prima mi ha invitato per un caffe al
bar, e poi un aperitivo...»



«E alla fine siete andati a letto» concluse Ardigo, facendo infiammare
nuovamente la cute della giunonica signora calabrese.

«Poche volte. Dieci, magari dodici, non di piu» si giustifico lei, come se il
presunto numero limitato di trombate abbassasse il tasso di colpa adulterina.

Peraltro colpa ingiustificata perché, anche se portava la fede al dito, era
comunque separata e libera di farsi i fatti propri.

Comunque puzzava tanto di balla.

«Pero vi sentivate molto di frequente. Strano per una relazione che deduco
sia stata interrotta fin quasi dall’inizio. Allora perché continuavate a
sentirvi?»

«Mo... forse non saranno state solo dieci o dodici volte... magari qualche
volta di piu.»

Magari anche trenta o quaranta. O forse trecento o quattrocento.

Piu credibile, pit umano, come tutta questa storia che di criminale aveva
ben poco.

Un uomo in carriera, sicuro di sé, belloccio, che si cucina a fuoco lento una
donna dalla carrozzeria notevole e dall’animo ingenuo e dolorante facendola
cadere in umanissima tentazione.

Sotto il cielo di Milano si consumavano ogni giorno migliaia di tradimenti
senza che morisse nessuno.

«Pertanto mi pare di capire che la vostra fosse solo una storia di sesso.»

Bianca Di Poppa annui, imporporandosi nuovamente.

«E immagino che il signor D’Addario non fosse coinvolto
sentimentalmente?» chiese.

Lei scosse la testa e aggiunse: «Lui aveva la vita sua, si vedeva anche con
altre donne, io la sera mica ho il tempo di andargli appresso nei locali con
due bimbe a casa».

Probabilmente ignorava Dorina, la sua alter ego moldava, ma era inutile
infierire. Tutto secondo copione.

Mancava un ultimo dettaglio e poteva anche scoprirlo da solo, tuttavia
decise di approfittare del momento.

«Che lavoro fa suo marito?»

«E impiegato alle Poste, perd mica sta allo sportello. Tiene una piccola
invalidita alla gamba per un incidente che ha avuto in macchina tanti anni fa e
per questo sta in amministrazione.»

Gli mostro una foto sul telefonino.
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Un quarantacinquenne, occhialuto, magro. Non sembrava uno sanguigno
né sanguinario. Tramite i terminali sarebbero risaliti alle generalita e numero
di cellulare e avrebbero tracciato il percorso delle celle telefoniche.

«Che cosa ha fatto sabato sera?»

«E niente, cosa vuole che abbiamo fatto — rispose al plurale — abbiamo
ordinato le pizze e siamo stati sul divano con le bambine, abbiamo guardato
la trasmissione, quella del figlio di Piero Angela.»

Ulisse, lo stesso programma che aveva visto anche lui con Miriam come
altri milioni di italiani.

Tento un trabocchetto.

«Ah si, la puntata sulla rivoluzione francese?»

«Veramente dottore parlava di altro. Della cappella del Papa, quella bella
che c’e dentro nel Vaticano, quella fatta da Leonardo e da Giotto...»

Sincera seppur confusa. Ad affrescare la Sistina era stato Michelangelo.

A ogni modo 1’alibi reggeva.

«Senta, quando ha visto o sentito D’Addario le e sembrato nervoso o
preoccupato? Le ha mai detto se aveva qualche problema o qualche nemico?»

Monotematica Bianca scosse la testa e strinse le spalle.

Probabilmente i due parlavano poco e facevano altro.

La osservo.

Davvero un bel corpo. Con abiti griffati e trucco adeguato avrebbe fatto la
sua bella figura anche sulla passerella a cielo aperto dei marciapiedi del
quadrilatero della moda, passeggiando al fianco di qualche vip con un grasso
conto in banca.

Istintivamente le ricordo una donna che aveva imparato a conoscere bene
anni prima. Da morta.

Quella escort decapitata nella torrida estate del 2013, anche lei una donna
meridionale bella e semplice con il culto della sacralita del matrimonio,
sposata da troppo tempo con un uomo che le dava troppo poco, una donna
fragile che, di fronte a un fallimento matrimoniale, si era improvvisata
prostituta di lusso finendo con il trovare una morte assurda e crudele.

Per un istante immagino anche Bianca protagonista di un percorso analogo
e rabbrividi. Non voleva essere lui a far rotolare la pallina innescando la
valanga che avrebbe travolto ’esistenza della signora calabrese che stava
fronteggiando.

«Per me puo bastare cosl. Questa chiacchierata resta tra di noi. Bianca stia



serena.»

«Grazie commissario, sono nelle mani sue.»

Congedarono I’impiegata e uscirono.

Pinton, silente come se gli fosse stata tagliata la lingua, finalmente apri
bocca.

«Eseguiamo gli approfondimenti sulla donna?»

«Direi di s, giusto per scrupolo. A ogni modo questa non c’entra un cazzo
con I’omicidio.»

Si accese 1’ennesima sigaretta.

«Che impressione ti ha fatto Bianca?» domando al vice.

«Una donna semplice, probabilmente una di quelle donne meridionali
cresciute con i valori veri della famiglia e del matrimonio, una che si e
sposata giovane, senza fare altre esperienze, che e diventata mamma
abbastanza presto. Poi a un certo punto il matrimonio va in frantumi e lei
incontra un uomo affascinante e...»

Pinton si blocco indeciso su quali parole utilizzare per non banalizzare il
ragionamento.

«Probabilmente D’Addario 1’avra sedotta facendola sentire importante,
viziandola, forse anche illudendola sotto il profilo sentimentale, lasciandole
credere a qualcosa in piu che un’avventura.»

Nulla di nuovo sotto il sole.

Ancora una volta Ardigo si trovo a riflettere sulla caducita di valori quali
appunto il matrimonio e la famiglia, con annessa fedelta coniugale, e su come
basti poco a scalfire rapporti all’apparenza solidi come un matrimonio
cementato da due figlie e da diciotto anni trascorsi insieme.

Un’altra brutta storia, stavolta non di sangue, ma solo di sesso e ipocrisia.
Eppure sempre una brutta storia.

Ma la storia era peggiore di quanto avesse immaginato.

Ardigo, appena rientrato in ufficio, rimase sbigottito. Senza parole.

Impiego alcuni secondi prima che gli occhi mettessero a fuoco e qualche
altro secondo lentissimo prima che la testa a sua volta mettesse a fuoco.

Ragazze nude, anzi no, ragazzine.

Tante, almeno una dozzina.

Tutte a coppie, tutte simili. Quasi identiche.

La maggior parte erano asiatiche, thailandesi probabilmente.



Le ultime due no, europee, italiane forse, di casa nostra.

Quelle che parevano italiane si trovavano su un letto rivestito da un
lenzuolo rosa, sormontato da un grande specchio con una cornice argentata,
con i loro corpi acerbi ed esili, corpi puri sporcati da oscene pose saffiche,
abbracciate, avvinghiate. In uno scatto una leccava un seno all’altra che a sua
volta infilava le dita nell’intimo della compagna, altre volte si baciavano,
altre ancora si sovrapponevano mimando contatti vaginali.

Le espressioni indecifrabili, negli occhi il disgusto, il vuoto, I’incredulita.

Le asiatiche erano state immortalate nelle canoniche stanze da resort, ma le
espressioni negli occhi erano identiche.

Rimase senza fiato. E senza pensieri.

Tranne uno, cercava uno scheletro nell’armadio di D’Addario e invece
erano saltati fuori corpi imberbi, che gridavano vendetta al cielo per uno dei
reati piu odiosi che esistano: la pedofilia e lo sfruttamento del corpo di minori
innocenti.

La rabbia e I’emotivita che lo avevano pervaso scemarono per fare posto
alla fredda razionalita professionale che lo contraddistingueva nel suo
mestiere di investigatore.

«Da dove saltano fuori?»

«Tramite la cronologia dell’iPad della vittima siamo risaliti ad alcuni suoi
indirizzi di posta elettronica. Questo ci ha stupito particolarmente.»

Ardigo si soffermo sull’indirizzo: Vongloeden_78 @tiscali.it.

«Con un programma apposito per decrittare le password siamo riusciti...»

Scalise stava snocciolando inutili rilievi tecnici.

Il commissario non lo stava ascoltando immerso nella visione di quegli
scatti.

Ragazzine, tredicenni nell’eta dell’innocenza, adescate in qualche chat o
magari in qualche locale per adolescenti, di quelli che si popolano il sabato
pomeriggio.

Era stupito dalla posa plastica delle immagini, erano foto professionali,
studiate senza dubbio. Non c’era improvvisazione. Le ragazze erano
immobili, in attesa della posa perfetta.

Non erano state scaricate da internet ma trasmesse in jpg in formato
elettronico. Erano state travasate da una macchina digitale con un cavo usb.

Possibile che fosse questo il movente di un delitto cosi efferato?

«Sentiamo la Polizia Postale, che si diano da fare. Vediamo di saperne di



piu. E trovatemi cosa significa questo nickname.»

Un’altra brutta sorpresa.

Von Gloeden non era un nickname qualunque ma il cognome di un
discusso artista novecentesco che di nome faceva Wilhelm.

Santoni ancora una volta si faceva bello mettendosi in luce con il ritratto
descrittivo stilato da Scalise, condannato sempre a restare all’ombra dei
meriti carpiti dagli altri.

«Era un fotografo tedesco che opero in Italia, soprattutto in Sicilia, tra la
fine dell’Ottocento e gli anni Trenta. Stando alla descrizione di Wikipedia la
sua arte esaltava i corpi maschili, giovani e ovviamente nudi, ritratti in pose
plastiche.»

Avevano stampato una carrellata dei suoi piu celebri scatti.

Trasudavano qualcosa di morboso, si trattava di sculture viventi, nudi,
giovani e assolutamente perfetti nell’armonia dei loro corpi ancora acerbi
eppure gia delineati muscolarmente. Difficile comprendere se avessero o
meno valicato la striscia rossa della maggiore eta.

Santoni attese un minuto prima della solita aggiunta volutamente tardiva:
«Abbiamo scoperto che nel 2015 I’assessorato alla Cultura del Comune di
Milano ha organizzato una mostra che ha fatto molto discutere
sull’omoerotismo nell’arte e nella fotografia».

«Omoerotismo?» domando il commissario accendendosi una sigaretta.

«S1, insomma, una rassegna su come 1’omosessualita ha influito sulla storia
artistica di casa nostra. Comunque, la cosa che forse ci potrebbe interessare e
che I’area dedicata alla fotografia omosessuale femminile e stata curata da
una certa Chiara Campari, una fotografa milanese famosa a livello
mondiale.»

Famosissima, come no... leggeva il suo nome tutti i giorni in prima pagina
sul «Corriere» e su «Repubblica».

«Uhm. E questa Campari famosa in tutta il mondo dici che potrebbe
esserci utile?»

Scalise annui: «Intanto il suo vero nome e Chiara Camporeali, in arte
Campari. Piuttosto nota per essere un’attivista gay dei movimenti LGTB. Ha
uno studio fotografico in via Tortona. E oggi sara sicuramente aperto, per cui
e probabile che in questo momento sia in atelier».

Un bell’assist servito, decidere se calciare o meno toccava a lui.



Decise di calciare, tanto non aveva di meglio da fare.

Si sposto nel piccolo bagno di servizio per cambiarsi la camicia e darsi una
sistemata.

Via Tortona fino a meta anni Novanta era stata una normalissima anonima
via secondaria alle spalle del Naviglio e della linea ferroviaria, schiacciata
sotto la piu trafficata via Solari.

Un senso unico, con condomini senza ambizioni e i soliti negozietti di
quartiere fino a quando erano state aperte le prime botteghe di fotografi,
seguite qualche tempo dopo dalle agenzie di modelle e quindi dagli
inevitabili locali che avevano trasformato quella stretta via in una zona di
movida, eventi, fashion, il tutto ad altissimo tasso di bellezza, considerato il
continuo transito di modelli e modelle.

Le ristrutturazioni di vecchi capannoni industriali, tramutati in spazi
espositivi ad alto costo al metro quadrato, avevano decretato il definitivo
salto di qualita di quella strada, catapultandola a ombelico del piccolo mondo
della movida glamour milanese.

L’atelier di Chiara Campari era davanti a un lounge bar.

Tre vetrine aprivano la vista su uno splendido e luminoso open space,
intramezzato da mensole e scaffali, dove erano esposte le foto dell’artista.

Donne di ogni eta, anche avanzata. Quasi tutte intente a scambiarsi
effusioni, ad accarezzarsi, mettendo in risalto le linee femminili e quei corpi
di porcellana.

Nessun volto famoso, tutte ragazze o donne estratte dall’anonimato delle
loro vite normali e routinarie. Alcune belle, persino bellissime, altre
decisamente nell’ordinario, quasi sempre abbinate: la splendida e la normale,
accostate nella loro diversita.

Niente pose pornografiche, quanto meno non esplicite, ma accenni saffici
erano presenti in ogni scatto, una carezza, un contatto, un abbraccio, uno
sguardo languido.

Lo colpi I’immagine di una ragazza dalla pelle bianchissima con un boa al
collo intenta a passare una mela gia morsicata a una venere nera stile Naomi
Campbell, anche lei senza veli.

Lei, I’artista, era sola, dietro alla scrivania collocata in fondo, a ridosso
della parete meridionale dello spazio espositivo. Stava smanettando con un
computer portatile rosa.

Vedendolo entrare si alzo in piedi e gli venne incontro.



Sui quarant’anni, alta, intorno al metro e settantacinque, magra come un
grissino, uno scheletro tutto muscoli e nervi, braccia che sembravano
murales, con tatuaggi da esposizione, una cassa toracica da anoressica su cui
un chirurgo aveva impiantato due assurde tette da maggiorata che stonavano
palesemente. Capelli rossi tendenti all’arancio a risaltare un volto perfetto,
dai lineamenti nobili, illuminato da splendidi occhi verde mare.

Cosl ossuta e mascolina non rappresentava certamente I’incarnazione della
sensualita mediterranea, anzi. E quella tappezzeria di tatuaggi faceva storcere
il naso ad Ardigo.

Eppure la Campari emanava una bellezza particolare, ricercata, non
comune.

Lo accolse con un sorriso luminoso e un bel timbro di voce.

«Buon pomeriggio, sono Chiara Campari.»

«E io sono il vicequestore Bruno Ardigo, capo della sezione Omicidi della
questura di Milano.»

La gelo tentando di impressionarla.

Cli riusci solo a meta.

Lo stupore attenuo il sorriso iniziale, ma non troppo.

«E vero, ho visto la sua faccia in tv qualche volta. Una faccia come la sua
non si dimentica, professionalmente parlando» ammicco prima di soppesarlo
con gli occhi e il silenzio.

«Il capo della Omicidi qui da me... E di cosa sono accusata?» ripartl
cordiale prima di invitarlo ad accomodarsi.

«Le andrebbe un te verde?» chiese afferrando una caraffa.

Ardigo non rispose, si era distratto indugiando sulla sua figura.

Indossava un abito blu, attillato, le maniche rimboccate. Sugli avambracci
inchiostro a fiumi: figure stile fantasy, un drago alato bluastro cavalcato da
una guerriera mitologica, stile Atalanta, intenta a scagliare una lancia.

Nel complesso, doveva ammetterlo, una donna attraente in quella sua
bellezza spigolosa che attirava il suo sguardo maschile.

Lei sorrise, sorniona, lasciandolo fare.

Lesbica ma civetta, come ogni essere femminile.

«Allora, lo vuole questo te o teme che voglia avvelenarla?» lo distolse la
Campari.

Effettivamente il teé verde, per lui, amante della caffeina dell’espresso, era
veleno puro, tuttavia annul meccanicamente, come in tranche.



Arrivando in via Tortona pensava che si sarebbe trovato di fronte
un’invasata esibizionista icona del mondo lesbo, con capelli rasati, abiti
larghi e fare da maschiaccio ribelle, invece quella che aveva di fronte era una
donna che sprizzava una sensualita conturbante.

«Commissario venga, le mostro alcune delle mie creazioni.»

Lo introdusse in una sua personalissima raccolta delle quattro stagioni,
ovvero coppie di ragazze svestite, contraddistinte da fiori, foglie o frutti
tipicamente stagionali.

Le invernali abbracciate su un pavimento di cotto davanti a un caminetto
con un fuoco sfavillante come unica fonte di luce, le autunnali adagiate su un
tappeto di foglie morte, le estive amoreggianti in un vigneto grondante di
grappoli, le primaverili intente a palpeggiarsi tra spighe di grano verdissime.

L’espressione a meta tra I’annoiato e 1’infastidito del capo della Omicidi
convinse la Campari a non protrarre ulteriormente 1’esibizione del suo
repertorio.

«Temo non siano proprio il suo genere» abbozzo lei, come sempre
sorridente.

«In effetti» ammise lui.

Si fiutarono qualche istante. I feromoni viaggiavano nel poco spazio che li
separava.

Per Ardigo le donne continuavano a rappresentare una sorta di pianeta
incomprensibile.

Per un inspiegabile mistero dell’alchimia umana sapeva di fare colpo su di
loro, probabilmente per quell’aria da bel tenebroso incazzato con I|’intero
mondo, oppure per il fascino non della divisa, che non indossava, quanto del
commissario macho e rude, o forse perché anni e anni di esercizio fisico e
vita tendenzialmente ascetica, tabacco e bacco esclusi, lo avevano reso
fisicamente appetibile.

Dopo pero, qualche istante dopo, qualcosa si rompeva: I’attrazione
scompariva, il dialogo latitava e loro si allontanavano fino a sparire dalla sua
vita. Succedeva sempre cosl.

Quella che fronteggiava pero non era una donna come le altre.

Era diversa, e non solo per quella magrezza muscolare esibita come un
biglietto da visita della sua omosessualita.

Era tutto a fare della Campari una donna fuori dal comune.

I1 garbo, 1’educazione, la raffinatezza abbinata alla naturalezza di ogni suo
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movimento o gesto. Ma anche la volgarita di quei due seni esplosivi, una
contraddizione anatomica che stonava, come spargere del pepe in un
bicchiere di whisky.

Un brivido lo colse impreparato facendogli increspare la pelle.

Lei lo noto, compiacendosi.

«Come posso essere utile al capo della Omicidi?» chiese la donna, piu
curiosa che preoccupata passandogli il bicchiere di te.

Lui ricambio allungandogli a sua volta un iPad con gia impostate sullo
schermo le foto rinvenute nella casella di posta elettronica di D’ Addario.

La Campari le esamino con attenzione scrutandole per almeno un buon
minuto.

«Direi che sono di buona qualita. Strumentazione professionale, mano
esperta.»

«Chi le conservava, e forse le ha scattate, si e ispirato a von Gloeden?» le
domando, omettendo che fosse anche il nickname della casella mail.

«Ispirate con varianti sul tema. Senza dubbio qui la componente sessuale
prevale su quella erotica.»

«Queste pero sono femmine, non maschi» obietto Ardigo.

«Von Gloeden inauguro un nuovo percorso artistico, tuttavia come potra
immaginare fu boicottato dai regimi totalitaristi dell’epoca, cio nonostante il
suo messaggio germoglio nell’ambiente fotografico avviando negli anni
successivi una generazione di fotografi legati al filone omoerotico maschile,
soprattutto negli anni Quaranta e Cinquanta. Poi, dopo alcuni decenni di
oblio, la sua arte e stata riscoperta con il nuovo millennio...»

Ardigo sbuffo annoiato e afferro una sigaretta dal pacchetto.

«P0ss0?»

«No, qui no» lo stoppo la Campari sorridendo.

Si alzo e lo invito a seguirla.

«Usciamo e le faccio compagnia.»

Un minuto di silenzio per godersi il tabacco, poi fu lei a rompere il
ghiaccio tra una boccata di fumo e 1’altra.

«Immagino si aspettasse di piu.»

Il commissario scosse la testa: «In realta non so neppure cosa Sto
cercando».

«Davvero non sa cosa sta cercando?» rise la fotografa quasi elettrizzata
dall’aria fresca di quella giornata di fine marzo milanese.



«Temo proprio di no. Probabilmente 1’identita delle due ragazzine
immortalate in quelle foto. Anche se non so neppure a cosa potrebbe
servirmi.»

La Campari getto il mozzicone e lo calpesto con il tacco dello stivale nero.

«Per questo le servirebbe risalire al nome del fotografo che le ha scattate.»

«Infatti, anche per questo sono a venuto a disturbarla, ma potrebbe trattarsi
di una foto privata, domestica, e allora...»

«No, commissario. Vede le pose delle due ragazzine? E una posa artificiale
e studiata per risaltare alcuni dettagli anatomici dei loro fisici acerbi. Questa
foto, nonostante il nudo integrale, trasuda pudore, purezza, energia vitale.
Due corpi immaturi, freschi, che si esplorano alla ricerca del piacere.»

Ne parlava come se descrivesse un’opera del Caravaggio, non la porcheria
scattata da qualche bavoso semi pedofilo.

«Noti il profilo di quella di sinistra, come le cade la luce...»

«Insomma mi pare di dedurre che secondo lei sia opera di un
professionista.»

«Senza dubbio, uno esperto e di talento.»

«Questo puo restringere il campo della nostra ricerca?»

«Direi di no. Questa foto potrebbe essere scattata in qualsiasi luogo.»

«E se fosse stata scattata qui a Milano?» azzardo il commissario.

«Questo restringerebbe notevolmente il perimetro della nostra ricerca.»

«Ipotizziamo che sia stata scattata proprio qui a Milano — butto 1i il capo
della Omicidi — lei dove cercherebbe delle modelle minorenni da
immortalare?»

La Campari esplose in una risata argentina.

«Fotografare e un’arte. Ma rappresenta anche una vetrina che proietta
verso una notorieta che puo spalancare porte insperate. Ha un’idea di quante
agenzie di casting richiedano book professionali per le loro modelle? E
quanto “fai da te” esista?»

«Queste sono minorenni. E potrebbero non essere neppure quattordicenni.
Esistono leggi che vietano...»

«Lo so benissimo.»

«E allora se lei dovesse cercare delle bambine da immortalare in queste
pose oscene, a chi si rivolgerebbe?»

«Non lo so, dovrei documentarmi, al momento non saprei risponderle.»

«Conosce un certo Domenico D’ Addario?»



«Non so, non lo escludo. Dovrei conoscerlo?»

Pareva sincera.

Decise di mostrargli il volto di D’ Addario disteso sul tavolo settorio.

La Campari inorridi.

«Mio Dio...»

«Lo conosce?»

Annul.

«Ecco perché e qui, non € morto per cause naturali.»

«No.»

«Capisco. S, si, lo conoscevo. Me lo ha portato a un vernissage un collega
che bazzica qui ogni tanto.»

«Che collega?»

«Giorgio Guerrieri, ha uno studio qui vicino.»

«DI cosa si occupa?»

«Moda, spettacolo, eventi. Realizza book professionali per modelle e
personaggi televisivi.»

«Anche minorenni?»

«Non lo escludo.»

La Campari gli forni ’indirizzo, poi gli allungo un suo biglietto da visita:
«Se ha bisogno sa come trovarmi».

Ardigo la saluto con una stretta di mano, andandosene con una strana
sensazione appiccicata sulla pelle. Quella donna ossuta dagli occhi verdi e i
modi raffinati lo aveva intrigato.

Si allontano dandole le spalle con lo sguardo di lei incollato sulla sua
figura.

Risalendo lungo via Tortona valuto che la fashion street rendeva onore alla
sua fama. Tanti giovani e tante belle ragazze, una contagiosa animazione
anche in un qualsiasi lunedi.

Percorse alcune centinaia di metri.

Giorgio Guerrieri non aveva uno spazio espositivo con vetrina per attirare i
clienti, solo una targa sopra i citofoni dorati.

Un portiere che puliva i gradini d’ingresso con uno strofinaccio lo invito a
salire al secondo piano, con un accento duro tipico dei Balcani.

Due rampe per piano, una quarantina di gradini e due porte. Quella di
destra era quello dello studio fotografico Guerrieri.



Da dietro la porta filtravano rumori. La televisione era accesa, ad alto
volume.

Ardigo suono il campanello con un trillo prolungato per farsi sentire.

Niente. Nessun movimento.

Riprovo una seconda volta e una terza senza ricevere risposta, come se non
ci fosse nessuno.

Eppure la tv era accesa.

Qualcosa non quadrava.

Scese dal portiere.

«E sicuro che il signor Guerrieri sia in studio?»

«Non ho visto uscire, signore.»

«Ne e sicuro?»

«Sicuro, sl, io sicuro perché io sempre qui a pulire scala.»

La voci metalliche che provenivano dalla televisione rimbombavano fino a
1.

«La tv la sente?»

L’uomo annui.

«Da quanto e accesa cosi alta?»

L’uomo si strinse nelle spalle: «Non so, io qui pulisco, faccio il mio di
lavoro, io sempre qui a lavorare».

«Grazie.»

Risali suonando nuovamente.

Dentro echeggiavano i rumori di quel televisore tenuto a un volume troppo
alto per non disturbare i vicini.

Suono ancora e busso.

Poi, senza quasi accorgersene, fece pressione sulla maniglia.

Era aperta.

«Si puo? E permesso?»

Si allarmo istintivamente, qualcosa non andava.

Lo accolse un salotto ben arredato e un maxi schermo al plasma
sintonizzato su un canale all news. Afferro il telecomando per spegnere.

Urlo ancora.

Silenzio.

Tolse la Beretta Parabellum dalla fondina e la scarrello, prima di avviarsi
cautamente lungo il corridoio, con il colpo in canna.

Un bagno, il cucinotto e un dipanarsi di stanze in un lungo corridoio ornato



da foto di volti maschili e femminili che sembravano fissarlo.

Gli ricordava il corridoio della sensitiva ammazzata in Profondo Rosso.

Volutamente rallento 1’andatura, anche se non c’erano specchi a riflettere il
volto dell’assassino. Pochi passi ed ecco il padrone di casa.

Giorgio Guerrieri lo aspettava nella stanza piu ampia, quella utilizzata per
il set fotografico, rannicchiato in posizione fetale.

Sotto di lui una pozza di sangue rossastro ormai essiccato fuoriuscito dalla
gola squarciata.

Non provo nemmeno a sentirgli il polso.

Con la canna rivolta ad altezza uomo e le spalle alla parete si giro in cerca
di anima viva.

Nessuno.

La scena era fredda.

Era arrivato tardi.

Riprese il corridoio insolitamente lungo.

Realizzo che Guerrieri aveva fatto fondere due appartamenti sfondando i
muri.

Ad attenderlo un altro bagno, adibito anche a spogliatoio, e altre stanze da
scoprire.

Quella «tecnica» del fotografo con 1’attrezzatura professionale e quella
amministrativa, con scrivania e pc portatile.

Una sorta di atelier con alberi realizzati con cartapesta ai cui rami erano
appese le foto.

Soggetti femminili, modelle giovanissime, ragazzine immortalate in pose
fantasiose con micro abitini, intimo «vedo e non vedo», in topless.

Nessun nudo integrale.

Infine una sorta di alcova trasformata in set cinematografico, con faretti,
cavalletti, una telecamera rivolta a un letto a due piazze con alle spalle un
ampio specchio con cornice argentata.

Ecco dove erano state fotografate quelle ragazzine.

Ora sapeva chi aveva scattato quelle foto.

La mano esperta di Guerrieri pagato da D’ Addario, o forse socio in quegli
sporchi affari.

Indietreggio nella camera organizzata a set.

Guerrieri era stato ucciso sotto i riflettori, nel senso letterale del termine.

Le luci rivolte sul suo corpo.



Un «one man show» per una recita macabra senza pubblico. Tranne lui, il
cacciatore di assassini, giunto in ritardo alla prima del delitto e senza
possibilita di una replica.

Una morte scenica che celava un significato lanciato dall’assassino che
avrebbe potuto colpirlo in un’altra camera, e invece aveva scelto proprio
quella.

Evito di toccare il corpo limitandosi a esaminarlo nel solito interrogatorio
postumo che instaurava con le vittime, fatto di pensieri e risposte mute.

I1 fotografo era deceduto per esanguamento proprio come D’ Addario.

Questione di minuti, pochi minuti, anche se probabilmente aveva perso
conoscenza quasi subito.

La ferita si presentava profonda e ampia.

Mano ferma come quella di un barbiere.

Lo aveva aggredito alle spalle.

Esattamente come D’ Addario.

Lo stesso assassino stavolta si era mosso con maggiore accortezza.

Guerrieri lo aveva fatto entrare.

Magari lo conosceva, oppure si era spacciato per un cliente.

E poi? Avevano parlato, gli aveva mostrato il suo studio, lo aveva
accompagnato nel set dandogli le spalle, senza temere nulla, senza prevedere
una morte orribile che arrivava da dietro. Vigliacca e bastarda.

Con la punta delle Clarks tocco il braccio destro della vittima: duro. Il rigor
mortis gia avviato, del resto anche la pelle appariva violacea.

Era morto da un paio di giorni o giu di 11

Fece due conti.

D’ Addario era stato ucciso nel cuore della notte.

L’esecuzione di Guerrieri poteva essere avvenuta qualche ora dopo o
qualche ora prima.

Decise che ne aveva abbastanza. Era ora di chiamare il circo Barnum.

Il dottor Salerno si era soffermato principalmente sullo squarcio nell’area
tracheale.

«Preferisco avvalermi della consulenza di altri colleghi, ma a mio avviso,
ripeto senza le opportune verifiche, le anticipo che la ferita e sostanzialmente
sovrapponibile a quelle del D’ Addario.»

«Sovrapponibile nel senso di uguale?»



«Nessun taglio € mai uguale a un altro. I movimenti, la postura, la statura...
pero ha compreso benissimo quanto le ho detto. L.’aggressore in entrambi i
casi ha puntato a recidere la carotide generando un’emorragia inarrestabile.»

Lo stesso assassino, due omicidi collegati per lo stesso movente: quelle
foto pedofile.

«Collocazione temporale dell’omicidio?»

«Dalle macchie ipostatiche direi circa ventiquattro ore. Nella mattina di
domenica.»

Dai tabulati telefonici, dalla mappatura delle celle cui si era agganciata la
sim, sapevano che D’Addario era arrivato in via Boscovich alle 2,40 della
domenica.

Tra i due omicidi un margine di una manciata di ore e qualche chilometro
di distanza.

Ordino una perquisizione ambientale.

C’era roba per un esercito di segaioli.

Album di foto archiviati in cartelle digitali, ma anche filmati.

Guerrieri aveva visto piu figa di Rocco Siffredi.

Non si limitava a immortalarle con gli scatti. Nell’hard disk c’erano anche
filmati porno tra adulti e ragazzine, oppure tra giovani e ragazzine.

Santoni e gli agenti li stavano esaminando con il fast forward.

Materiale destinato alla vendita privata, su richiesta. Roba che non sarebbe
arrivata nelle edicole o nei sexy shop dove era consentito vendere materiale
pornografico e probabilmente nemmeno nel mare magnum dei portali hard
perché in molti video si sconfinava nella pedopornografia.

Schifato decise di farsi una passeggiata affidando le redini dell’indagine a
Farris e Santoni.

Di fare luce e dare giustizia a due pedofili schifosi non aveva nessuna
voglia. Si sarebbe limitato al minimo sindacale.

Chi aveva sgozzato quei due meritava un premio, non vent’anni di galera.

Ritorno all’atelier della Campari.

Chiuso.

In tasca aveva ancora il suo biglietto da visita con il numero di cellulare.

Chiara Camporeali abitava poco distante, in un elegante edificio
ottocentesco affacciato sul polmone verde del parco Solari. Dal citofono lo
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invito a salire al quinto piano.

Un vecchio ascensore cigolante si arrampico dentro una gabbia metallica.

Lei lo attendeva sulla porta di un luminoso open space in stile newyorkese,
tre divani bianchi a circondare un tavolino di cristallo, un’infinita di piante e
un angolo lavorativo, con pc portatile, scanner, stampante e altre diavolerie
partorite dalle intuizioni geniali di Steve Jobs.

Sulla sinistra un angolo stile bar, con mini bancone a separare lavandino e
fornello da un ripiano bianco con sgabelli.

Una porta laterale conduceva probabilmente nelle altre stanze.

Sullo sfondo la vetrata che immetteva sul terrazzo che proiettiva una
suggestiva visione del parco Solari visto dall’alto di una ventina di metri.

Sulle pareti una grandinata di foto della padrona di casa quasi sempre
nuda, spesso in compagnia di altre donne, pure loro nude.

Pose artistiche, pose giocose, pose erotiche.

Ardigo indugio su quel corpo ricoperto interamente da tatuaggi, una specie
di ragnatela di colori blu, rossi e viola impressi sull’epidermide in un
intreccio di simboli e personaggi fantastici.

Un volto femminile incastonato su una figura ferina, un misto tra una tigre
e una pantera, era adagiato sul basso ventre a un dito dall’intimo della
fotografa, a volte depilato, altre no.

Strano, rifletteva, Chiara Campari era la prima donna che vedeva nuda
senza averla spogliata. Non ancora quanto meno, o forse mai, perché davvero
non capiva fin dove volesse spingersi la fotografa, attivista omosessuale
conclamata.

Eppure gongolava nel vederlo li che si divorava quelle foto.

A dire la verita quel suo corpo ossuto e scarno era lontano anni luce
dall’idea di sessualita e femminilita molto mediterranea che albergava nella
testa del commissario. Pero Chiara era li, a fianco a lui, in poca carne, tettone
siliconate a parte, e tante ossa, con quel suo profumo inebriante e quel sorriso
malandrino.

E malandrino senza accorgersene divento anche lui.

«E molto bella in queste foto.»

«Vuol dire nuda? Senza vestiti?»

«S1... nuda» annui imbarazzato.

Lei rise.

«La nudita e la massima forma di sincerita. Il nostro corpo racconta chi



siamo veramente.»

Gli sembrava una cazzata colossale. Una delle piu grandi panzanate mai
ascoltate in tutta la sua vita. Quel corpo invaso da tatuaggi floreali o astrali
cosa raccontava di Chiara Campari?

«Deduco che lei non abbia un rapporto confidenziale con il suo corpo»
abbozzo lei.

«Non saprei, ci convivo da oltre quarantaquattro anni.»

«Ma lo guarda, si guarda?»

«Ho uno specchio in bagno, come tutti.»

«Intendevo dire se lo ammira, se lo accarezza, se prova piacere a
masturbarsi vedendo la sua immagine allo specchio...»

Ardigo scosse la testa infastidito piu che imbarazzato da quei discorsi
totalmente privi di logica, per cui decise di spazzare via il terreno delle
discussioni con un argomento dirimente.

«Abbiamo appena rinvenuto il cadavere di Giorgio Guerrieri, sgozzato
come I’altro, il D’ Addario. Lo hanno ammazzato nel suo atelier fotografico.»

La Campari si portdo una mano alla bocca, teatralmente inorridita. Rimase
immobile qualche istante poi si riprese, puntando verso 1’angolo bar.

«Ecco perché sentivo tutte quelle sirene prima.» Prese un whisky e riempi
un raffinato bicchierino di cristallo.

«Ne verso uno anche a lei o € in servizio e non puo bere?»

«Quelle sono cazzate dei film. Me lo versi.»

Lei se lo scolo tutto di un fiato e se ne riempi un altro.

Lui lo centellino.

«Come si sente?»

«Non so, sconvolta?»

«Magari addolorata.»

«No, Guerrieri era un collega ma anche uno stronzo.»

«Non male come epitaffio.»

«Ha ragione. Lo so che dei morti si parla sempre bene, pero cosa vuole
farci? Le belle parole si mettono sulle lapidi, ma io non sono donna da
cerimonie fittizie...»

Gli indico le pareti colme di sue foto.

«lo amo il nudo, lo esibisco, lo mostro. E anche dentro sono cosi,
trasparente. Ho confessato a tutti la mia omosessualita quando non avevo
ancora 13 anni.»



«Torniamo a Guerrieri.»

«Era uno ossessionato dai guadagni e dalle donne. Non sa quali proposte
mi ha fatto pur di andare a letto con lui.»

«Uhm... mi sta servendo un buon movente per sospettare di lei.»

La Campari sorseggio il whisky per darsi tono.

«Faccia come crede. Non sono capace neppure di uccidere uno scarafaggio
sul terrazzo.»

«Facciamo che le credo.»

Gli mostro alcune foto sul telefonino, erano quelle del pc nell’ufficio di
Guerrieri, estratti dei filmati pornografici che i suoi uomini stavano
visionando.

«Che porcherie.»

Quella morale, fatta da una che aveva tappezzato la casa di sue foto nuda,
un po’ stonava.

«Conosce qualcuno che avrebbe avuto un buon motivo per uccidere sia
D’ Addario sia Guerrieri?»

La fotografa scosse la testa. Poi ci ripenso, indicandogli il telefonino.

«Fidanzati, mariti, padri, fratelli o una di quelle donne illuse, a volte anche
ricattate con precedenti scatti o video. Dietro 1’obiettivo di un fotografo
spesso si nasconde il peggio dell’umanita, gente disposta a tutto pur di
raggiungere lo scatto perfetto.»

Gli stava suggerendo una strada precisa dove andare a scavare.

In un fango torbido, quello del mondo delle camere oscure e delle luci
rosse.

Saluto la Campari senza cerimonie e si avvio verso casa.

Quella sera Miriam aveva deciso di non viziarlo.

Un semplice piatto di penne al pomodoro e basilico, con un’insalata di
pomodori e un cestello del pane a completare la cena.

La forzata vita domestica la stava logorando, una farfalla imprigionata si
lascia appassire fino alla morte.

Miriam non sarebbe morta, ma stava appassendo.

«Hai novita per me?»

«Non ancora, ci vuole tempo.»

Lei non replico. Ormai si era messa nelle sue mani e non aveva alternative.

Cenarono, sparecchiarono, uscirono a portare Frog a passeggio, tornarono
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e guardarono un po’ di tv.

Il silenzio ad accompagnarli fino a quel letto a due piazze.

Si coricarono senza sfiorarsi e si addormentarono. Due estranei sotto lo
stesso tetto e le stesse lenzuola.

Milano, marzo 2018

Sui monitor del commissariato di piazza San Sepolcro continuavano a
scorrere tette, natiche, vagine, lingue.

Un lavoro odioso che aveva portato a una scoperta interessante, proprio in
uno dei video porno.

L’uomo con il viso coperto da una maschera nera adagiata sul naso, una
maschera veneziana. Fisico massiccio, alcuni tatuaggi con numeri latini.

Santoni li aveva gia comparati con le foto scattate all’obitorio al corpo di
Domenico D’ Addario.

Eccolo il porno attore.

Lei invece era senza maschera.

Seducente e attraente nella sua nudita e nella sua normalita, senza
interventi del chirurgo estetico o modellamento in lunghe sedute di palestra.

Una moglie, una mamma, un’impiegata, una che viaggia in bus e fa la
spesa al mercato: Bianca Di Poppa impegnata in tutto quello che il repertorio
le imponeva.

Sembrava a suo agio davanti a quella telecamera e molto piu disinibita di
quanto avessero desunto durante il loro primo colloquio.

Ardigo osservo una scena con disgustato sguardo professionale, poi si
avvio verso corso Europa.

Per tutelarla aveva scelto di non sottoporla a un vero e proprio
interrogatorio in commissariato, davanti ai suoi uomini che 1’avevano
ammirata nella sua intimita.

Le chiese di seguirla per una passeggiata.

Lei accetto con un’espressione rassegnata da cane bastonato.

Si avviarono lungo corso Vittorio Emanuele.

Il capo della Omicidi la prese alla larga, concedendole un’ultima
opportunita di tardiva sincerita.



Tempo perso. La Di Poppa gli rifilo di nuovo la storiella della tresca. Forse
una mezza verita, quella iniziale.

Arrivarono in piazza del Duomo.

I soliti turisti impegnati a selfarsi sul sagrato, qualche immigrato a
ciondolare.

«Le va se entriamo?» In qualche modo si illuse di addolcirle la pillola
amarissima della realta che stava per cacciarle in gola.

Lei ammirava la facciata come le comitive di giapponesi alle sue spalle.

«Anche se lavoro vicino mica ci vengo mai qui. E proprio bello» constato
mentre salivano i gradini del sagrato.

Pochi milanesi sanno che il Duomo in realta sarebbe la basilica della
Nativita della Beata Vergine Maria. Vergine identificata nella famosa
Madonnina collocata in cima, nel punto piu alto della citta che sorveglia con
il suo sguardo. «Tutta d’oro e piscinina, ti te domine Milan.»

La piu grande chiesa d’Italia e la quarta per dimensioni al mondo, sorta
sulle ceneri delle precedenti basiliche di Santa Maria Maggiore e Santa Tecla,
la maestosa cattedrale fu voluta alla fine del Trecento dalla signoria dei
Visconti, dal duca Gian Galeazzo Visconti, come ricorda una lapide
screpolata all’interno della cattedrale.

Ardigo la guardo per qualche secondo mentre si aggirava nervoso lungo la
navata in cerca di una panca libera, lontana da occhi e orecchi inopportuni.

Ne individuo una e si accomodo rivolgendo lo sguardo all’altare.

Aspetto che Bianca si fosse seduta e inizi0 a parlare senza eccessivi
riguardi.

«Abbiamo visionato i filmati pornografici, quelli in cui e impegnata con
D’ Addario.»

Lei bofonchio qualche sillaba confusa prima di singhiozzare in un lungo
pianto isterico.

Bianca Di Poppa era crollata emotivamente come aveva previsto.

«Non volevo, mica sono quel tipo di donna.» Ardigo non commento,
lasciandola sfogare.

«Mi ha costretto, mi ricattava...»

«Chi?»

«D’Addario.»

«E come la ricattava?»

«Con altri video che avevamo fatto per gioco a casa sua, li faceva con il



tablet. Diceva che era eccitante e mica pensavo fossero video veri. Erano cose
cosl. E invece poi mi diceva che li avrebbe messi in rete.»

La storia era di una banale ingenuita, ma rappresentava I’avvio di un
domino morboso di ricatti e velate minacce.

Un bastardo senza scrupoli che costringe un’ingenua segretaria di un
commercialista a finire davanti a una cinepresa come una porno attrice
professionista. Un bel movente per un duplice delitto.

Stavolta non avrebbe potuto non trasmettere gli atti al pubblico ministero,
al maratoneta Gerbaudo che avrebbe vagliato la posizione della donna.

Rivolse lo sguardo al soffitto altissimo.

Lassu, da qualche parte, era ospitato un chiodo della croce con cui era stato
condannato Gesu. Una reliquia dall’incredibile valore simbolico che aveva
infuso speranza e coraggio nel futuro a decine di migliaia di milanesi nel
corso dei secoli.

Si domando se la fede avrebbe aiutato la Di Poppa e se la Di Poppa lo
avrebbe aiutato. Senza attendere miracoli comincio a incalzarla.

«Bianca lei rischia guai enormi. Lo capisce che e la maggiore indiziata per
questo duplice delitto?»

Un’altra raffica di singhiozzi, un’altra inondazione di lacrime. Attese un
minuto, poi le porse un fazzoletto di carta.

«Devo sapere tutto, se voglio provare ad aiutarla.»

«Ma io non ho fatto nulla!»

«Bianca, mi racconti ogni cosa.»

Lei si asciugo gli occhi.

«Quel bastardo 1’avrei scannato con le mani mie! Ma non c’entro, non
sono stata io...»

«Lo avrebbe scannato per il ricatto?»

La donna tiro su di naso poi scosse la testa.

«Un paio di volte D’Addario é venuto a casa mia, quando uscivamo mi
veniva a prendere e li ha visto Martina.»

«Martina?»

«La grande, ha quindici anni, ormai si e fatta donna.»

Improvvisamente realizzo.

«Quel porco I’ha cercata su Facebook, hanno iniziato a scriversi in chat
e...»

Altro singhiozzare, altre lacrime.



«Le dava dei soldi per quelle foto. Io mi ero accorta che lei aveva delle
scarpe nuove, dei profumi, mai pensavo a una cosa cosi, poi una sera ho
controllato il suo telefono.»

«Perché non lo ha denunciato?»

«Per la vergogna, per mio marito, ma anche per Michela. Se quelle foto
uscivano fuori...»

«E cosl si e proposta per i filmini?»

«Lui me lo aveva gia chiesto e io avevo rifiutato, ma a quel punto che
dovevo fare? Meglio io che lei.»

Ardigo senti ribollirgli il sangue.

Uno cosi meritava di morire sgozzato e meritava la stessa fine Guerrieri
che li aveva ripresi, approfittando anche lui di quella donna debole e ricattata.

Eppure il suo lavoro era prendere 1’assassino anche se avrebbe meritato un
encomio.

«Bianca, a chi ha raccontato questa storia?»

«Nessuno, lo giuro sulle bimbe.»

«Bianca, per favore.»

«E la verita.»

Si alzo puntando dritta verso una statua della Vergine. Scosto una coppia
di giapponesi, si inginocchio piangendo e tocco con le dita il marmo della
scultura.

«Lo giuro, glielo giuro.»

Ardigo corse, aiutandola a rialzarsi, e la prese sotto braccio lungo la
navata, cercando di dare nell’occhio il meno possibile.

«Si e tenuta questo peso da sola?»

«S], e a chi dovevo dirlo? Giusto al don, in confessione, solo a lui che tanto
deve starsene zitto per il segreto.»

«Al prete? Si e confessata?»

«Eh, si. Solo al don gliel’ho detto, ma non il mio che mi vergognavo. Sono
andata nell’altra chiesa dove c’é un prete nuovo che si fa i fatti suoi.»

«E il sacerdote cosa le ha consigliato?»

«Anche lui di fare la denuncia, ma voi parlate facile, mica e la figlia
vostra.»

Uscirono dall’ingresso laterale e si avviarono verso piazza Fontana.

Stavolta Bianca era stata sincera.

L’assassino doveva cercarlo altrove.



Rientrato in commissariato si attacco al telefono per le chiamate di rito.

La sua squadra stava gia scandagliando la vita della Di Poppa, telefonate,
spostamenti, movimenti bancari. Tutto, alla ricerca di un qualcosa che
potesse aiutarli a decifrare il duplice delitto D’ Addario-Guerrieri.

Il movente ormai appariva chiaro, restava da identificare la mano omicida.

Scalise gli appoggio una serie di incartamenti sulla scrivania.

«Uff... che roba e?»

«I referti necroscopici compilati dal responsabile del gabinetto di Medicina
Legale. E questo — indico un terzo fascicolo — lo hanno spedito i colleghi di
Mantova. E per I’omicidio di quel ragazzo che hanno trovato accoltellato.»

«Va bene, grazie.»

Accese una sigaretta e inizio a sfogliarli distrattamente sorbendosi il solito
gergo universitario.

«Le ferite da taglio rilevate nell’area della carotide presentano aspetti
comuni nell’estensione in superficie, nella regolarita dei margini, negli angoli
acuti e nelle “codette”...»

Le codette, ovvero i prolungamenti superficiali del taglio situati in
prossimita degli angoli dello squarcio, letteralmente il punto di ingresso, che
in genere presenta una codetta ampia, mentre in quello di uscita la codetta e
di solito esigua. Queste aperture provocate dalla lama permettono di stabilire
la direzionalita del taglio e la natura della ferita impressa.

Nel gergo 1’anatomopatologo riscontrava con le codette che la lama
misurava una lunghezza di 12 centimetri e una larghezza approssimativa di
2,25 che era stata infissa ed estratta con direzione recidente inclinata, con
un’ampia incisura di uscita dovuta al movimento rotatorio della mano
nell’atto di estrarre la lama.

Tecnicismi per sintetizzare che ’arma e la mano coincidevano sia
nell’omicidio D’ Addario che in quello Guerrieri.

La scoperta dell’acqua calda.

Sbuffo, riflettendo ancora una volta sull’inutilita delle maggior parte delle
analisi comparative scientifiche e medico-chirurgiche. Qualunque cretino
vedendo i due corpi avrebbe fatto uno piu uno e attribuito i delitti allo stesso
assassino.

L’unica vera scoperta era la direzione dei tagli: da destra a sinistra.

Ma i colpi erano stati inferti da dietro per cui chi uccideva era un mancino.



Un elemento importante, che restringeva il campo dei possibili sospettati,
anche se in Lombardia di mancini potevano essercene almeno trecentomila.

Si accese una seconda sigaretta, anche se non fece neppure in tempo a farsi
il primo tiro.

Quel rompiballe di Ferrari. Rispose all’ennesima chiamata del collega.

«Quali notizie da Mantova?»

«Nessuna nuova, che nel mio caso significa brutta nuova.»

Una sana razione di pessimismo leopardiano a meta pomeriggio era
proprio quello che ci voleva.

«Ti sei letto le carte?»

Come no! Con tutto quello che aveva da fare doveva pure leggersi i referti
di un omicidio avvenuto dall’altra parte della regione... Bluffo per non
deludere il collega.

«S], sl, li ho letti, bah... mi pare la solita routine.» «Sai cosa penso?»

«No.»

E neppure gliene fregava che cosa ne pensasse il collega Ferrari.

«Penso che a squarciare la trachea a Ostillia non sia stato il padre della
Dell’ Acqua, perché tra alibi e movimenti bancari non troviamo davvero nulla.
Inoltre I’assassino deve essere un mancino a giudicare dal tipo di taglio.»

Ardigo rimase con la sigaretta penzolante sulle labbra.

«Aspetta, non era stato pugnalato con tre colpi?» «Si, certo tecnicamente
Filippo Ostillia e stato pugnalato.»

«Ma se mi hai appena detto che gli ha reciso la trachea. E cosi?»

«Ardigo ma che domande mi fai? Nei referti che ti abbiamo girato e
riportato.»

«Cazzo, e cosl 0 no?»

«S1, certo, lo ha prima aggredito da dietro recidendogli parzialmente la
carotide e poi, quando la vittima si e voltata per reagire, gli ha conficcato la
lama prima lateralmente con un secondo colpo e quindi nella trachea e 1’ha
squarciata vibrando un terzo fendente da destra a sinistra, ma tieni conto che
afferrandolo da dietro ha fatto un movimento...»

Getto il mozzicone nel posacenere e afferro i referti di D’Addario e
Guerrieri.

«Una lama da 12 centimetri di lunghezza e 2,25 di larghezza?»

Ferrari rimase spiazzato per un istante.

«Ma Ardigo, scusa, te lo ripeto. Non hai letto i referti che vi abbiamo



inviato in posta elettronica?»

«Lascia perdere questi cazzo di referti e rispondimi.»

«S], si, quella lama i, circa 12x2,25.»

Il commissario si diede mentalmente del cretino. E senza ringraziare il
collega riattacco per un’altra telefonata.

Il dottor Rossi fingeva un apparente distacco, pur non riuscendo a
nascondere un’evidente soddisfazione che trapelava dalla sua espressione
appagata e al tempo stesso curiosa.

Dall’urgenza con cui il capo della Omicidi si era precipitato a San Vittore a
reclamare un colloquio con il recluso senza nessuna autorizzazione del
magistrato competente, significava che in pentola bolliva qualcosa di grosso.

E che I’onda lunga dei meriti investigativi sarebbe arrivata fino a lui, per la
sua totale collaborazione tra istituzioni.

Il dottor Nebuloni aveva immediatamente accettato il colloquio
presentandosi con una tuta logora che sbiadiva del tutto il ricordo del
professionista elegante e impeccabile che era stato in un’altra vita, fino a
quella notte piovosa di sei anni prima.

La barba grigia gli regalava un aspetto da eremita.

Ardigo vedendolo entrare da un corridoio con i muri scrostati provo
compassione per quell’uomo che avanzava incurvato sotto il peso dei fardelli
emotivi e del rimorso che lo opprimevano da quella notte maledetta.

«Dottore mi fa piacere vederla, sono onorato che fuori qualcuno si ricordi
ancora di me.»

Prima a fargli visita era un sacerdote angustiato da mille segreti
inconfessabili. Ora un poliziotto cacciatore di assassini tormentato da mille
demoni interiori.

Da una borsa in pelle Ardigo comincio a estrarre i referti necroscopici delle
tre vittime, mettendogli sotto il naso le fotografie delle rispettive ferite alla
gola.

Nebuloni le esamino senza commentarle, divorandosi poi i referti dei
medici legali. Quindi scocco un’occhiata indecifrabile al capo della Omicidi
ponendogli un’unica domanda.

«Chi sono questi uomini?»

«Questo e uno stupratore, gli altri... come posso definirli? Gente che faceva
foto erotiche a ragazzine e filmati pornografici.»



«Pedofili?»

«Anche, non solo, ma senza 1’identificazione delle ragazzine, non avendo
la certezza acquisita delle loro eta anagrafiche, diventa tutto molto
complicato.»

Per facilitargli 1’analisi dei delitti gli allungo anche le foto recuperate dalla
posta elettronica di D’ Addario e nello studio fotografico di Guerrieri.

Lo psichiatra forense le studio con una curiosita che trasudava morbosita
ed eccitazione.

Comprendeva che quelle immagini di corpi femminili nudi e promiscui gli
generavano una scarica testosteronica imprevista e non del tutto desiderata,
come mostrare immagini di nudo a un sacerdote o un seminarista.

Uomini, in carne e ossa, con desideri e pulsioni represse. Uomini, anche se
costretti all’astinenza.

Se lo avesse lasciato li per qualche minuto era certo che si sarebbe
masturbato senza perdere un secondo. D’altronde, dopo sei anni in carcere...

Preferi non distrarlo, consapevole che I’acume che lo aveva contraddistinto
avrebbe prevalso sulla repressione sessuale cui era costretto.

Nebuloni indugio un paio di minuti, poi chiuse gli occhi, come se non
volesse farsi ossessionare da quei corpi nudi.

«Questi uomini generavano dolore al prossimo? Alle loro vittime? Alle
loro famiglie?»

«Indubbiamente.»

«Eppure non ne stavano rispondendo alla giustizia ordinaria.»

«I due di Milano no, non avevano denunce o carichi pendenti. Lo
stupratore, quello di Mantova, aveva scontato la sua pena detentiva, anche se
la famiglia della vittima la considerava inadeguata. Tenga conto che la
ragazza dopo la violenza sessuale non si era mai ripresa psicologicamente e
ha tentato il suicidio lanciandosi dal terrazzo e da allora e rimasta
paralizzata.»

«Dunque abbiamo una famiglia che non ha ottenuto giustizia ed e
sottoposta al continuo dolore quotidiano di una figlia invalida. E gli altri due
uomini potevano aver inferto dolore a chi voleva bene alle ragazze costrette a
prestarsi a quei video e a quelle foto.»

«Infatti e la pista che stiamo privilegiando.»

Nebuloni annui, quasi sollevato prima di vaticinare il suo responso.

«Si tratta di un missionario, questo € un assassino missionario.»



Ardigo annul, anche se 1’altro non poteva vederlo dietro quelle palpebre
serrate.

«Il dubbio e se si tratti di un vero assassino seriale o di un giustiziere. Il
discrimine sono le vittime. Le conosceva? O le ha scelte per punirle dei loro
crimini? Queste persone avevano rilevanza mediatica?»

«Uhm... lo stupratore si, la sua vicenda era ampiamente rimbalzata sui
quotidiani.»

Sintetizzo velocemente la brutta storia dello stupro di via Teulie, del
processo concluso con una sentenza contraddittoria, del regime detentivo
agevolato da certificati medici indotti dalla pressione della famiglia Ostillia.
E concluse con le minacce pubbliche del padre e sui riscontri sul suo alibi.

«No, non e stato il padre. E non e neppure il mandante dell’omicidio.»

Nebuloni ascoltava assorto, sempre a occhi chiusi, quasi stesse dormendo.
Poi spalanco le palpebre premurandosi di riporre le foto hard nella cartelletta.

Sul tavolo rimasero soltanto le altre foto, quelle dei cadaveri dei tre
uomini.

«Escludendo il padre della vittima possiamo ipotizzare un missionario che
sceglie di immolarsi per punire un uomo che non merita di vivere a suo
giudizio.»

«Immolarsi?»

«Esatto. Chi uccide compie un delitto, rischiando di condannarsi a decenni
in questo inferno dove mi trovo tutt’ora. E commette anche un sacrilegio,
perché togliere la vita a un uomo che I’ha ricevuta da Dio rappresenta un
sacrilegio, di cui dovra rispondere alla sua coscienza, al buio di ogni notte e
poi a qualcuno di piu in alto quando arrivera il buio eterno.»

Sembrava riferirsi a se stesso piu che all’omicida cui stavano cercando di
dare una fisionomia. Nella sua ottica anche lui era un sacrilego.

«Il missionario e consapevole del peso che la sua scelta di morte comporta
verso il resto della societa, della sofferenza che ne conseguira e della
dolorosa punizione cui andra incontro inesorabilmente.»

Ardigo mastico quei ragionamenti sputacchiando una considerazione.

«Sono piu o meno le stesse conclusioni con cui mi aveva fotografato la
storia di Giuda Iscariota, non un traditore, ma un devoto discepolo che si
sacrifica per il suo Signore, pur sapendo di dannarsi I’anima e la memoria.»

Nebuloni si strinse nelle spalle.

«E cosi.»



«Bah.»

«Lei commissario crede al destino?»

«Non molto.»

«lo invece si, ci credo. E oggi ho conferma del fatto che siamo tutti
strumenti inconsapevoli di un disegno superiore. Se vuole un disegno
divino.»

«Addirittura?»

«Lei non mi ha cercato per sei anni, sei anni in cui si era dimenticato di
me, e adesso si e precipitato qui due volte nel giro di qualche giorno. Se oggi
lei € qui di nuovo, dopo pochi giorni, se siamo ancora qui a parlare del
sacrificio di Giuda, non puo essere un caso. Non ne conviene?»

Ardigo si prese una sigaretta.

«No, non del tutto. Don Rusconi si e impiccato, questi sono stati aggrediti
e sgozzati.»

Il criminologo accenno un sorriso.

«Avevo compreso che avesse dei dubbi sul gesto autolesionistico di don
Ulrico, sulla sua dinamica.»

«Dubbi che lei non mi ha dissipato ma neppure ingigantito, trincerandosi
dietro il suo segreto deontologico.»

«Non posso violarlo, lo sa. Tocca a lei indagare, scavare, valutare cosa
possa aver portato don Ulrico ad appendersi su quella trave.»

Ardigo spense la sigaretta nel posacenere con un gesto stizzito.

«Questi due tizi non erano famosi.»

«Ma erano comunque noti, no? Un fotografo ha un suo seguito, non le
pare?»

«Come le ho gia accennato siamo convinti che siano stati ammazzati da
qualcuno coinvolto nelle foto o nei video. Il padre di una ragazzina, il
fratello, un fidanzato.»

«E perché avrebbe poi tranciato la carotide a uno stupratore a 200 km di
distanza?»

«Semplicemente perché ci ha preso gusto in un delirio di onnipotenza
criminale. E convinto di fare pulizia, di fare giustizia. E se & cosi colpira
ancora. E presto.»

Nebuloni ripose anche le foto dei cadaveri.

«E allora se e cosi deve solo domandarsi dove si innesca quella scintilla
che lo porta a uccidere. Ci rifletta, commissario. Quale molla emotiva



trasforma un uomo in un assassino?»

«Rabbia, gelosia, rancore, vendetta, odio. Devo andare avanti?»

«E cosa sono questi? Istinti. Primordiali istinti che scaturiscono da
qualcosa di profondo.»

«Ovvero un trauma, magari giovanile o infantile? Magari e stato violentato
o la sua compagna o la figlia hanno subito una violenza?»

«Puo darsi commissario, puo darsi. Ma ci rifletta bene. Giuda sapeva a
cosa andava incontro eppure si e sacrificato. Questa e 1’essenza del Codice di
Giuda. Si risponda: cosa pu0 spingere un uomo a dannarsi 1’anima e a
uccidere dei suoi simili? Un giuramento ancora piu grande? Un vincolo di
obbedienza superiore?»

«Qua siamo di fronte a un assassino che sta togliendo vite.»

Nebuloni scosse la testa.

«Giuda nella tradizione anche iconoclastica sarebbe stato sventrato dalla
caduta successiva all’impiccagione e dallo squarcio prodotto dalla sua carne
lacerata sarebbero fuoriusciti non solo i suoi visceri, ma anche il demonio che
gli era entrato dentro, corrompendone I’anima e il cuore secondo quanto
riportato dal Vangelo di Luca. Ecco uccidendo le vite il suo assassino sembra
voler liberare quegli uomini dal demonio che tenevano incastrato nel loro
cuore, costringendoli ad azioni malvagie.»

Il capo della Omicidi assimilo ogni parola memorizzandola.

Orecchia di elefante e patate al forno rosmarinate.

Ardigo si stava abituando a essere viziato.

Tornare nell’appartamento di viale Gran Sasso, trovare le luci accese, la tv
in sottofondo, Frog scodinzolante, la tavola imbandita e il profumo di lei.

Bellissima nella sua semplicita, bellissima in infradito e tuta, bellissima
senza mostrare il meglio del suo repertorio con il suo corpo nudo o con
I’intimo trasparente.

Improvvisamente stava scoprendo quanto la felicita possa essere
sorprendentemente vicina, cosi facile da raggiungere, da afferrare. Ma
altrettanto facile da smarrire, perché a elevata volubilita.

Miriam avrebbe spiccato il volo dal nido una volta sicura di non correre
rischi.

Bye bye Milano. Sarebbe volata in un altro continente e stavolta forse per
sempre.

A quarantadue anni avrebbe appeso i sandalini taccati al chiodo,



sistemandosi con qualche milionario che le avrebbe garantito tutto quanto le
occorreva, tranne I’amore. Comunque molto piu di quanto potesse offrigli lui.
Finirono le cotolette.
Cenarono e uscirono per la passeggiata con Frog, incatenati nei loro
pensieri e nelle loro preoccupazioni esternate con un cupo silenzio che li
accompagno fino a casa e poi sotto le coperte per un’altra notte da estranei.



IV

Dal Vangelo di Giuda:

Giuda disse a Gesu: «Quanto a lungo nel tempo vivranno gli esseri umani?».

Gesu disse: «Perché ti stai domandando questo? Quell’Adamo, con la sua
generazione, ha vissuto con la longevita e con il dominio, il suo spazio di vita
nel posto dove ha ricevuto il suo regno?».

Giuda disse a Gesu: «Lo spirito umano muore?». Gesu rispose: «Ecco
perché Dio ordino a Michele di dare solo in prestito lo spirito alle genti, in
modo che potessero offrire i loro servizi, ma I’Eccelso ordino a Gabriele di
garantire gli spiriti — cioe, lo spirito e I’anima — alla grande generazione
senza un sovrano che la domina. Di conseguenza, il resto delle anime
perira».

Giuda disse a Gesu: «Allora, che cosa faranno quelli che sono battezzati
nel tuo nome?».

Gesu rispose: «In verita ti dico, questo battesimo vi segnerda con il mio
nome e vi portera a me. Ma tu li supererai tutti perché sacrificherai I’uomo
che mi riveste. Gia il vostro corno é stato alzato, la vostra collera e stato
accesa, la vostra stella brilla intensamente, e allora I’immagine grande della
generazione di Adamo sard innalzata, per prima al cielo. La terra e gli
angeli, quella generazione, che proviene dai regni eterni, esiste. Vedi, hai
sentito tutto. Alza in alto i tuoi occhi e guarda la nube e la luce all’interno di
essa e le stelle che la circondano. La stella che mostra il cammino e la tua
stella».



Milano, marzo 2018

La solita corsetta delle 7, lontano dal corpo tiepido di Miriam.

Lei dormiva, accoccolata nella consueta posizione fetale. Struccata, in
pigiama, i capelli raccolti con I’elastico. Bellissima, tanto da aver paura di
infrangerla solo accarezzandola con il pensiero.

Correva Ardigo. Correva e rifletteva sulla bizzarria di quei giorni.
Divideva il letto con una prostituta eppure non si azzardava a sfiorarla.

Tutte le regole si erano capovolte.

Divoro con rabbia viale Romagna, attraverso largo Rio de Janeiro e infilo
viale Campania, aumentando I’andatura senza accorgersene.

Milano scorreva veloce, come ogni mattina.

Supero piazzale Susa e aumento ancora fino al semaforo.

All’angolo di viale Corsica si stavano ammassando un manipolo di volanti
con il lampeggiante acceso.

Da lontano riconobbe la Giuletta nera di servizio. Era una delle loro.

Riconobbe la sagoma voluminosa di Farris, stava entrando nel giardino
pubblico. Quello dedicato ai fumetti, di cui non ricordava il nome, ma
ricordava pero quella sua peculiarita che ne rappresentava 1’attrazione per i
piu piccoli.

Una sorta di mostro di Lochness. Il collo da rettile sbucava dal cemento,
con un’espressione sorridente dipinta sul muso. All’altra estremita del
giardino sbucava la coda, una sorta di cresta verde. Un parco pensato
esclusivamente per i bambini.

Attraverso la strada schivando le auto che rallentavano incolonnandosi per
il rosso del semaforo.

Gli agenti non si stupirono vedendolo arrivare di corsa, sudato, in tuta da
runner con giubbetto di goretex con strisce catarifrangenti. In questura
sapevano tutti che ogni mattina a quell’ora correva in mezzo allo smog della
circonvallazione riempiendosi i polmoni di monossido, per avvelenarli
ulteriormente non soddisfatto del repertorio quotidiano da trenta sigarette
fumate dando la caccia ad assassini e psicopatici.

Si rivolse a un agente, impettito davanti a una volante.

«Che succede?»

«Dottore, buongiorno, hanno trovato un uomo...»

Frase del cazzo, frase da speleologo, da esploratore. Che significa che
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avevano trovato un uomo? Cosa avevano trovato? Uno scheletro? Un corpo
mummificato? Un Neanderthal? Manco fossero su un’isola deserta o in una
catacomba.

«Un uomo ammazzato?»

L’agente annul imbarazzato, nemmeno gli stesse rivelando
un’informazione riservata.

Oltrepasso il cordone per entrare nel parco, circondato da un comprensorio
di edifici eleganti. Un polmone verde ideato per un quartiere modello sorto
sui ruderi della vecchia Milano di una volta.

Passanti e sportivi erano trattenuti dietro il nastro isolante, tutti con occhi e
obiettivi degli smartphone rivolti a Nessie, bianco, punteggiato di striature
gialle e rosse. Un mostro simpatico, amico dei bambini. Un mostro buono,
lontano dall’idea di mostro.

Eppure il morto era adagiato vicino al suo collo in una scena assurda e
irreale. Una delle tante cui aveva assistito nella sua usurante carriera nella
sezione Omicidi e Reati contro la persona.

Non ci si sarebbe mai abituato, non ci si poteva abituare al male e
all’orrore.

Il cadavere era accasciato sul terreno.

Jeans, giubbotto chiuso.

Tutto normale fin i, fino alla gola.

L’incredibile accadeva salendo con lo sguardo, di sopra, perché sembrava
avesse una pigna attaccata al collo. Pareva un mostro sotto il mostro.

Nessuno lo aveva sfiorato rispettando scrupolosamente le procedure per
non contaminare la scena del delitto.

Farris lo accolse stupito.

«Ah, eccoti. Ti stavo cercando al telefono, ma non rispondevi» gli spiego,
mentre osservava la tenuta atletica.

«Ero a correre proprio in circonvallazione quando vi ho visto. Cosa
sappiamo?»

Il vice gli sventolo i documenti.

«Dovrebbe chiamarsi Pasquale Acunzo.» Utilizzo il condizionale, non
avendolo ancora potuto vedere in volto.

Stando alla carta d’identita aveva cinquantacinque anni, era originario della
provincia di Caserta ma residente a Milano, professione operatore scolastico.

Altezza e corporatura media.



Si avvicino per osservarlo con maggiore attenzione, cominciando a
incastrare i tasselli di quell’omicidio cosi scenografico.

Banalmente la pigna era il volto di un essere umano completamente
ricoperto da nastro adesivo marrone. Un nastro pesante, colloso, di quelli che
si utilizzano per imballare scatole da traslochi.

Le mani dietro la schiena, i polsi bloccati sempre dal nastro adesivo.

Era crepato per asfissia, probabilmente dimenandosi alla cieca nel tentativo
di liberarsi.

Jeans e giubbotto presentavano strappi e abrasioni. Doveva essere caduto
piu volte.

Ardigo indietreggio di qualche metro per accendersi una sigaretta.
Maneggio, cercando le tasche che non trovava, ma si ricordo in quel
momento di essere in tenuta da runner. Niente offerta mattutina al dio
tabacco.

Resto a guardarlo incredulo come non gli capitava da parecchio.

Un uomo con il volto ricoperto da nastro adesivo, crepato sotto una
costruzione fumettistica del mostro di Lochness.

Qualcuno si era divertito con la vita altrui e si stava divertendo con loro.

Getto un’occhiata alla piccola folla assiepata dietro il nastro isolante
domandandosi se lui fosse tra quelli. Magari se la stava ridendo, mentre
osservava quella sua espressione stralunata.

Ma lui chi?

Nella sua mente rimbalzava un nome. Giuda.

Ancora lui. Anche se questo non era stato sgozzato ma asfissiato in un
parco pubblico.

Come I’ex sbirro Mario Bandiera.

Tutti morti per mancanza di aria, soffocati o strangolati.

Come don Ulrico Rusconi, penzolante sulla trave di casa sua.

Come questo disgraziato con la faccia nascosta al mondo da un nastro
adesivo. Come se fosse un volto demoniaco.

I1 freddo stava aggredendo la sua pelle sudata.

Si avvicino a Farris.

«Vado a casa a farmi la doccia. Verificate subito se questo tizio ha
precedenti o carichi pendenti.»

«Per reati sessuali?»

Farris aveva colto il suo ragionamento. «Esattamente. E sentite quei



curiosi, vediamo se qualcuno ha visto qualcosa, chissa mai...»

Miriam stava ancora dormendo.

I1 cellulare vibrava senza suoneria.

Un cumulo di chiamate perse.

L’ultima era proprio di Farris.

«Allora?»

«Proprio come pensavamo. Il tizio & un pedofilo.» «E sicuro?»

«Senza dubbio. Ha una condanna del tribunale di Napoli per atti osceni e
una per molestie a minori, aveva patteggiato venti mesi. E non e finita:
adesso ha un doppio carico pendente per possesso di materiale
pedopornografico e ancora per molestie a minori.»

«I carichi pendenti li ha qui al tribunale di Milano?»

«Yes. Lo hanno beccato i colleghi della Mobile, con filmati e
intercettazioni. E sai dove andava a palpare i bambini?»

«Li, nel parchetto dei fumetti?»

«Bravo, proprio li. Tecnicamente si chiamano i giardini Oreste Del Buono
e i Carabinieri lo hanno fermato i a settembre.»

Ma le novita non erano terminate.

«Senti il bello che arriva adesso. Due settimane fa qualcuno lo ha pestato
come 1’uva, non lontano dal parchetto, nella zona degli scali ferroviari.
Lesioni mandibolari, un’infrazione dentale estrattiva, incrinatura a una
costola. E finito al pronto soccorso e ha tirato fuori la solita storiella di una
rissa stradale con sconosciuti.»

«Non ha sporto denuncia?»

«No, figurati.»

«Ok, ci vediamo dopo.»

Pasquale Acunzo era davvero un pedofilo. Un porco.

Nel computer di casa in una perquisizione svolta a settembre dopo il suo
fermo giudiziario, i Carabinieri gli avevano trovato il solito campionario di
filmini e immagini di minori conservati nell’hard disk.

In una vita precedente era stato impiegato come bidello in una scuola
media nel napoletano. Li si era preso la prima denuncia, aveva patteggiato
senza farsi un giorno dentro e si era fatto trasferire. Meglio cambiare aria, da
quelle parti parenti e amici delle baby vittime non scherzavano.



Era salito a Milano da quattro anni.

Lavorava in un istituto tecnico superiore. Studenti dai quattordici anni in
su, zero bambini.

Evidentemente a scuola rigava dritto perché non era attratto dai corpi piu
maturi degli adolescenti, che poi non erano ingenui come i bambini e non si
facevano palpeggiare illudendoli che fosse un gioco innocente.

Cosi per sfogare le sue pulsioni navigava in rete e bazzicava quel
giardinetto per bimbi.

E dove ci sono tanti bambini, purtroppo, arrivano anche gli orchi.

L’assassino aveva scelto di lasciare il cadavere dell’orco sotto Nessie, per
apporre la sua firma al delitto lanciando anche un monito agli altri pedofili
che frequentavano 1’area verde.

Giuda aveva colpito ancora, punendo un altro maiale, un altro orco.

Ormai non aveva dubbi: stava dando la caccia a un altro cacciatore.

Un cacciatore di orchi.

Acunzo abitava in un bilocale in zona Calvairate, dall’altra parte della
ferrovia rispetto al giardino dei fumetti.

Secondo i vicini era tornato da un mese dopo essere sparito per tutto
I’inverno.

Avevano gia contattato il legale d’ufficio che lo aveva preso in carico dopo
I’arresto e aveva continuato a seguirlo, ottenendone la scarcerazione dopo
appena una settimana.

A suo carico aveva solo le due denunce a piede libero e 1’obbligo di
comunicare i suoi spostamenti.

Era tornato dai vecchi genitori nel casertano.

Poi esauriti permessi e ferie era rientrato a Milano per riprendere a lavorare
nell’istituto superiore di viale Molise.

Il resto era intuibile.

Aveva ripreso a svolazzare intorno al parchetto e qualcuno aveva deciso di
rifilargli una compilation di saccagnate come monito a non farsi piu vedere li
nei paraggi.

Un pestaggio troppo violento per non rimbalzare sui quotidiani.

Il «Giorno» gli aveva dedicato un’apertura di pagina che avevano letto
migliaia di milanesi onesti e un assassino missionario.

Giuda, il cacciatore di orchi.



Era stato quell’articolo a innescare la furia omicida.

Facendogli cambiare zona, obbligandolo a spostarsi dall’altra parte di
Milano, ma senza smarrire ferocia e capacita omicida lungo i viali della
circonvallazione.

Giuda sapeva muoversi, Giuda era scaltro, Giuda era un avversario
pericoloso.

Via Faa di Bruno, una piccola traversa che collega viale Molise a piazza
Insubria, nel cuore del quartiere Calvairate.

Case popolari sulla circonvallazione, edifici di pregio entrando nelle strade
interne. Una contraddizione urbanistica di una zona comunque lontana dal
cliché di quartiere degradato.

Acunzo versava 650 euro al mese di affitto, con contratto regolarmente
registrato, per un bilocale al terzo piano.

Il locatore si era presentato con il mazzo di chiavi per aprirgli I’antro
dell’orco.

Nessuna caverna con pipistrelli od ossa alle pareti. L.’ambiente era pulito e
profumava di deodorante. Un soggiorno con angolo cottura, una stanza da
letto.

Il portatile sul tavolo davanti a una bottiglia di amaro e a due bicchierini.

Sul fondo tracce nerastre di liquido addensatosi sul vetro.

Acunzo prima di uscire di casa si era fatto un bicchiere di Averna con
qualcun altro, probabilmente il suo assassino.

Per cui o lo conosceva oppure quell’altro aveva suonato e lo aveva
convinto a farlo entrare per due parole e un bicchiere.

Un rito di ospitalita che sottintendeva fiducia.

Ma un pedofilo pestato a sangue due settimane prima a chi darebbe fiducia
a tarda sera?

Poteva escludere una donna per la dinamica dei fatti nel parco. Come
avrebbe fatto una femmina a immobilizzarlo e imbavagliarlo con quel nastro
adesivo?

La domanda era sul tavolo: a chi aveva aperto la porta di casa sua Acunzo?
Allo stesso uomo che aveva suonato al campanello di Mario Bandiera
qualche sera prima?

Un ex poliziotto diventato mercante di donne e un pedofilo che rischiava
un pestaggio. Due uomini obbligati a stare sul chi vive.



Quello che era solo un sospetto stava trovando una conferma dietro 1’altra,
delitto dopo delitto.

Gli agenti repertarono i due bicchierini da cui i laboratori della sezione
Scientifica avrebbero ricavato il dna di chi aveva bevuto quel bicchiere della
staffa con Acunzo.

Forse avrebbero ottenuto il dna di Giuda, ma come lo avrebbero
individuato?

«Ecchimosi sull’area toracica, su braccia e gambe. Si e buscato una raffica
di calci e pugni.»

Ardigo ascoltava la relazione del medico legale dopo I’esame esterno del
cadavere di Pasquale Acunzo.

Ecco come aveva fatto a fiaccarne la resistenza.

Con le botte lo aveva ammansito, probabilmente anche stordito, prima di
immobilizzarlo con il nastro adesivo e ricoprirgli il volto fino a indurlo
all’asfissia.

L’ora del decesso era collocata tra le 2 e le 3.

Tutto quadrava.

Giuda aveva bussato alla porta del condominio di via Faa di Bruno, era
salito, avevano parlato, si erano fatti un amaro, quindi lo aveva convinto a
una passeggiata notturna, approfittando della tregua concessa dalla pioggia.

Erano andati ai giardinetti, zona off limits per il pedofilo: probabilmente a
quell’ora vittima e carnefice erano sicuri di non trovare anima viva.

Un idiota che si era cacciato in una trappola perfettamente orchestrata da
un furbo.

Giuda aveva cervello oltre che forza bruta e cattiveria.

I1 dottor Rossi lo accolse senza apparente stupore.

Un’altra richiesta di colloquio, anche stavolta senza uno straccio di
mandato dalla Procura.

Sapeva dal chiacchiericcio degli agenti che il capo della Omicidi era un
irruente e un solista, ma non immaginava fino a tal punto. Lo obbligo al rito
del caffe, provando a farlo sbottonare.

«Non posso rivelarle alcun elemento dell’indagine come potra ben
comprendere, tuttavia se arriveremo a fare luce su questa catena di delitti mi
adoperero per farle riconoscere i giusti meriti» lo rassicuro Ardigo.



Tanta bastava.

Rossi diede ordine di far preparare il detenuto per il colloquio.

Neppure Nebuloni era sorpreso di vederlo.

«Ne ha ucciso un altro» esordi il commissario, mentre si accomodavano al
solito tavolino di plastica.

«Il pedofilo del parco» commento asciutto, senza punti interrogativi a
completare quella che non era una domanda ma una semplice presa d’atto.

Ardigo annui.

«Radio carcere?»

«Che vuole, qui non c’e molto da fare e il tempo lo si ammazza anche cosi,
blaterando di quanto succede fuori, da voi.»

Quel «da voi» sembrava essere uscito dalla bocca di un marziano.

Eppure Nebuloni si trovava nel centro di Milano, a pochi metri dal caos
continuo che anima la citta che non dorme mai.

Ma quei muri, quelle garitte, quelle sbarre, rappresentavano un fossato
incolmabile tra la vita, quella normale che scorre tra mille faccende
affaccendata, e loro, gli immobili, fuori dal tempo, dal mondo, dagli altri.

«Voi ammazzate il tempo con le chiacchiere, mentre quello la ammazza la
gente veramente.»

Nebuloni allargo le braccia, come dire che non poteva farci nulla.

Ardigo lo incalzo.

«Devo trovare Giuda.»

«Come lo ha chiamato?»

«Giuda, mi ha sentito bene.»

Lo psichiatra sorrise.

«Dunque ha accettato di sposare la mia teoria?»

«Mi pare sia suffragata da validi elementi.»

Gli mostro una scheda dell’ultima vittima.

Nebuloni la scorse inforcando gli occhiali da vista.

«Tutto combacia alla perfezione. Uno stupratore, un protettore di
prostitute, due uomini coinvolti in foto e filmini con minorenni e adesso un
pedofilo.»

«Uhm... aggiungerei anche un sacerdote che stava per stilare una lista di
famiglie cui destinare i risarcimenti per i figli vittima di pedofilia.»

Nebuloni incasso 1’osservazione senza commentare, quindi riprese la
scheda di Acunzo.
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«Direi che ha individuato un comune filo rosso che lega la catena di delitti,
pur variando il modus operandi del nostro assassino missionario in base ai
luoghi e anche alla tipologia delle vittime e anche alla loro preventivabile
capacita di difesa o di reazione. Il missionario sa pianificare ogni delitto.»

«lo lo definirei un cacciatore di orchi.»

«Piu che altro uno sterminatore. Un giustiziere. Comunque la definizione e
corretta per Giuda.»

Ardigo si accese una Camel e lo fisso negli occhi.

«Bene, adesso che ne abbiamo tracciato il profilo criminale mi occorre solo
dargli un nome e un cognome. E trovare un indirizzo dove andarlo a
prendere.»

I criminologo uxoricida gli ricambio uno sguardo indecifrabile.

«Ritengo di aver esaurito ogni possibilita di esserle ancora di aiuto. Da
questo momento le occorrera la consulenza di un sensitivo, di un veggente, di
uno di quei personaggi muniti di doti paranormali.»

Il commissario aspiro una boccata profonda.

«E cominciato tutto dal suicidio di don Ulrico.»

«Suicidio o omicidio?»

«Suidicio, tecnicamente. E iniziato tutto in quella notte di pioggia. Una
notte senza stelle, nel nome di Giuda, figlio tuo.»

Nebuloni si stupi sentendo quelle parole.

«Sulla scrivania di don Rusconi c’era questa.»

Gli mostro dal display del telefonino la foto del sonetto in quartine.

Lo psichiatra consumo gli occhi un minuto su quell’immagine.

Sul suo volto si dipinse un’espressione di sorpresa, quasi di paura.

«Perché non mi ha mostrato queste righe durante i nostri precedenti
colloqui?» domando irritato.

«Era materiale riservato del fascicolo d’indagine, non potevo.»

Nebuloni gli ripasso il telefonino.

«La chiave dei delitti e in queste righe.»

«Che significa?»

«Come le ho gia detto non posso infrangere il giuramento professionale
che mi vincola al segreto su quanto appreso nei colloqui con i miei pazienti.»

«Dottore, ci sono sei morti, ne arriveranno altri se non lo fermiamo.»

«Desolato, tuttavia non posso fare altrimenti, per cui non insista.»

Ardigo picchio un pugno sul tavolo, facendolo vibrare.



La guardia dietro la porta gli scocco un’occhiataccia.

«Posso costringerla, ho gli strumenti per farlo.»

«Faccia come ritiene, io ho gli strumenti per oppormi e lei questo lo sa
meglio di me.»

«Professore mi aiuti e i giudici ne terranno conto. Una sua collaborazione
le garantirebbe misure cautelari alternative, velocizzerebbe 1’iter per accedere
ai permessi e alla semi liberta.»

Nebuloni si alzo dalla sedia.

«No, commissario. Non riuscira a blandirmi. Non voglio nulla, voglio solo
pagare per quello che ho fatto, voglio pagare il giusto, voglio pagare tutto
quello che posso.»

Il commissario tento di aprire bocca, 1’altro lo zitti.

«Si sta rivolgendo all’uomo sbagliato. Spreca solo il suo tempo, tanto con
le minacce quanto con le promesse.»

Fece segno alla guardia di riaccompagnarlo in cella.

Ardigo lo afferro per un braccio.

«Professore aspetti, lei deve aiutarmi a fermarlo.»

Nebuloni gli scosto la mano, facendosi afferrare il braccio dalla guardia.

«L’ho gia fatto. Lei ha tutte le risposte alle sue domande nel suo
telefonino. Lo ha detto lei poco fa, ricorda? E iniziato tutto nell’appartamento
di don Ulrico. In una notte senza stelle. Cerchi una notte senza stelle e in quel
buio trovera Giuda ad attenderla.»

La porta di ferro si richiuse. La sagoma ingobbita di Luca Nebuloni spari
dietro un’altra porta, oscurata dal suo Caronte.

Risucchiato nelle viscere del suo inferno metropolitano Ardigo riprese il
suo percorso verso la liberta degli altri, quella esterna a quelle mura.

Lo accolse un cielo scuro su cui rimbalzavano le mille luci della City,
difficile vedere le stelle a Milano.

Ma Giuda non intendeva quello parlando di notte senza stelle.

Parlava di nuvole a oscurare il cielo, a oscurare lo sguardo di Dio. Parlava
del buio, parlava delle tenebre, quelle in cui avvengono delitti e omicidi che
portano rimorsi e dolori, come quelli che affliggevano don Rusconi.

Si affretto incamminandosi verso Sant’Ambrogio e i vicoli del centro
storico quasi di corsa. Galoppava verso I'ufficio e verso i documenti
riguardanti il suicidio di don Rusconi.

Doveva esserci un dettaglio tra quelle carte, un dettaglio che aveva



trascurato: era tra le pieghe di quelle pagine lontane che si nascondeva il suo
Giuda.

Milano, marzo 2018

Nebuloni gli aveva lanciato un messaggio sibillino, toccava a lui decifrarlo
ripartendo da don Ulrico Rusconi, un caso che aveva troppo frettolosamente
archiviato per non scomodare le alte sfere.

Il primo tassello di quel domino criminale.

Decise di non passare neppure dall’ufficio. Sali in auto, carico Frog a
bordo e parti in direzione Valtellina.

Secondo il navigatore per raggiungere Sondrio occorreva un viaggio di
ottantasette minuti.

Mentre superava i camion sulla strada provinciale che da Monza sale a
Lecco riempiva il tempo scandendo mentalmente le dodici righe rinvenute
sulla scrivania di don Ulrico.

Non avevano disposto neppure una perizia calligrafica dando per scontato
che appartenessero al tesoriere della curia.

Dodici righe di puro delirio o di semplice verita.

PaDrE NoStRo NeLL TuO NoMe
SaCrlfIcA QuEsTo CoRpO
RiCeVi QuEsTo SpIrITO
AnImA ImPuRa E CoRrOtTa

SiA CoMpluTa La VoLoNtA TuA
GuArDa DalLl’AlTo Del CiElI
QuEsTa TrAvE Le TrE CrOcl

La CoLpa E NeLl’ObBeDiEnZa

PaDrE NoStRo A Te Il GiUdIzlo
In QuEsTa NoTtE SeNzA StEILe
La SoFfErEnZa PuRgHi Il PeCcAtO
NeL. NoMe Di GiUdA FiGllo TuO

Ripetendole provava a scansionarle alla ricerca di un frammento mancante.



Il riferimento alla notte senza stelle confermava che quel biglietto era stato
scritto in quel momento, mentre fuori infuriava il diluvio. E del resto anche la
cinghia recuperata dal divano confermava che non c’era stata una
premeditazione. Era stato un gesto istintivo, una decisione immediata.

Intanto si avvicinava a destinazione.

La strada a scorrimento veloce a quattro corsie terminava in prossimita di
Morbegno obbligandolo a infilarsi nell’imbuto della famigerata strada statale
42. L’unica arteria che risale le montagne della Valtellina.

Una ventina di chilometri in terza, a cinquanta all’ora, sfiorando piccoli
paesini ad alta vocazione imprenditoriale, tutti annidati sotto quelle montagne
colossali rispetto a quelle greggi di case ammassate 1’una all’altra.

La Valtellina. Ci era nato e cresciuto fino a dieci anni. Conservava sfocati
ricordi lontani, annebbiati dallo smog metropolitano. Non si sentiva
valtellinese da una vita in cui faticava a sentirsi anche milanese.

Imbocco la bretella che immetteva a Sondrio.

Era rimasta sempre la stessa piccola cittadina lontana anni luce dalla
frenesia del resto della Lombardia.

Lascio I’auto nei posti blu davanti alla stazione ferroviaria, si infilo nel
primo bar per un caffe e poi divoro il breve tragitto fino alla questura in
poche falcate.

La dea bendata quel giorno guardava nella sua direzione.

Aveva viaggiato con il sole, senza traffico e ora scopriva che 1’agente che
gli aveva faxato i verbali della testimonianza di don Ulrico era in servizio
quella mattina.

Luca Zambroni era meno vecchio di quanto si sarebbe aspettato, anzi, sui
cinquantasei, cinquantasette anni a occhio.

Brizzolato, un labirinto di rughe sulla fronte, le spalle ancora toniche sotto
la divisa invernale. In quell’inverno del 1987 era un ragazzino da poco
entrato in Polizia.

Era un bresciano delle valli che aveva valicato i passi montani per prendere
servizio in quella cittadina dove avrebbe messo radici perpetue: moglie e
figli.

«E tra qualche mese divento nonno» annuncio orgoglioso davanti a un
altro caffe, in un altro bar domandando inevitabilmente ad Ardigo se anche
lui avesse figli.

«No, il destino ha deciso diversamente» taglio corto, per evitare le solite



frasi di circostanza che gli procuravano un fastidioso giramento di coglioni.

Non era salito fin 1i per fare chiacchere da bar ma per avere delucidazioni
sull’interrogatorio di Ulrico Rusconi. Anzi, del seminarista Ulrico Rusconi.

«Allora c’era il commissario D’Amblé, un bel tipo, doveva vederlo, certi
sganassoni mollava a quelli che torchiava... no mica a questo ragazzino
seminarista, che siamo matti?»

«Perché lo avevate sentito?»

«Per I’omicidio della Masera.»

Lo disse come se fosse scontato anche se per lui non lo era affatto fino al
giorno precedente.

Zambroni si scuso, affrettandosi a contestualizzare i fatti.

«Una brutta storia, un omicidio rimasto irrisolto.»

«Mi racconti di questa Letizia Masera.»

«Fra una ragazza di vent’anni che bazzicava in oratorio, brava figliola. E
stata accoltellata in un bosco qui vicino.»

Un caso irrisolto.

Zambroni riparti: «Il commissario D’Amblé si concentro sugli ambienti
della parrocchia e commise un errore ostinandosi a tartassare sacerdoti e
seminaristi ma lui era uno fatto cosi. Anni prima a Milano era stato tra gli
investigatori che avevano seguito la storia dei delitti del Mostro di Milano.»

Ardigo conosceva bene quella storia: un assassino seriale che nei primi
anni Settanta aveva sventrato almeno undici donne a Milano, ma forse
c’erano anche altre vittime non collegate.

Il commissario Maspero stava seguendo la pista degli ambienti religiosi,
puntava dritto sulle tonache sporche, e anche a lui vennero messi colossali
paletti per bloccare le ruote che facevano girare la sua inchiesta.

Niente di nuovo.

«...e infatti D’Amblé sei mesi dopo venne trasferito a Trieste, lontano da
qui, e lo abbiamo perso di vista.»

«Cosl I’assassino 1’ha passata liscia.»

Zambroni scosse la testa.

«No, no, forse no. Qualche mese dopo il delitto Masera uno dei seminaristi
di cui sospettavamo, anzi il principale sospettato, si e tolto la vita in
seminario.»

«Come?»

«Si era impiccato a un tubo, a una grondaia di un balcone. Si era appeso



con una corda da montagna.»

Ardigo rabbrividi rivedendo la trave in legno del soffitto dell’appartamento
di via dei Giardini e il corpo penzolante di don Rusconi.

«Il seminarista era quel Fulvio Leggiuni su cui avevate ascoltato
Rusconi?»

«Proprio lui, solo che il Leggiuni aveva pasticciato sui suoi movimenti,
non ricordava nemmeno il titolo del film che sostenevano di aver visto.»

«Per cui fu determinante la testimonianza di don Rusconi?»

«Mica solo la sua, c’era anche un altro ragazzo del seminario, un altro
varesotto come loro, erano tutti di Varese i ragazzi coinvolti.»

«Puo recuperarmi il verbale dell’interrogatorio di questo ragazzo?»

«Nessun problema, ma ci vorra qualche ora. Sono tutti faldoni cartacei che
abbiamo giu sotto nell’archivio.»

«Mi fa un favore.»

«Nessun disturbo. Spedisco tutto via fax al vostro numero in
commissariato.»

«Un’ultima cosa. Come mai sospettavate di questo Leggiuni?»

«Mah, adesso dopo tutti questi anni non ricordo molto bene, sicuramente
frequentava la Masera, si scrivevano lettere strane, citavano poeti inglesi,
libri francesi, robe cosi... poi c’era quella lettera.»

«Che lettera?»

«Tre giorni dopo il delitto, quando erano tutti al funerale a casa Masera
arrivo una lettera con una strana poesia. E il commissario D’ Amblé, vedendo
quelle parole, confrontandole con le lettere che inviava il Leggiuni alla
ragazza, si convinse che a scriverla fosse stato lui. E che fosse ’assassino
perché sostanzialmente nella lettera confessava il movente del delitto.»

«In che modo?»

«Ehh... era tutta un Padre Nostro con riferimenti al peccato, al male...
sembrava quelle poesie di Dante, tutte in rima, tutte incolonnate.»

Ardigo assimilo la notizia in tutta la sua ingombrante profondita.

«Un sonetto in quartine?»

Zambroni si strinse nelle spalle annuendo.

«Devo assolutamente vedere quella lettera.»

«Ma quella e negli archivi della Procura, per quella serve una richiesta del
magistrato.»

Aveva ragione, ma non aveva il tempo per compilare scartoffie.



«Lasciamo stare. Mi basta il verbale dell’interrogatorio del seminarista.»

«Mi metto subito a cercarlo. C’e un’ultima cosa.»

«Quale?»

«Il seminario e stato chiuso alcuni anni dopo, chiuso improvvisamente, ma
non credo che c’entri qualcosa con la morte della Masera.»

Ringrazio Zambroni e si riavvio verso ’auto trascinando un Frog pigro e
svogliato.

Stavolta il navigatore ipotizzava un viaggio di novantanove minuti. Quasi
cifra tonda.

Ardigo accese il lampeggiante e una volta infilata la provinciale a
scorrimento veloce inizio a pigiare sull’acceleratore facendo rombare 1’ Alfa.

Passo sotto la pancia di Lecco, sfrecciando nel tunnel che attraversava le
viscere cittadine, quindi scese fino a Monza, da 1i in A4 e poi giu nella
tangenziale esterna fino all’uscita piu vicina a Palazzo Martesana, un comune
di tremila anime diviso in due nuclei urbanizzati.

Quello storico, con un gruppo di cascine sparse intorno a un minuscolo
centro, con la piazzetta, la chiesa e le corti con case a ringhiera, disseminate
in un reticolo di vicoli.

E quello moderno, una frazione, Santa Maria Bianca, con un gruppetto di
edifici a tre piani disposti a quadrifoglio intorno a una piazzetta con
supermarket, bar ed edicola.

Una fetta di citta trapiantata in campagna, con un’abbondante inondazione
di cemento e ferro, a conferma che 1’urbanizzazione stava arrivando anche in
quei piccoli borghi.

Un piccolo mondo antico contaminato dal moderno, a 15 km dalla citta in
quell’incredibile area verde che separa 1’area metropolitana dai virtuali
confini della Brianza in alto e scendendo della bassa lodigiana.

Una vasta area rurale.

Pochi centri abitati, qualche strada a tagliare i prati.

La nuova tangenziale esterna est, la Teem, scorreva poco lontano da li,
devastando quello splendido panorama di verde, filari e piccoli canali.

Ardigo rallentdo nell’ultimo tratto, quello delle stradine provinciali.
Abbasso il finestrino consentendo all’inseparabile Frog di godersi quella
scampagnata nel verde. Odori nuovi per un cane da sempre rinchiuso nella
gabbia di asfalto e smog della City che in una sola mattina si era vissuto il



fresco di Sondrio e ora quell’assaggio di primavera in Martesana.

Il capo della Omicidi scelse di puntare sul borgo storico, andando quasi a
colpo sicuro.

Il santuario era nella piazza, rettangolare, con il Comune, le Poste, gli
ultimi negozi che riuscivano a sopravvivere e un bar con gli anziani che
giocavano a carte e un ometto macilento dietro il bancone.

Un caffe e una dritta.

Il nuovo parroco era in canonica.

Don Cesare era un prete all’antica.

Sulla settantina, era nato e cresciuto da quelle parti e Ii era tornato a
invecchiare e ad adempiere la sua ultima missione pastorale, riconciliare quel
gregge spaventato con 1’abito che indossava e con tutto quello che
rappresentava.

Lo accolse nel suo modesto appartamento.

Una signora, coetanea, stava pulendo gli armadi, una donna con i capelli
grigi e I’aria stanca, la perpetua, che il parroco congedo mettendosi lui al
fornello a gas per un caffe di benvenuto.

«L’ho gia preso al bar, sono a posto cosi» tento di bloccarlo Ardigo.

L’altro nemmeno lo ascoltava, intento a preparare la moka.

«Mi sembra uno che di caffe ne beve tanti, uno in piu la aiutera a stare
sveglio» borbotto mentre accendeva la vecchia piastra con un fiammifero.

Ardigo si rassegno a sorbirsi quella schifezza.

Intanto quella prima schermaglia gli aveva confermato un’impressione
avuta fin dal primo istante.

Don Cesare non era stupito del suo arrivo.

Lo aspettava.

Lo avevano avvisato dalla curia per cui evito di girarci intorno.

«Lo sa perché sono qui?»

«Lo suppongo.»

«L’avevano avvertita della visita di un poliziotto?»

La caffettiera gorgoglio, Don Cesare sorrise.

«S1, mi era stata annunciata questa possibilita.»

«Per cui avra avuto modo di prepararsi alle mie domande.»

Il parroco verso il caffe bollente nelle tazzine.

«Non ho bisogno di prepararmi nessuna risposta.

Vede, dottore, per me il giuramento che mi vincola a questa missione



terrena ha un valore sacro intorno a cui ho fatto trascorrere la mia esistenza.
Con rinunce, momenti di solitudine, di sconforto, di tentennamento, in cui
Satana ha cercato di farmi cadere, ma ho resistito. Ormai alla mia eta sono
immune dalle tentazioni del diavolo. E la bugia non mi appartiene.»

Ardigo afferro la tazzina e trangugio il caffe come se fosse una pozione
venefica. Acqua sporca. Come cavolo facevano milioni di individui a berlo
ogni mattina?

Mistero... non della fede.

«I suoi predecessori in questa sede non erano immuni dalle tentazioni, da
quel che mi risulta.»

«La mia veste mi impone di non giudicare il peccato altrui ma di
accogliere il pentimento e portare il perdono con la parola di Cristo. Non
giudico chi mi ha preceduto. Non tocca a me farlo.»

«Chi erano le vittime degli abusi?»

Il parroco fini il suo caffe. Poi rispose.

«Ha visto quante persone che giungono dall’Africa si sono unite a questa
nostra comunita? Questi uomini lavorano nelle cascine o nelle tante ditte qui
intorno. Loro e le loro mogli. E i bambini di giorno restano qui, in asilo, a
scuola e poi all’oratorio. Da soli, per tante ore. Non so bene cosa sia
successo, non lo voglio neanche sapere. Provo vergogna per chi ha fatto...»

Non termino la frase, limitandosi a riporre le tazzine nel lavello.

«Venga, facciamo due passi.»

Il paese sembrava deserto, solo qualche anziano e qualche donna di colore.
Gli altri al lavoro, nelle aziende agricole disseminate nel circondario.

«Non ne so davvero quasi nulla. Mi hanno chiamato per, come dire...
riconciliare queste anime con la parola di Dio, restituirgli fiducia.»

«Come si chiamava il precedente parroco?» «Don Luigi. Lo avevo solo
intravisto.»

«E I’altro?»

«Era un giovane prete dell’est. Era qui da poco, forse un’altra vittima in
questa storia. Adesso é tornato dalle sue parti su in Polonia.»

Dal borgo storico si avviarono lungo una via, intitolata a De Gasperi, verso
la frazione. Santa Maria Bianca li aspettava.

Lei, la santa, dimorava in un’edicola votiva al centro della piazza.
Un’edicoletta di mattoni scrostati e una grata a proteggere una Madonnina
vestita con un abito bianco, con il volto disteso in un’espressione soave che



irradiava serenita soltanto a guardarla.

Una Madonnina circondata da una nuova comunita diversa da quella
tradizionale.

Li gli africani erano parecchi. Anzi, prevalenti. Donne e bambini che
entravano e uscivano dal supermarket.

Don Cesare li indico.

«Lo sa? Per ironia della sorte don Luigi e stato mandato proprio in Africa.
Lo capisce il paradosso di questa vicenda?»

Ardigo scosse la testa.

«Conosceva don Ulrico Rusconi?»

«Oh si, da tanti anni. Piu che altro lo conoscevo per sentito dire. Un
fratello che serviva il Signore in un modo diverso dal mio. Un compito
difficile il suo, per assolverlo ci voleva una devozione veramente salda.»

«Un compito tanto difficile da spingere al suicidio se fosse mancato
1I’appiglio della devozione?»

«Certo, & possibile. E quel che mi é stato riferito. Lei ha dei dubbi a
riguardo?»

«Sono qui anche per questo. Don Rusconi era stato qui a incontrare le
famiglie dei bimbi abusati?»

«S1, un paio di volte.»

«E le era apparso turbato o nervoso per questa incombenza?»

«Non so, non piu di tanto. Non credo fosse la prima volta per lui.»

Tornarono indietro lungo viale de Gasperi sorvegliati dallo sguardo della
Madonnina rinchiusa nella «santella».

I1 loro tempo stava scadendo.

Don Cesare regalo una carezza a Frog e un consiglio ad Ardigo.

«Don Luigi Ghirelli. Cerchi in rete sue notizie, potrebbero aiutarla a
dipanare questa matassa. Arrivederci commissario. E che Dio I’aiuti, ne avra
bisogno nei prossimi giorni.»

L’ateo Ardigo, che non credeva in un nessun Dio, incasso la benedizione
con il consueto scetticismo.

Eppure risali in auto turbato.

Don Luigi Ghirelli era morto tre mesi prima.
Dopo appena quattro settimane trascorse in una missione alla periferia di
Giuba, nella parte cristiana del Sud Sudan, uno dei luoghi piu pericolosi al



mondo.

Le poche notizie di cronaca non specificavano i dettagli della sua morte
avvenuta forse nel corso di una rapina o di un omicidio commesso da bande
di integralisti islamici.

A stupirlo la dinamica degli eventi: nel giro di poche settimane don
Ghirelli era stato rimosso dalla sua parrocchia nella Martesana e inviato in
una missione in un’area a forte rischio come il Sud Sudan, presumibilmente
senza neppure un’adeguata preparazione.

Un esilio che sembrava una condanna alla pena capitale, come se dovesse
essere la sua punizione terrena.

Avrebbero potuto spedirlo in qualche convento occultato sulle Alpi oppure
in un ufficio ovattato del Vaticano.

Invece lo avevano catapultato in prima linea, a cinquantanove anni.

L’altro aspetto sorprendente era che nessun cronista avesse collegato quel
nome allo scandalo pedofilia di Palazzo Martesana.

Evidentemente la notizia era stata silenziata dall’ufficio stampa della curia,
probabilmente con qualche telefonata ai direttori dei quotidiani.

Continuo a sfogliare le poche notizie circolanti in rete.

«Sacerdote italiano morto in Sudan.»

Morto Non ammazzato.

Anche nei titoli la notizia era depotenziata in modo che si sapesse che don
Ghirelli era morto, questo si, ma che non se ne parlasse.

Rielaboro le informazioni cercando di mettere insieme i tasselli senza
riuscirci, fino a quando arrivo il fax atteso dalla questura di Sondrio con
I’interrogatorio dell’altro seminarista.

Un altro ventunenne varesotto.

Provo a mettere il nome e il cognome su Google.

Niente, un perfetto sconosciuto. Ma in arcivescovato sicuramente sapevano
tutto di lui.

Miriam non c’era, la sua roba si.

Evidentemente era uscita, forse per lavoro.

Non aveva voglia di cercarla e di farle capire che le stava correndo dietro
cosl consumo una sua tipica cena solitaria scendendo nell’hambugeria sotto
casa, per un tre strati di bacon, manzo, maionese, senape, lattuga e pomodoro,
roba da far impallidire un dietologo, il tutto innaffiato da una birra nordica.



Quindi la solita passeggiata.

Risali verso piazzale Loreto e da li prese via Padova dove in qualche modo
tutto era iniziato con I’omicidio di Mario Bandiera. Il secondo tassello, dopo
il suicidio di don Rusconi, era stato proprio il suo delitto nel parco della
Martesana.

Poi erano stati uccisi D’ Addario e Guerrieri.

Anzi no, a rifletterci bene il primo vero omicidio era stato quello dello
stupratore, Ostillia, poi don Rusconi appeso alla trave di casa sua, Ostillia
accoltellato sulle rive del Mincio, Bandiera soffocato nel parchetto,
D’Addario e Guerrieri scannati a domicilio e infine Acunzo asfissiato ai
giardinetti.

Camminando cercava di afferrare un dettaglio che si ostinava a sfuggirgli e
che eppure sentiva essere decisivo. Doveva mettere a fuoco.

Ostillia stava a Mantova, ma la sua storia trovava ampio risalto sui giornali
milanesi.

La famiglia Dell’Acqua abitava non molto lontano dal marciapiede che
stava calpestando, via Melchiorre Gioia. Il Naviglio Martesana e la
sopraelevata della ferrovia separavano quelle due grandi strade, ma in linea
d’aria erano molto vicine.

Si fermo su una panchina di un giardinetto a riflettere.

No, non c’era un nesso, non lo vedeva.

Riprese a camminare, oltrepassando il sottopasso ferroviario, per entrare
nell’altra via Padova, quella meno «casbah» e piu periferica, dove la
prevalenza degli immigrati scemava e 1’altezza dei condomini aumentava.

Prosegui fino alla traversa che immetteva all’ingresso del parco della
Martesana, 1’ingresso piu vicino all’abitazione di Bandiera.

Per arrivarci aveva percorso una via di passaggio, via dei Valtorta, da una
parte il muro del parco, dall’altro le case.

Zero telecamere a immortalare lui e 1’assassino che doveva aver
considerato questo particolare.

Si era studiato la zona, oppure la conosceva bene perché la bazzicava.

La prese a ritroso fino a via Stamira d’Ancona dove c’era il bar La Stecca,
aperto anche a quell’ora. Del resto le attivita gestite dai cinesi non conoscono
orari.

La sala biliardi sempre aperta e la piccola parrocchia locale chiusa, per
mancanza di un sacerdote titolare, paradosso di un quartiere periferico con



annessi problemi di degrado e sovraffollamento

Ripenso a quel don Emmanuel che si era definito provvisorio e aveva
definito supplente I’altro parroco, quello appena tornato.

La Camel che si stava accendendo rimase sospesa sul labbro inferiore
sfidando tutte le leggi della fisica.

Lo stupore dell’incredulita di una verita facile da comprendere, perché le
cose sono facili da interpretare se riesci a guardarle dalla giusta prospettiva.

Il prete, quel prete della Bicocca, era da poco rientrato dal Sudan dove un
altro sacerdote era stato ammazzato: quel prete conosceva Bandiera, forse 1o
confessava. E forse confessava anche la Di Poppa che abitava nell’altro
isolato.

Le sue parole gli rimbombarono in testa.

«Solo al don gliel’ho detto, ma non il mio che mi vergognavo. Sono andata
nell’altra chiesa dove c’é uno nuovo che si fa i fatti suoi.»

Uno nuovo che non si faceva i fatti suoi.

Un Giuda, che aveva scelto di sacrificarsi, per sconfiggere il male, a suo
modo.

Mancava una sola conferma, un ultimo tassello, ma ormai non aveva
dubbi.

Da Sondrio al Sudan fino a Milano.

Il suo Giuda indossava un abito talare e versava sangue sporco all’ombra
del crocifisso.
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Dal Vangelo di Giuda:

«I loro sommi sacerdoti mormoravano perché lui era andato nella stanza
degli ospiti per la sua preghiera. Ma la alcuni scribi lo stavano guardando
con attenzione per arrestarlo durante preghiera, poiché erano impauriti
della gente, perché era considerato da tutti come un profeta. Si avvicinarono
a Giuda e gli dissero, “Che cosa stai facendo qui? Tu sei un discepolo di
Gesu.” Giuda gli rispose quello che desideravano. Ricevette dei denari e lo
consegno a loro.»

Milano, 11 marzo 2018

Quello sdraiato nel letto piu che un uomo pareva uno scheletro.

Un mucchietto di ossa sporgenti ricoperte da una pelle rugosa punteggiata
di macchie violacee. Immobile come una salma, solo le macchine intorno a
bippare i flebili singulti corporei.

Eppure il vecchio, con le ultime residue forze, sussulto nel letto vedendo il
figlio entrare nella stanza.

Magro, asciutto. Il volto abbronzato dal sole africano. Finalmente era
arrivato.

In extremis, quando ormai non ci sperava quasi piu.

Il corpo aveva smesso di lottare nella battaglia impari contro 1’unico male
che nessun oncologo, cardiologo o immunologo poteva sconfiggere: il
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semplice impietoso avanzare del tempo.

Nessun tumore, nessuna patologia incurabile, semplicemente le lancette del
suo orologio biologico, che scorrevano da troppo tempo, lo avevano
consumato divorandogli chili, muscoli, energie, tutto.

L’ultima trincea, prima del fossato eterno, restava il cuore, che ancora si
ostinava a pulsare i battiti conclusivi di un’esistenza che transitava sotto lo
striscione dell’unico traguardo che accomuna ogni essere umano di ogni
angolo del globo, di ogni razza e o condizione sociale: quello con la scritta
«the end».

I1 vecchio attendeva quel congedo da tanto tempo, come una liberazione: si
lasciava alle spalle una via crucis terrena di colpe e dolori, di errori e
delusioni, di rancori e di perdoni mai chiesti e pertanto mai ottenuti.

Portava addosso un macigno di rimorsi e di sbagli e, da buon credente, era
sicuro che quel conto lo avrebbe saldato a breve, nell’altra vita, quella che
stava per cominciare.

Prima, pero, lo attendeva un ultimo adempimento terreno.

Il piu intimo. Il piu doloroso. Il piu difficile.

Il vecchio incrocio lo sguardo con quell’unico figlio che lo aveva
abbandonato da troppo tempo.

Una vita intera, sempre lontani. Decine di chilometri poi diventati decine
di migliaia.

Prima li distanziava una provincia, poi un continente.

Ora era li, ma I’abisso affettivo che li separava era ancora incolmabile.

Negli occhi acquosi di quell’ex ragazzo diventato uomo di mezza eta ci
leggeva odio e rancore e quella minima dose di pieta che ogni essere umano
deve a un morente, tanto piu se e il morente e suo padre.

Il peggiore dei padri.

L’anziano comprese di non poter ottenere quell’ultimo regalo dalla vita,
quel perdono che aveva cercato per decenni.

E che non meritava.

Socchiuse le palpebre per risparmiare le residue energie. Troppo tardi per
rimettere a posto le cose.

Ora gli restavano quei pochi minuti per ristabilire almeno la piu crudele
delle verita.

Lo invito a sedersi e si fece forza, chiamando a raccolta terribili ricordi che
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troppe volte si erano materializzati nei suoi incubi peggiori, di giorno e di
notte.

Era questa I’unica dolorosa eredita che lasciava al sangue del suo sangue, a
quell’uomo tormentato e malvagio.

I1 sacerdote indossava un elegante completo scuro.

Un abito cucito su misura, da un sarto dal nome prestigioso.

Le scarpe di marca, il cappotto di Caraceni: se non fosse stato per il
colletto bianco lo avrebbero scambiato per un professionista facoltoso e
affermato.

Si avvicino all’amico appoggiandogli la mano sulla spalla convincendolo a
interrompere quel dialogo tra muti, prigionieri di rimorsi e rancori che li
ancoravano a giorni lontani e a una vita sprecata.

Il male, annidato sotto la forma di un padre protettivo e possessivo, si era
poi trasferito nel cuore pietrificato prima di un giovane inquieto diventato poi
un uomo intransigente, in perenne conflitto con il mondo circostante.

Lo invito a sedersi in fondo alla camera, poi estrasse la piccola
acquasantiera per dispensare quel sacramento che in poche occasioni aveva
officiato.

«Ego te absolvo a peccati tui...»

Due caffe e due bicchieri d’acqua sul tavolo.

Il silenzio a circondarli, ognuno perduto dietro ai suoi cupi pensieri.

Due uomini invecchiati, due cinquantenni, che non avevano piu nulla in
comune con i due ragazzini di una volta.

Il solare e I’ombroso.

Il simpatico e I’antipatico.

L’amico di tutti e quello senza amici.

Non erano amici neppure loro fino a quell’inverno.

L’inverno di Letizia, delle gite domenicali a Lecco, degli incontri in
oratorio, delle lezioni di catechismo, dei libri scambiati insieme ai sogni
impressi in quelle righe, che trasudavano passione e trasgressione.

La febbre di vivere dei vent’anni a contagiarli, facendo a cazzotti con
I’impegno di donarsi solo al Signore.

Letizia era la luce, I’amore, la vita, le tre rose bianche, ma era anche la
mela del peccato.



Entrambi per trent’anni si erano dannati I’anima per il dolore per
quell’amore impossibile per ognuno di loro, perché si erano promessi solo a
Dio.

E invece in una notte senza stelle avevano scelto di ascoltare il Diavolo.

In quella notte senza stelle erano precipitati all’inferno e avevano
conosciuto il male in tutte le sue forme, toccandolo, afferrandolo, facendolo
loro.

Poi un’altra notte senza stelle, anche se il freddo aveva lasciato posto al
caldo. Ancora il male, per rincorrere il bene, per servire il Padre nostro.

Come aveva fatto Giuda, sacrificandosi, per il silenzio, per il segreto.

Quindi il distacco, imboccando strade diverse per mantenere una stessa
scelta: la fede come unica luce in una vita senza altri amori.

La memoria a ricordare, per sempre, quelle notti in cui il maligno aveva
deciso per loro, cambiando le loro vite. Trasformando Ulrico in quello che
non avrebbe mai voluto essere, complice di un meccanismo perverso che
alimentava con la sua intelligenza. Troppi fardelli interiori da trascinare con
la sua anima stanca e sfiduciata.

Improvvisamente senti il bisogno di sfogarsi con un amico che non vedeva
da una vita.

Un fantasma ritornato da un altro tempo e da un altro mondo.

L’unico ad avere il diritto di giudicarlo.

Tuoni, pioggia martellante, anche fulmini.

Una tempesta si stava abbattendo su Milano.

Don Ulrico guardava i rami sferzati dall’acqua, anche dentro di lui era in
COr'so una tempesta.

Quel cielo nero gli ricordava i passi evangelici del nubifragio scatenatosi
dopo 1'ultimo respiro esalato dal Cristo morente sulla croce. Il Golgota e
Gerusalemme flagellati dalla collera divina sotto forma di acqua e vento.

Il suono del citofono rimbombo nel silenzio annunciando la sua
Apocalisse.

Lorenzo apparve dalle scale con il clergyman sotto quell’inguardabile
giacca a vento rossa da due soldi, presa alle bancarelle del mercatino rionale
di Greco.

Non era I’amico a fargli visita, era il sacerdote.

Non appena entrato lo trafisse con lo sguardo da inquisitore.



«Non lo devi fare. Cancella questa lista.»

Ulrico lo fece accomodare, mostrandogli 1’opulenza di cui si era circondato
vantandosi con lo sguardo di quello che possedeva, del denaro e del lusso, i
suoi trenta denari.

L’altro addito 1’ambiente allungando 1’indice.

«Ti sei venduto 1’anima. Ti sei fatto comprare, ti sei corrotto.»

«Se non lo facessi io lo farebbe qualcun altro al mio posto.»

«Va bene, che lo facciano altri. Ma non tu. Non sporcarti le mani, non
macchiarti I’anima di questa nefandezza.»

Ulrico scosse la testa.

«L’ho gia fatto altre volte. Lo abbiamo gia fatto altre volte. E pago un
prezzo per questo, ogni notte, ogni volta in cui chiudo gli occhi e penso agli
innocenti, a quei bimbi. E anche quando penso a lei, anche lei era innocente.»

«Lei non c’entra, lei non era innocente, lei aveva peccato.»

Ulrico agito una mano per zittire quel delirio.

Lorenzo gli scocco un’occhiata minacciosa.

«Abbiamo fatto quello che il Signore ci chiedeva di fare. Ma allora tu eri
forte, oggi sei un debole.»

Don Ulrico scosse la testa.

«Devi tornare in Africa, domani ne parlero con il vescovo e ti faccio partire
subito. Il tuo posto non e qui.»

L’amico non reagi limitandosi a ricambiare uno sguardo duro.

«Sei tu che devi partire, sei tu che hai tradito la tua missione, hai tradito il
tuo giuramento.»

Don Rusconi lesse 1’odio in quegli occhi tornati dal passato e la condanna
a morte che stavano emettendo.

«Ma io...»

Si interruppe cominciando a piangere. I ricordi lo infilzavano come chiodi,
conficcandosi nella carne.

Lorenzo aspetto che si sfogasse.

«Anche tu hai tradito, anche tu non hai mantenuto la purezza. La tua colpa
e nell’obbedienza. La sofferenza purghera la tua colpa.»

Ulrico comprese, riprendendo a singhiozzare.

Era sempre stato un vigliacco.

Come Fulvio.

Anche lui piangeva mentre gli infilavano la corda al collo, quella notte
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afosa, davanti alla sagoma scura della montagna.

Entrambi rivolsero lo sguardo a quel soffitto mansardato, con quelle
splendide travi di legno, grandi come tronchi, robuste. Avrebbero retto il peso
di un uomo.

Le lacrime ripresero a sgorgare.

Scappare non sarebbe servito a nulla.

Don Lorenzo brandiva gia un minaccioso coltello d’assalto, di quelli che si
era procurato chissa dove.

Toccava a lui scegliere.

Fuori pioveva. 1l cielo era buio.

Un’altra notte senza stelle.

Milano, 1 aprile 2018

Il primo aprile. La giornata dei tradizionali pesci, gli scherzi dei buontemponi
e di Giove Pluvio che aveva deciso di ricominciare a inondare Milano con un
temporale amazzonico.

I meteorologi le avevano ribattezzate bombe d’acque per rimarcarne gli
effetti devastanti.

Anche nella metropoli quell’alluvione caduta dal cielo aveva provocato la
prevedibile esondazione del Seveso interrato. Le sue acque risalivano dal
sottosuolo sbucando fuori dai tombini, inondando le strade da piazzale
Lagosta salendo per viale Zara fino a piazza Istria.

Interi quartieri alluvionati. L’Isola, la Maggiolina, Niguarda, tutti
inzuppati, con i marciapiedi invasi da 20 centimetri d’acqua.

Ardigo era risalito da viale Brianza in viale Lunigiana con il lampeggiante
acceso, faticando a farsi largo nel traffico paralizzato, fino ad arrivare
all’incrocio di via Melchiorre Gioia alla ricerca dell’unica conferma che gli
occorreva.

Aveva mollato ’auto in un posto «carico e scarico», aveva aperto
I’ombrello e si era avviato a piedi con una telefonata a Brovelli per riempire il
tempo della breve passeggiata, sempre evitando le pozzanghere.

Un caffe al bar, poi aveva individuato il civico proprio in fondo, dove la
strada si allargava in un curvone, prima di cambiare nome e quartiere,
diventando via Emilio De Marchi.



Attraverso la strada, raggiungendo i citofoni di un condominio signorile.

La signora Dell’ Acqua lo accolse senza cerimonie, con un marito indagato
per omicidio volontario una visita del capo della Omicidi era in preventivo.

Lo fece accomodare in un salotto trasformato in centro riabilitativo, con
lettini per massaggi e attrezzi per tonificare la parte superiore del corpo.

Un solo divano a ricordare che in quello spazio una volta si riuniva una
famiglia nei momenti di spensieratezza.

Il signor Dell’Acqua si presento in pantaloni e maglione scuro. Come
’espressione del suo volto.

L’alone grigiastro sentenziava che non si faceva la barba da una settimana.

Si presentarono.

«Vuole un caffe?»

«No, no, per carita» rifiuto Ardigo, suscitando una reazione stupita della
coppia.

«Come preferisce. Le devo raccontare cosa ho fatto quella notte?»

Il poliziotto scosse la testa.

«Conosce Lorenzo Cattaneo?»

I1 padre di Simona tentenno un secondo.

«Don Lorenzo?»

«Esatto, lui.»

«S1, lo conosco, sicuro, da qualche settimana passa a trovarci
regolarmente.»

«Come vi siete conosciuti?»

L’uomo si irrigidi.

Ardigo cerco di rilassare il viso per rassicurarlo: «Sto cercando di aiutarla a
chiarire la sua posizione, la prego di collaborare».

Dell’ Acqua annui quasi rinfrancato.

«Ci ha cercati lui, ha visto in tv una mia intervista, sa in quella
trasmissione a Tele Lombardia?»

«Lombardia Nera? Quella di Marco Oliva?»

«S1, ecco, quello 1i, I’Oliva. Eh, mi ha visto e mi ha chiesto se poteva
venire qua per due parole. E da quel giorno viene tutti i pomeriggi a trovare la
Simona, le legge il Vangelo, cerca di farla ragionare.»

Ardigo inalo quelle parole di sofferenza.

Quel «cerca di farla ragionare» lo fece rabbrividire.

«Ha detto che viene al pomeriggio?»



«Per il caffe, puntuale come un orologio, alle 14 e sempre qui.»

«Buono a sapersi.»

«Ma perché lo cerca?»

«Verra qui anche oggi?»

«Sicuro, ma perché?»

«Nulla, si rassereni. E solo per una verifica.»

Dell’ Acqua rimase sbigottito, ma non commento mentre lo accompagnava
alla porta.

Solo dopo essere uscito Ardigo si rese conto di non avergli neppure chiesto
come stava la figlia.

Gliene fregava solo di acciuffare 1I’ennesimo assassino della sua carriera,
non di una povera ragazza inchiodata in un letto.

Torno alla macchina per spostarsi in centro.

Le 11, le lancette correvano veloci come la sua Giulietta che sfrecciava
nelle corsie preferenziali.

Parcheggio in piazza Fontana con il lampeggiante appoggiato sul tettuccio.
Ghisa avvisati in caso di contravvenzione.

Una breve anticamera.

Si aspettava di incontrare monsignor Mondoni, invece a riceverlo fu
I’anziano sacerdote barbuto che aveva incrociato sotto il corpo penzolante di
don Rusconi, quel vecchio dall’aspetto del montanaro.

Si presento come padre Harald Ramoser.

La pelle rugosa e falcidiata da costellazioni violacee tradiva la sua
veneranda eta: un uomo oltre gli ottanta di sicuro, forse anche oltre gli
ottantacinque. Magro, ossuto, eppure ancora vigoroso nella camminata.

Salirono al terzo piano e si accomodarono in un ufficio colmo di libri.

Sulla parete alle spalle della poltrona era appeso uno spadino. Anzi uno
stiletto, con annesso un tubicino attaccato con un astuccio. Sembrava una di
quelle fiale da infilare nei dardi delle balestre, per avvelenare le prede colpite.

«Una volta erano nella nostra dotazione, strumenti di morte, strumenti per
curare il peccato, per disinfettarlo dal male. Ed estirparlo.»

«Nostra dotazione che significa?»

«La congregazione del Sant’Offizio. Ne ha mai sentito parlare?»

Ardigo annui. Gli eredi della Santa Inquisizione. Soltanto in quel momento
mise a fuoco il medaglione di legno che pendeva al collo del religioso.



San Michele che abbatte un rettile, il bene che sconfigge il male, la fede
che respinge il maligno con la violenza, con la spada, con la legge del piu
forte, simboleggiando non il convincimento con la preghiera e la parola di
Dio, ma la sconfitta con la sottomissione dell’avversario, con il suo sangue.
Esattamente come nelle Crociate.

«In qualche modo lei € un mio omologo» misuro i termini Ardigo.

Padre Harald annui.

«Una volta, alcuni decenni fa.»

«E oggi.»

Gli mostro la mano scheletrica. Tremava.

«Solo con I’intelligenza non si abbatte un nemico. Serve anche la forza e io
non la posseggo piu.»

Un brivido freddo colse impreparato Ardigo che improvvisamente realizzo
la complessita della trama oscura che aveva cercato di dipanare.

Cacciava un assassino che aveva scelto di punire i malvagi con la morte.

Un missionario.

In quell’istante ebbe la conferma del significato nascosto delle allusioni del
professor Nebuloni.

Anche la chiesa sapeva che il suo assassino era un Giuda, un servitore di
una causa ritenuta superiore, che non esitava a sacrificarsi pur di sconfiggere
il male.

I pedofili, gli sfruttatori di ragazzine, gli stupratori. Qualcuno che
conosceva le loro colpe e per questo aveva deciso di mondarli dei loro
peccati. Uccidendoli.

Uccidendo dei perfetti sconosciuti, a parte Ostillia, I’unico ad aver avuto
notorieta mediatica, degli altri solo lui conosceva i peccati.

Anche loro lo sapevano, anche loro.

In quel momento gli apparve tutto chiaro.

Tranne lui, Giuda.

Ma padre Harald lo aveva chiamato per quello e infatti sul volto
dell’officiale le rughe si rilassarono, in un’espressione quasi sollevata.

«Ha fatto un buon lavoro, commissario. Ormai € a un passo da una verita
che non vogliamo tenerle nascosta, ma solo non divulgare al pubblico.»

«E uno dei vostri? E don Lorenzo?»

«Sotto gli abiti che indossiamo siamo tutti uomini e succede che gli uomini
sbaglino. A volte consapevolmente, altre senza esserne consapevoli.



Riteniamo questa volta di essere nel secondo campo.

Non possiamo accettarlo, e chiaro. Tuttavia, come voi della Polizia avete
attutito la portata delle colpe del vostro ex collega, converrete che e nostro
dovere cercare di fare altrettanto.»

«Come?»

«Accusatelo solo dell’omicidio del poliziotto. Giudizio immediato, a porte
chiuse. Farete trapelare che sono sorti attriti tra i due.»

«E gli altri omicidi?»

«Avremmo potuto trasferirlo dall’altra parte del mondo, ve lo stiamo
consegnando. Fate anche voi uno sforzo. Inventatevi una delle vostre storielle
buona per 1’opinione pubblica.»

Ardigo annui senza dare la sua parola.

Se la sarebbero visti Brovelli e il questore con 1’arcivescovo. Cazzi loro.

«Mi sta bene. Ora voglio sapere tutto su questo don Lorenzo e su quanto €
successo in Sudan.»

Padre Harald si avvicino a un armadietto da cui estrasse una bottiglietta
con un liquore color mela. Non era sidro.

«FE un amaro alle erbe delle mie parti.»

Non male I’amaro a mezzogiorno.

Accetto di fargli compagnia.

I bicchierini erano piccoli, li riempi fino all’orlo.

Nessun brindisi. Non era la circostanza giusta.

Attacco la storia stile c’era una volta.

«Don Lorenzo é entrato giovanissimo in un nostro istituto salesiano, un
collegio varesino, di quelli di una volta, regolati da orari militari. In pratica la
famiglia aveva scelto di, mi passi il termine, internarlo.»

Ardigo prese nota mentalmente invitandolo a proseguire.

«Dopo la maturita, sempre a Varese, la sua citta, ha scelto di entrare in un
seminario, a Sondrio.»

«E ben informato.»

«E un soggetto che, come dire, & stato per anni sottoposto alla nostra
attenzione.»

«Per I’assassinio di Letizia Masera.»

Padre Harald non si stupi. Del resto si trattava di un caso di cronaca che
aveva avuto una grande eco mediatica, anche se il delitto risaliva alla fine
degli anni Ottanta.



Una ragazza di buona famiglia, una liceale, che frequentava le comunita
giovanili cattoliche trucidata in un bosco, dilaniata da una grandinata di
coltellate dopo aver consumato un rapporto carnale nella propria vettura, una
piccola utilitaria.

L’assassino era scomparso nel nulla.

Un delitto dai risvolti misteriosi. Una vicenda dai contorni oscuri e confusi,
con figure sfocate dilatate dal troppo tempo trascorso.

«Allora don Lorenzo e don Ulrico erano solo dei seminaristi, ma insieme a
un terzo ragazzo, un altro confratello, conoscevano la ragazza, la
frequentavano, era una loro amica, per cui...»

Ardigo si morse la lingua.

Stava per domandargli se fossero stati loro, ma padre Harald lo anticipo.

«I due ragazzi non c’entravano nulla, erano in seminario quella sera, ne
avevamo la certezza. Ma tentarono di fornire un falso alibi a un amico.»

Padre Harald si verso un altro dito di amaro.

«Magari sarebbe stato interessante parlarci con questo signore» lo
punzecchio Ardigo.

«Lo sa anche lei che si e tolto la vita. Impiccato a un tubo di una grondaia
esterna. Li in quel seminario. Neanche sei mesi dopo quei fatti.»

«Si era suicidato o lo avevano suicidato?»

Il religioso socchiuse le palpebre.

«E una storia vecchia di trent’anni fa, ormai che differenza farebbe
saperlo? La verita ha un suo tempo, una sua scadenza, e invecchia anch’essa,
come gli uomini che la storpiano in menzogna.»

«Cos’e successo in quel seminario? Perché e stato chiuso?»

«Per le solite storie di scandali interni di cui legge sui giornali, ma non solo
per quello. C’era un docente, un teologo, un esperto di codici e antiche
scritture. Era ossessionato dalla grande novita canonica di quegli anni, la
scoperta del Vangelo apocrifo attribuito a Giuda Iscariota.»

«Conosco la storia di questo Vangelo.»

«E ne conosce anche i contenuti?»

«Ribalta la concezione evangelica del Giuda traditore riabilitandolo come
il piu fedele dei servitori del Cristo, tanto devoto da accettare di tradirlo e
consegnarlo ai romani.»

«Si immagina cosa possa generare la predicazione di questo Vangelo in
menti giovani e confuse? Menti che ancora devono assorbire la parola di Dio
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e imparare ad assimilarla nella maniera piu corretta.»

Ardigo comprese perfettamente.

«E stato il nostro Lorenzo a impiccare il Leggiuni?»

«Un insegnante punto I’indice contro di lui, il ragazzo reagi accusandolo di
essere un sodomita e di aver perpetrato abusi su altri giovani. Ma la dinamica
dei fatti induceva a ritenere che avessero agito in due, immobilizzando il
ragazzo, Fulvio, e issandolo da una balconata interna all’istituto.»

Una storia di veleni e orrori all’ombra del crocifisso.

«Il complice era il secondo seminarista, era don Ulrico.»

Padre Harald assenti.

«Come ando a finire? Perché non li avete espulsi? Almeno Lorenzo visto
che era stato accusato.»

«Lorenzo era il figlio dell’avvocato Cattaneo, un nome che pesava
all’epoca, anche nella Democrazia Cristiana regionale. Per cui venne
trasferito in un seminario nel bresciano lontano da questo polverone. Li
mostro una forte carica spirituale, una devozione al limite del fanatismo, ma
anche una rigidita mentale che inquietava. Era ossessionato dai peccati altrui,
non era portato al perdono ma alla punizione. E aveva un’indole sanguigna,
aveva forza fisica, coraggio.»

«Cosl lo avete spedito in Africa?»

«Come cappellano militare del nostro contingente a Mogadiscio. Stava
bene anche a lui, lo sapeva di non poter stare in una parrocchia a raccogliere i
sospiri delle beghine nel confessionale. Non era uno di quei sacerdoti che
potevano trascorrere le loro giornate tra 1’insegnamento della catechesi e la
preghiera.»

Ardigo valuto la portata di quella rivelazione. Don Lorenzo era stato per
anni insieme a militari impegnati in un contesto di vera guerra costata solo
all’Esercito Italiano diverse vittime e feriti gravi.

Di sicuro aveva ricevuto istruzioni per la propria sicurezza, forse anche un
addestramento con utilizzo delle armi.

Un Rambo in tonaca, peggio di cosi...

«Eravamo sicuri che in Africa avrebbe trovato il senso della sua
vocazione.»

«Ed e andata cosi?»

«Per venticinque anni si. E stato in Somalia per oltre dieci anni, poi ha
chiesto di restare spostandosi in Etiopia, in Uganda. Ha visto guerre tribali,



assalti di militari nei villaggi, bimbi dilaniati da mine. Puo immaginarselo?
Eppure ha mantenuto salda la sua fede e anche la sua tenacia. Fino a quando
Dio non ha deciso diversamente.»

«Dio? Forse e stata la vostra Chiesa.»

«La Chiesa e sempre stata lo strumento del Signore. Anche in questo
infausto caso.»

Ardigo ormai aveva capito tutto.

«Gli avete spedito quel pedofilo di don Ghirelli sotto il naso, quello avra
allungato le mani sui bambini locali e quella vostra belva in tonaca gli ha
torto il collo. Scommetto che lo ha soffocato o sgozzato. Non é cosi?»

Padre Harald allargo le braccia.

«E avete pensato bene di riportarlo a casa.»

«Assolutamente no. Per questo prima ho accennato al disegno divino.»

«E in che modo si sarebbe compiuto?»

«Attraverso don Ulrico che gli ha fatto sapere, tramite i nostri canali, che
I’anziano padre stava morendo. La notizia della sua scomparsa € stata ripresa
anche dalla stampa, magari I’avra letta.»

Si, I’aveva letta.

«Don Ulrico ha convinto don Lorenzo a tornare per un ultimo saluto e per
accudire la madre anziana e sola, ricoverata in una struttura assistenziale in
una strada periferica della zona della Bicocca. In tutti questi anni era stato
don Ulrico a dare conforto a quei due genitori tormentati.»

Il resto erano tasselli che si incastravano facilmente.

Don Lorenzo che induce don Ulrico, gia schiacciato dai trentennali rimorsi
per i fatti di Sondrio, a pentirsi anche di aver, per anni, comprato il silenzio
delle famiglie delle vittime con il denaro sporco della Chiesa.

La farina del diavolo che lo avvelenava ogni giorno, che lo faceva
barcollare, fino a quando e arrivato 1’amico a spingerlo verso la forca.

La prima vittima del Giuda missionario.

Il resto era cronaca.

Don Lorenzo che svolge funzioni da supplente in quella piccola parrocchia
della zona di Gorla, che riceve dietro la grata del confessionale i rimorsi di
Bandiera e quelli della Di Poppa, con nomi e cognomi dei maiali che
approfittavano di lei e bramavano la figlia quindicenne. E in qualche
trasmissione tv don Lorenzo intercetta il dolore della famiglia Dell’ Acqua, li
contatta, li conforta, li ascolta.



Un pieno di dolori e di ingiustizie, un vaso di Pandora che si scoperchia
quando I’amico don Ulrico crolla, sfogandosi sulla lista delle famiglie da
rimborsare per gli atti di pedofilia.

Non un delitto, ma un suicidio indotto.

Eppure da quel momento don Lorenzo non si ferma piu e comincia a
punire i peccatori che non meritano nessun perdono. Addirittura quelli di cui
apprende le malefatte solo dai giornali, come il pedofilo aggredito a
Calvairate, un altro che meritava di essere punito con la morte.

A questo punto mancava solo I’atto finale.

Le manette, senza clamore.

Un sacerdote non avrebbe opposto resistenza.

Alle 13 era in tempo per intercettarlo prima della sua visita pomeridiana a
Simona Dell’ Acqua.

Aveva appena smesso di piovere quando la figura di don Lorenzo si
materializzo dalla pista ciclabile del Naviglio Martesana.

Alto, robusto, la giacca a vento di un rosso acceso a imbottirlo. Pareva
quella di un pompiere.

Con la mano sinistra inforcava un vecchio ombrello. Era un mancino.

Non sembrava un prete e dava I’impressione di un duro. Uno con cui e
meglio non discutere dopo un tamponamento.

Gli ando incontro intercettandolo nello slargo in cui sfociava la ciclabile,
davanti al vecchio muro tappezzato di murales di vario genere.

Gli occhi si incrociarono.

Sguardi carichi di sentimenti indecifrabili.

Don Lorenzo si fermo guardandosi intorno come una bestia braccata.

«Sono da solo, possiamo fare due passi e parliamo un po’?»

«Chi sei?»

«Vicequestore Bruno Ardigo.»

«Il questore di Milano?»

«No, uno dei vice, dirigo la sezione Omicidi.»

Don Cattaneo annui per nulla stupito. Come dire «ti aspettavo». Forse lo
pensava, anche se evito di commentare ad alta voce.

«Stavo andando a trovare un’amica.»

«Lo so, sono stato poco fa dai Dell’Acqua. Tra I’altro mi sono persino
dimenticato di domandargli se sia stato lei a organizzare quell’incontro



all’oratorio della Bicocca, quello sulla violenza sulle donne. Tanto la risposta
la conosco gia e la conosce anche lei.»

I1 sacerdote sorrise invitandolo a passeggiare.

«Le piace il Naviglio?»

«Moltissimo, vengo ogni tanto qui con il cane.»

«Un cane poliziotto?»

«No, un cane sfigatissimo. Ma in pratica é tutta la mia famiglia ed e tutto
quello che ho.»

«Un cane non ti tradira mai.»

«Come un amico.»

«Dipende dall’amico.»

«E don Ulrico che amico era?»

Il religioso sposto lo sguardo sul Naviglio.

Le acque gonfiate dalla pioggia, agitate, nervose.

«Per I’amicizia ci vuole coraggio. Lui non ne ha mai avuto. Obbediva, si
inchinava, faceva porcherie perché glielo chiedevano. E poi non aveva
nemmeno il coraggio di assumersi le sue colpe, di pentirsi, di chiedere
scusa.»

«Forse trent’anni fa in quel seminario di Sondrio il suo amico don Ulrico il
coraggio lo aveva.»

«Il tempo cambia le persone. Le peggiora. I ricordi sono i nostri peggiori
nemici.»

«Per questo lo ha costretto a impiccarsi?»

«Ha fatto tutto da solo.»

«Anche lo sgabello?»

«Ha scelto lui di appendersi e saltare, poi io I’ho solo rimesso a posto, per
non stare a guardare... perché non ci ripensasse.»

«E i trenta denari?»

«Mabh... un caso, volevo prendergli dei soldi per pagarmi il treno.»

«Per Mantova?»

«Lei sa piu cose di me...»

«Vada avanti.»

«Cercavo del denaro. Ho aperto un cassetto e c’era una vaschettina con
queste monete ancora incellofanate e pure il sacchettino per un orologio. Ho
pensato che quelli la avrebbero capito cosa significava il gesto di don
Ulrico.»



«Quelli 1a intesi come il vescovo e gli alti prelati?»

«Buoni quelli...»

«Uhm... e gli altri? Gli altri uomini che ha ammazzato?»

«Dovevano essere fermati. La nostra missione e salvare anime, ma anche
vite. Ed evitare dolori.»

«Anche uccidendo?»

«Solo chi non meritava di vivere, chi portava il male agli altri. La medicina
da secoli recide gli arti malati per preservare il corpo sano.»

Deliri di onnipotenza, altro che codice di Giuda.

Don Lorenzo si era eretto a Dio in terra, applicando un suo giudizio
universale.

Passeggiando erano risaliti fino al ponte delle Rimembranze di Greco, un
altro luogo che evocava tristi ricordi per Ardigo.

Tre anni prima in una mattina umida, dopo una notte di violento
nubifragio, proprio sotto quell’arcata avevano rinvenuto il corpo di un
anziano carabiniere ucciso da un folle assassino seriale. Quel ricordo lo
distrasse per un istante.

«E bravo il vicequestore che alla fine ha ricostruito tutto per bene. Ma non
si illuda che la seguiro.»

Nel tono della voce di don Cattaneo vibro una sfumatura piu dura, quasi di
sfida.

La mente allenata del commissario registro quella variazione tonale,
intuendone il pericolo celato. Istintivamente Ardigo mosse la mano destra in
cerca della Beretta.

Nel secondo successivo anche don Cattaneo mosse la mano, quella sinistra,
e utilizzando il vecchio ombrello come un randello lo brandi, alzandolo.

Ardigo balzo all’indietro per evitarlo ma quell’altro era gia scattato
fulmineo centrandolo tra il collo e I’attaccatura della spalla.

Ardigo perse I’equilibrio, inciampo e la Beretta rotolo sulla pista ciclabile.

Non fece in tempo a rialzarsi che la seconda ombrellata lo colpi in pieno in
fronte spedendolo in un limbo confuso, tra buio e luce.

La corrente non era del tutto staccata, tuttavia il corpo non rispondeva a
nessun segnale.

Senti delle urla, una voce femminile, una donna che doveva essersi
affacciata in qualche balcone vicino.

Poi senti che don Cattaneo si allontanava di corsa su per il ponte.
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Ardigo cerco di rialzarsi, ma il dolore provocato dall’ombrellata invase la
sua testa ovunque facendolo urlare.

Era avvolto da una nebbia grigia eppure qualcosa ancora funzionava.

Inquadro la Beretta e in un barlume di lucidita tastando con la mano riusci
a recuperarla.

Scarrello e rivolse il cane verso il ponte.

Uno, due, tre colpi.

La figura chiazzata di rosso scomparve dalla sua visuale.

I1 botto delle detonazioni echeggio lungo tutto il Naviglio fino alle traverse
di via Padova, seguito da urla isteriche di condomini e passanti.

Qualche secondo dopo avverti il cervello che ripartiva e il corpo che
riprendeva a funzionare.

Si rialzo, intorno a lui alcune persone lo osservavano.

Espressioni terrorizzate e incredule.

Con la Beretta in mano inizio a muoversi, sempre piu velocemente.

Sali sul ponte e goffamente comincio a correre verso la piazza di Greco
con la testa ridotta a un alveare.

Schegge di dolore puro si infrangevano tra le pareti cerebrali.

Eppure correva, attraversando il quartiere di Greco. Le gambe allenate
dalle corse in circonvallazione viaggiavano veloci seguendo la mano tesa che
pericolosamente brandiva la pistola.

Lo vide da lontano, con la sua giacca rosso acceso, mentre si stava
infilando in una stradina.

Tento di stargli dietro e non mollare, alle sue spalle rumori di grida
confuse, poi in lontananza delle sirene.

Attraverso la piazza e infilo la stradina che conduceva a un altro ponte
pedonale preceduto da una scalinata.

L’attraversamento dei binari diretti alla stazione ferroviaria di Porta
Garibaldi.

L.’ombra rossa era gia sparita discendendo le scale in direzione opposta.

Dietro di lui le sirene urlavano impazzite seguite da grida indefinibili e da
un rumore di pneumatici che inchiodano sull’asfalto.

Ardigo strinse i denti e si costrinse ad affrontare i gradini con la testa
pronta a esplodere.

Riusci a farne solo alcuni, poi inciampo e stavolta non riusci a rialzarsi.

Un colpo secco alle sue spalle, un calcio alla schiena.
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Crollo sulle scale, 1a Beretta precipito lungo la scalinata.

Non fece in tempo a reagire, senti tirargli un braccio, poi I’altro, con le
spalle che gridavano per lo strappo.

Per la prima volta in vita sua provo sulla sua pelle I’'umiliazione di
ritrovarsi ammanettato, con i timpani sfracellati da grida isteriche da filmetto
sui poliziotti.

«Stai fermo, non ti muovere.»

Aveva la testa a pezzi, stava per svenire, era ammanettato.

Quale cretino poteva urlargli di stare fermo?

Prima di perdere i sensi inquadro la banda rossa sul pantalone nero e riusci
persino a sorridere.

Eccolo il cretino. Un carabiniere.

Chi altro poteva essere?

I1 buio lo accolse dolcemente.

Un minuto piu tardi gli occhi annebbiati inquadrarono i giubbotti scuri dei
due Caramba.

Lo osservavano come fosse un extraterrestre, quasi timorosi di sfiorarlo.

Erano due, giovani, sulla trentina, le pistole ancora in mano, i volti tesi.

«Dottore, come si sente?»

Uno dei due maneggiava i suoi documenti.

Tento di muoversi ma le braccia erano immobilizzate.

«Levatemi ‘sti ferri, cazzo!»

I due si interrogarono senza trovare una risposta.

Pensavano di aver fermato uno squilibrato che aveva esploso dei colpi a
casaccio e stava correndo armato tra le strade del quartiere di Greco, invece
avevano immobilizzato un vicequestore della Polizia di Stato, seppur in
evidente stato confusionale. Li avrebbero redarguiti o encomiati?

Nel dubbio decisero di non fare nulla in attesa dell’arrivo dei superiori che
si materializzarono un paio di minuti piu tardi. Un maresciallo scese di corsa
dalla Lancia di ordinanza.

«Ma che cazzo sta succedendo?»

Via radio era gia stato informato dell’identita del fermato.

«E lei il vicequestore Bruno Ardigd?» gli domandd, sventolandogli sotto il
naso il tesserino che dovevano avergli sfilato dalla giacca mentre era svenuto.

Annui.



«FE sua questa pistola?»

Annui di nuovo.

«Dottore, almeno si ricorda cos’e successo?» Annui per la terza volta.

Si, se lo ricordava.

«Stavo inseguendo un uomo, € un soggetto pericoloso, deve essere
scappato verso la Bicocca, diramate un ordine alle vostre gazzelle. E sulla
cinquantina, ha una giacca a vento rossa.»

Il maresciallo rimase pietrificato poi scocco un’occhiata all’appuntato che
lo aveva raggiunto.

«Hai sentito, e quello della giacca rossa.»

Ardigo cerco di liberarsi.

«Si calmi, dottore. Lo abbiamo gia trovato, quel tizio non fara del male a
nessuno.»

La notizia ebbe I’effetto di un secchio d’acqua gelata in faccia.

Una sferzata di adrenalina lo investi, battendo il dolore si alzo in piedi
seppur barcollando.

«Dov’e? Voglio parlarci.»

L’appuntato lo invito a girarsi appoggiandosi alla ringhiera metallica.

Sotto di loro, immobile, la lunga sagoma di un Eurostar, un serpente rosso
e grigio che si snodava per decine di metri. Sulla massicciata erano sciamati
centinaia di passeggeri vocianti.

«Non capisco...»

«Commissario, il treno... cinque minuti fa ha investito un matto che
correva sui binari con un ombrello in mano e indossava una giacca a vento
rossa.»

L’adrenalina svani di colpo e le forze lo abbandonarono del tutto.

La caccia era finita.

Barcollo eppure non svenne.

«Toglietegli gli immobilizzatori» ordino il maresciallo.

Si porto le mani alla testa, come se cercasse di risistemarla, di ricollocarla
nel suo alveo naturale.

«La sotto ci sono quelli del 118, meglio se si fa dare un’occhiata.»

Si lascio accompagnare ritrovando lucidita passo dopo passo.

Camminavano a lato della massicciata, scansando i passeggeri, furibondi
per quella sosta.

«Un matto si e buttato sotto il treno» urlavano al telefono.



Risalirono verso la testa del convoglio, fino alla motrice.

Don Lorenzo Cattaneo era incastrato tra i binari e le ruote. Accartocciato e
sanguinante, la testa maciullata orribilmente.

I soccorritori del 118 sembravano marziani dentro le loro uniformi
arancioni catarifrangenti.

Non si stavano occupando della vittima ma del macchinista scioccato, in
lacrime.

«L’ho visto all’ultimo momento, era li a braccia aperte, si e fatto investire
apposta, non potevo farci niente...»

Ardigo scosse la testa e guardo quel Giuda che si era sacrificato per servire
la sua causa.

Fine della caccia.

Era arrivato tardi anche stavolta.

La pioggia ricomincio a ticchettare in quel momento.

Nessuna visita al Pronto Soccorso.

Un gel anti edema spalmato sul cuoio cappelluto e una borsa del ghiaccio
con una busta di antidolorifico furono le uniche cure che accetto prima del
canonico giro delle sette chiese.

I1 questore. Il prefetto. Il procuratore capo.

La penultima tappa della sua via crucis istituzionale fu in piazza Fontana.

Padre Harald lo attendeva in cortile.

«Se I’e vista brutta.»

«Poteva andare peggio.»

«Dio vegliava su di lei.»

Ardigo era scettico sull’intervento della mano divina in suo soccorso.

Rifletteva accigliato: ormai delle famose sette vite che Santoni
scherzosamente gli attribuiva ne aveva fatte fuori almeno cinque o sei.

Bonus esaurito.

Il prossimo errore gli sarebbe costato caro.

Salirono nella saletta degli ospiti.

L’espressione corrucciata di monsignor Mondoni era lo specchio del suo
tormento.

Chiusero le porte e restarono soli, loro tre.

«Sua Eminenza si congratula con lei e con i suoi collaboratori.»

Ardigo rispose con una smorfia di disappunto.



«Potevate fermarlo voi, dovevate fermarlo voi.»

«Lo abbiamo compreso troppo tardi» replico monsignor Mondoni,
indicando padre Harald che annui, assumendosi la responsabilita morale dei
fatti accaduti.

«E la lista dei rimborsi alle famiglie dei bimbi abusati? La stilera il nuovo
tesoriere?»

Monsignor Mondoni si alzo, senza porgergli la mano con I’anello da
baciare.

«Non sono affari vostri. Non abbiamo nulla da aggiungere. Le auguro tante
cose, dottore.»

Padre Harald lo scorto in corridoio.

«Le va un altro amaro?»

Lo accompagno all’ultimo piano, nel suo ufficio buio.

Ardigo osservo lo stiletto con la fiala di curaro.

«Li usate ancora? Non é vero?»

L’officiale verso il liquido nei bicchierini.

«Solo quando occorre. Solo per volere del Signore.»

Stavolta brindarono.

Alla loro.

Le mura del carcere cittadino di San Vittore lo inghiottirono quando fuori
era gia buio. Il rumore della pioggia rimbalzava anche li, dentro i raggi.

Il direttore aveva acconsentito come sempre al colloquio informale con
quel detenuto cosi speciale.

I1 professor Nebuloni si presentd con uno sguardo stanco.

«Ho saputo del trambusto di oggi alla stazione Garibaldi.»

«Non proprio, leggermente fuori, nella zona del cimitero di Greco.»

Lo psichiatra annui fissando il livido violaceo che aveva in fronte.

«Era lui? Giuda?»

«In carne e ossa. Ma al posto di appendersi a un albero ha preferito
abbracciare un treno in corsa.»

«Brutta morte» sentenzio Nebuloni.

«Senza di lei non ci sarei arrivato.»

«Mi lusinga, ma non e bravo a mentire. Ci sarebbe arrivato ugualmente.»

«Lei sapeva tutto, vero? Sapeva chi era Giuda.»

«Non posso risponderle, lo sa, la mia deontologia mi impone il massimo



riserbo.»

«E sapeva della storia della ragazzina uccisa a Sondrio trent’anni fa, il
delitto Masera...»

Nebuloni abbasso lo sguardo incupendosi.

«E sapeva del seminarista impiccato da quei due.»

«lo qui pago ogni singolo istante per la mia colpa. Non mi potete
addossare anche quelle altrui.»

«Ci sono anche delle responsabilita morali. Avrei potuto evitare diversi
omicidi se lei mi avesse raccontato tutto durante il nostro primo incontro.»

«Le ripeto, dovevo osservare un vincolo professionale.»

«Che nelle aule giudiziarie avrebbe dovuto comunque violare.»

«Vero, ma in tribunale, non qui, non chiacchierando con un vecchio
amico.»

Quel «vecchio amico» scivolo dolcemente tra loro due.

Ardigo_avrebbe voluto incazzarsi ma non ci riusciva, per cui ricorse al
cinismo che indossava come corazza sulla pelle nuda.

«Pace, quei porci meritavano di crepare» borbotto, strappando un mezzo
sorriso al dottor Nebuloni.

«Amen.»

Sorrisero entrambi.

«Sta iniziando ad applicare anche lei il Codice di Giuda?»

«Lo sto gia applicando da molto tempo.»

Si alzo, ma prima di uscire scocco un’ultima un’occhiata al criminologo.

«Riferiro al magistrato della sua preziosa collaborazione.»

«Non occorre, non si incomodi per me.»

Ardigo gli allungo la mano.

«Un giorno, quando finira di pagare, di punirsi, mi dira il perché di tutto
questo.»

Nebuloni strinse forte, poi ritiro la mano.

La destra, quella che aveva impugnato la statuetta del guerriero in piombo.
Anche quella notte pioveva e non c’erano le stelle.

Lacrime sincere illuminarono gli occhi dello psichiatra.

«Non arrivera mai quel giorno.»

Nel piccolo bilocale lo accolsero il buio e il silenzio.
E un profumo dolciastro. Chanel di sicuro.
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Una bottiglietta vuota era rimasta sullo stipite del bagno con il tappo
svitato facendo evaporare il profumo, che si era diffuso in tutto I’ambiente.

Anche Miriam era evaporata, lasciando in quelle due stanze quella scia a
ricordarla.

Ardigo apri la finestra del balconcino affacciato su viale Gran Sasso
aprendo al freddo di aprile e allo smog di Milano per scacciare anche il
ricordo di lei.

I1 letto era stato rifatto, I’armadio rimesso in ordine.

Miriam era uscita dalla sua casa e dalla sua vita. Senza nemmeno un
grazie.

Senza nemmeno un biglietto di congedo. Non di addio.

Tanto prima o poi sarebbe tornata a Milano.

E sarebbe tornata anche da lui.

Perché da una maledizione non ci si libera nemmeno andando dall’altra
parte del mondo.



NoTA DELL’AUTORE

In questo breve noir, come ho gia fatto nei miei precedenti romanzi, torno a
intrecciare a una trama di pura fantasia narrativa alcune vicende di cronaca
nera purtroppo realmente accadute a Milano e in Lombardia in un arco
temporale non cosi remoto.

I lettori piu attenti alle vicende di cronaca potranno trovare degli evidenti
richiami all’omicidio (non alla successiva indagine trentennale e al recente
epilogo processuale) di Lidia Macchi, avvenuto vicino a Varese nel 1987, un
delitto a sfondo religioso che per trent’anni ha avuto contorni oscuri e
confusi, ma si tratta per I’appunto solo di richiami, perché ancora una volta
ogni riferimento a fatti e persone € da intendersi come puramente casuale e
privo di attinenza con la realta.

A un impianto narrativo poliziesco affianco una ricostruzione religiosa,
basandomi sul Vangelo apocrifo di Giuda, di cui riporto numerosi passi.

Si tratta di un testo gnostico, scritto in lingua copta nel IV secolo,
rinvenuto nel 1978 in Egitto, interpretato e divulgato soltanto a partire dalla
fine degli anni Novanta e su cui e ancora in corso un dibattito accademico e
canonico.

Il romanzo, ambientato tra il centro di Milano e alcuni suoi quartieri
periferici, puo essere considerato una sorta di sequel de In nome del male,
anche se I’indagine e scollegata dalla precedente, pur restando in un ambito
dove fanatismo, peccato e devozione si fondono e si confondono
degenerando nel maligno.



RINGRAZIAMENTI

Come sempre sono tante le persone che dovrei ringraziare, consapevole che
qualcuno verra dimenticato.

Innanzitutto grazie a Debora Bionda, giornalista e presentatrice, che per la
prima volta mi ha affiancato come editor con professionalita e passione,
dando un contributo fondamentale nella revisione del testo finale.

Grazie a Valentina Di Rienzo, autrice di questa splendida copertina, che
ancora una volta ha saputo valorizzare il mio lavoro.

Grazie alla mia gemella astrale Elena Cartotto, studiosa di materie
esoteriche, per i suoi suggerimenti.

Grazie a tutto lo staff Mursia, grazie ad Antonella, Huguette, Lorenza e
Raffaella.

Grazie infine a Marco Oliva e alla sua quotidiana trasmissione Lombardia
nera, su TeleLombardia e Antenna 3, dove abbiamo spesso approfondito le
vicende investigative e processuali dell’omicidio di Lidia Macchi, innescando
cosi la scintilla che mi ha portato a scrivere questo romanzo.



NEL CATALOGO MURSIA

DELLO STESSO AUTORE

(GLI ANGELI DI LUCIFERO

Milano, giugno 2009. Nel periferico cimitero di Chiaravalle mani ignote
profanano una tomba seicentesca e trafugano le spoglie del marchese
Ludovico Acerbi, passato alla storia come il «Diavolo di Porta Romana».
Nei giorni successivi, sotto la Madonnina, si verificano in rapida successione
tre misteriosi omicidi. A far luce su questa vicenda, il commissario Bruno
Ardigo e I’amico giornalista Federico Malerba.

LA TELA DELL’ERETICO

Una via crucis segnata da suicidi rituali e roghi purificatori e quella che il
commissario Bruno Ardigo e il giornalista Federico Malerba devono
percorrere per venire a capo di un’indagine che, nell’anno di grazia 2011, li
precipita in un mondo di eresie medievali e di misteri. Come antichi
inquisitori si trovano a investigare sugli ultimi seguaci dei catari che
proteggono il segreto sul loro piu illustre adepto: Leonardo da Vinci.

MALA TEMPORA

Dal Naviglio della Martesana riemerge il corpo nudo di una giovane donna,



privata della testa. Sei mesi prima, sulla sponda di un altro Naviglio, era
stato decapitato un anziano ubriacone. Intanto, in una chiesa del centro, un
giovane informatico viene sgozzato mentre prega. Una Milano boccheggiante
per la calura e attanagliata dalla crisi economica scopre I’orrore e il terrore.
E qualcuno resuscita il fantasma del «Mostro della Bagnera». A cercare una
risposta a questi efferati delitti torna il commissario Bruno Ardigo. Al suo
fianco di nuovo [I’amico giornalista Federico Malerba, oltre a una
conturbante escort di lusso.

L’vLtiMo GRADO

Un cadavere dilaniato sulle rotaie della Milano-Torino sconvolge il
capoluogo lombardo alla vigilia di Sant’Ambrogio. E il primo di una catena
di delitti che trascina il commissario Ardigo all’inseguimento del piu
sanguinario dei killer, lungo un sentiero di vendette e dolori.

L’ERBA CATTIVA

A pochi giorni dall’Expo arriva in Questura una busta con tre foto
indirizzata al commissario Bruno Ardigo: nella prima dei bambini in un
giorno lontano nel tempo, nella seconda la riproduzione di un’immagine
enigmatica tratta da un misterioso volume rinascimentale e nella terza
I’orrore... In una Milano blindatissima, vengono trovati i cadaveri di un
uomo e di una donna che sembrano non aver niente in comune. Mentre la
citta cerca un trampolino per lanciarsi nel futuro, Ardigo e costretto a
entrare nella testa di un assassino e ad affondare tra le ombre del passato
seguendo gli indizi nascosti nelle immagini di un antico libro che una mente
criminale ha trasformato in annunci di morte.

UNA BRUTTA STORIA



Quando il cellulare del commissario Ardigo suona alle sei del mattino c’e
un’altra brutta storia a Milano. Sotto gli avveniristici grattacieli di Porta
Nuova spunta il cadavere di un’escort. Un omicidio destinato a restare
insoluto? Forse. Se non fosse che le tracce della prostituta sono anche sulla
scena di altri due delitti. Che cos’hanno in comune con la bella di notte
I’antiquario ucciso durante una rapina e il giornalista spregiudicato freddato
in mezzo alla strada?

IL. MoOSTRO DI MILANO

Milano, 12 dicembre 1969. Poche ore prima dello scoppio della bomba in
piazza Fontana una monaca viene massacrata fuori da un convento in
periferia. Nella citta sconvolta dalla strage e dalla violenza politica, un
omicida seriale tesse le sue trame contro le donne. Sulle tracce di
quest’anima nera c’e solo il commissario Vittorio Maspero che, insieme a un
inquisitore del Sant’Uffizio, indaga sul demone senza volto. E sui peccati che
I’hanno scatenato. Un nuovo detective sulla scena del crimine in un noir
liberamente ispirato a una storia vera.

IN NOME DEL MALE

Un cimitero abbandonato, un cadavere carbonizzato, segni di messe nere e
riti satanici. Il demonio e tornato per fare giustizia: sei peccati, sei peccatori,
sei delitti annunciati. E cominciata I’indagine piu difficile del commissario
Bruno Ardigo su cui incombe una sentenza di morte. Da cacciatore a preda,
con un solo alleato, il demonologo Dario Vanner, dovra sprofondare negli
abissi del Male per scoprire chi uccide nel suo nome.
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